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Primăvara anului 1879 era neobişnuit de timpurie şi de 
dulce. Verdele proaspăt al semănăturilor se întindea lin 
peste şesurile Scoției de Jos, mugurii florilor de castan 
îmbobociseră în aprilie, iar gardurile vii de păducel care 
ţărmuiau drumurile albe ce brăzdau câmpiile înfloriseră 
cu o lună înainte de vreme. In satele din interiorul ţării, 
fermierii se bucurau cu măsură, iar copiii alergau desculți 
în urma sacalelor de stropit; în oraşele de pe malul 
largului fluviu, zgomotul metalic al şantierelor navale 
răsuna mai puţin violent şi, străbătând aerul călduţ, se 
ridica spre poalele dealurilor din depărtare, unde 
zumzetul unei albine grăbite se amesteca cu el, până 
când behăitul vesel al mieilor îl învingea; în oraşe, 
funcţionarii îşi scoteau haina spre a se răcori şi leneveau 
în birourile lor, blestemând această vreme înăbuşitoare, 
politica lordului Beaconsfield!, veştile despre războiul cu 
Zuluşii şi preţul ridicat al berii. 

Astfel, deasupra întregului estuar al fluviului Clyde, de 
la Glasgow până la Portdoran, deasupra oraşelor Overton, 
Darroch, Ardfillan, situate între colinele de la Winton şi de 
la Doran, şi formând cele trei colţuri ale roditorului 
triunghi de pe malul drept al estuarului, deasupra 
străvechiului burg Levenford, care tăia exact în două baza 


1 Lord Beaconsfield (Benjamin Disraeli) - 1804-1881 - pe atunci prim- 
ministru al Marii Britanii. 


acestui triunghi, în punctul unde râul Leven se vărsa în 
Cfyde - deasupra întregului ţinut strălucea un soare 
orbitor şi, învăluiţi de această neaşteptată şi blândă 
căldură, oamenii munceau, trândăveau, sporovăiau, 
mormăiau, înşelau, se închinau, iubeau şi trăiau. 

În această zi de la începutul lui mai, fâşii subţiri de nori 
plutiseră  lâncede în aerul leneş de deasupra 
Levenfordului. Acum însă, spre sfârşitul după-amiezei, 
aceste pânze diafane porniră încet să se mişte. O briză 
caldă se ridică, împânzindu-le peste cer, iar după ce le 
duse până unde nu mai puteau fi văzute, se lăsă în jos 
peste oraş, atingând întâi înalta stâncă istorică, semn 
distinctiv al confluenței Levenului cu fluviul Clyde, care îşi 
profila contururile clare pe cerul de opal, asemenea 
corpului inert al unui elefant de proporţii gigantice. 
Vântuleţul blajin ocoli stânca, străbătând apoi în grabă 
străzile principale, încinse de căldură, ale Oraşului Nou, 
învecinat, plimbându-se printre calele înalte de lansare, 
macaralele cu braţele ridicate şi carcasele de vapoare în 
construcţie din şantierele în plină activitate ale firmei 
Latta & Co., de lângă gura râului. Pe urmă trecu domol, 
prin Church Street, aşa cum se cuvenea să parcurgă o 
arteră înnobilată prin prezenţa în lungul ei a primăriei, a 
liceului orăşenesc şi a bisericii parohiale, până când, 
scăpat din această stradă austeră, se învârteji zglobiu în 
spaţiul larg deschis al Răscrucii, înainta agale printre 
şirurile de prăvălii de pe High Street, pătrunzând, în 
sfârşit, mai sus, în cartierul distins de la Knoxhill. Aici însă 
se plictisi repede de a hoinări de-a lungul teraselor de 
gresie roşie, roase de vreme, şi de a zgâlţâi iedera de pe 
zidurile vechilor case de piatră şi, căutând să ajungă în 
câmp deschis, dincolo de ele, apucă din nou spre oraş, 
rătăcind printre vilele cochete ale selectului cartier de la 
Wellhall şi mângâind răzoarele rotunde de muşcate roşii 
din grădinile din faţa lor. Străbătând apoi nepăsător 
strada decentă ce ducea din această zonă nobilă în câmp 
deschis, el se răci brusc când se izbi de ultima casă de pe 


această stradă. 

Era o locuinţă ciudată. De proporţii mici, neputând 
cuprinde, după dimensiunile ei, mai mult de şapte 
camere, solid construită şi prezentând un exterior 
rezistent şi dur, de piatră cenuşie, ea avea o arhitectură 
unică în felul ei. 

Baza casei avea forma unui dreptunghi îngust cu latura 
mai lungă îndreptată spre stradă. Zidurile nu se ridicau 
direct de pe sol, ci deasupra unui fundament din piatră 
mai lung şi mai lat cu un picior decât ele, şi pe care 
întreaga construcţie părea să se sprijine, ca un animal pe 
labele lui adânc înfipte în pământ. Fațada ce pornea de la 
acest soclu se ridica cu o rece severitate, încheindu-se pe 
jumătatea întinderii ei cu un fronton ascuţit, iar pe 
cealaltă jumătate cu un parapet scund, care se desfăşura 
orizontal până întâlnea un al doilea fronton de formă 
asemănătoare celui din faţă şi care alcătuia coronamentul 
peretelui lateral al casei. Aceste frontoane aveau ceva 
bizar, fiecare dintre ele convergând printr-o serie de 
trepte înalte în unghi drept spre un creştet crestat, care 
purta cu pompoasă demnitate o bilă mare şi rotundă de 
granit cenuşiu, lustruit; fiecare, de partea lui, se continua 
cu parapetul, care, cu crestăturile lui regulate şi adânci, 
asemenea unor creneluri, le lega între ele, formând un 
lanţ greu de piatră ce încingea corpul casei ca nişte 
cătuşe. 

La colţul dintre frontonul lateral şi zidul din faţă, şi 
încătuşat deopotrivă prin acest şir de creneluri, se afla un 
turn scund şi rotund, împodobit la mijloc cu o firidă 
adâncă în formă de romb, legat în partea inferioară de 
colţul zidului prin benzi rotunjite, sculptate, ce se 
pierdeau treptat, şi încununat în partea de sus cu o 
turelă, în vârful căreia se înălța o prăjină subţire de 
drapel. Masivitatea dimensiunilor lui superioare făceau 
turnul să pară turtit şi diform, dându-i aspectul unei frunţi 
late şi încreţite, desfigurată printr-o cicatrice adâncă, în 
timp ce cele două mici ambrazuri care-i întrenipeau 


suprafaţa aduceau cu doi ochi mijiţi şi îngânduraţi. 

Drept sub această turlă se afla intrarea casei, a cărei 
îngustime îi dădea un aer sărăcăcios, neprimitor, 
asemenea unei guri subţiri şi respingătoare. Laturile ei se 
prelungeau deasupra pragului de sus, într-o ogivă înaltă, 
încercuind un mic vitraliu întunecat şi încheindu-se cu o 
lanţetă ascuţită. Ferestrele clădirii erau înguste, ca şi uşa, 
şi fără ambrazuri ieşite, având doar semnificaţia unor 
deschizături făcute prin grosimea zidului, care dădeau 
parcă în silă acces luminii, dar fereau interiorul casei de 
priviri indiscrete. 

Întregul aspect al casei era misterios, duşmănos şi 
sinistru, scopul ei părând, de asemenea, ascuns şi 
tenebros. Prin înseşi proporţiile ei, ea eşua în chip jalnic în 
încercarea de a atinge aroganţa şi măreţia unei reşedinţe 
senioriale, dacă aceasta era cumva rostul turnului, 
meterezelor şi repetării unghiurilor ei ascuţite. Şi totuşi, în 
răceala, asprimea şi severitatea ei, casa aceasta nu putea 
fi trecută cu vederea, ca una ce ar fi tins, pur şi simplu, la 
o trufaşă şi provocatoare ostentaţie. Crenelurile ei erau 
pur formale, dar nu ridicole, ansamblul ei extravagant, 
dar nicidecum rizibil, iar arhitectura ei pretențioasă avea 
ceva care o ferea de a fi privită cu amuzament, o anumită 
motivare mai adâncă, mai tainică, mai perversă, de care 
îţi dădeai seama scrutând-o mai atent şi care apăsa 
asupra casei ca o diformitate zăcând în însăşi structura ei, 
ca o violare în piatră a adevărului. 

Oamenii din Levenford nu râdeau niciodată de această 
casă, sau cel puţin nu pe faţă. Ceva nedefinit, o putere ce 
impregna toată atmosfera din jurul ei, îi împiedica chiar 
să zâmbească. 

Clădirea nu avea grădină în faţă, ci numai o curte 
aşternută cu pietriş, goală, uscată, dar de o curăţenie 
absolută. În mijloc, ca un decor bizar, se afla un tun de 
bronz, care făcuse la origine parte din armamentul unei 
fregate, care participase de mult la ultima salvă trasă de 
ea şi, după ani îndelungaţi, petrecuţi într-un depozit de 


fiare vechi, era aşezat acum, lustruit cu grijă, între două 
grămezi simetrice de ghiulele, adăugând o ultimă notă de 
absurditate acestei locuinţe fantastice. 

În spatele casei se găsea un petic pătrat de iarbă, 
împodobit în cele patru colţuri cu patru stâlpi de fier 
pentru frânghiile de rufe şi înconjurat de un zid înalt, 
lângă care creşteau câteva tufe răzlețe de coacăze, 
singura vegetaţie a acestui simulacru de grădină, cu 
excepţia unui arbust melancolic, care nu înflorea 
niciodată şi-şi apleca crengile peste una din ferestrele 
bucătăriei. 

Prin această fereastră din bucătărie, în ciuda faptului 
că era mascată de tufa de liliac, se putea desluşi câte 
ceva din interiorul casei. Se vedea limpede că încăperea 
era comodă şi confortabilă, cu toate că mobilierul, 
compus din fotolii şi o canapea tapisate cu țesătură de 
păr de cal, o masă lungă, o comodă pântecoasă lângă 
unul din pereţi şi un bufet din lemn de mahon lângă altul, 
nu avea nimic atrăgător. Duşumeaua era acoperită cu 
muşama  cernită, tapete galbene, lăcuite, îmbrâcau 
pereţii, iar un ceasornic greu, de marmură, împodobea 
căminul, indicând, un un aer subtil de superioritate, că 
încăperea nu servea numai la gătit - treabă ce se 
executa, de fapt, mai ales alături, în oficiu -, ci era în 
realitate camera de zi a casei, unde cei ce locuiau în ea 
îşi luau mesele şi îşi petreceau laolaltă ceasurile de răgaz. 

Acum acele somptuosului ceasornic arătau ora cinci şi 
douăzeci, iar bunica Brodie şedea în fotoliul ei din colţ, 
lângă focul din vatră, prăjind pâinea pentru ceai. Era o 
femeie bătrână, ciolănoasă, colţuroasă, împuţinată la 
trup, dar nu veştejită de cei şaptezeci şi doi de ani ai ei, 
zbârcită şi cioturoasă, ca trunchiul unui copac fără sevă, 
uscată, dar încă tare şi rezistentă, călită de vârstă şi de 
anii ce trecuseră peste dânsa. Mâinile, mai ales, erau 
noduroase, cu articulațiile îngroşate de artrită. Obrazul ei 
avea culoarea unei frunze veştede şi era tivit şi brăzdat 
de riduri; trăsăturile erau grosolane, masculine şi ferme, 


părul, încă negru şi despărţit exact la mijloc printr-o 
cărare albă şi dreaptă, era bine întins şi strâns într-un nod 
tare la ceafa; câteva fire de păr, aspre şi răzlețe, îi 
creşteau neregulat, ca buruienile, pe bărbie şi pe buza de 
sus. Purta un corsaj negru şi un şal peste umeri, o mică 
bonetă neagră, o fustă lungă până la pământ, de aceeaşi 
culoare, şi ghete cu elastic, care, cu toate că erau largi, 
lăsau să se vadă bine nodurile umflate şi tălpile plate ale 
picioarelor ei. 

Stând ghemuită în faţa focului, cu boneta alunecată 
într-o parte din pricina efortului, şi sprijinind cu mâinile 
ce-i tremurau furculita lungă în care erau înfipte două felii 
groase de pâine, le prăjea cu nespusă grijă, rumenindu-le 
uşor şi lăsând miezul să rămână moale. După ce isprăvi 
cu ele, spre deplina ei satisfacţie, şi le aşeză pe acea 
parte a tăviţei, de unde putea să le apuce repede şi cu 
dibăcie atunci când familia avea să fie adunată în jurul 
mesei de ceai, ea îşi duse la capăt treaba în chip mai 
neglijent şi fără interes. In timp ce prăjea pâinea, îşi 
rumega gândurile. Semnul acestor  meditări era 
clămpăneala dinţilor ei falşi, atunci când îşi sugea obrajii. 
Era pur şi simplu de neiertat, îşi spunea în gând, că Mary 
uitase să aducă brânza. Fata asta devenea tot mai 
nepăsătoare; te puteai încrede tot atât de puţin în ea 
pentru treburi atât de importante ca într-o copilă cu 
mintea slabă. Ce plăcere putea să-ţi facă un ceai fără 
brânză? Brânză proaspătă de Dunlop?! La această idee, 
buza ei superioară, neobişnuit de lungă, începu să 
tremure şi un fir de salivă îi curse la colţul gurii. 

Pe când îşi rumega gândurile, furişa pe sub 
sprâncenele-i încruntate câte o privire grăbită şi plină de 
mustrare către nepoata ei, Mary, care şedea în celălalt 
colţ al încăperii, în fotoliul de păr de cal, rezervat 
folosinţei tatălui ei şi, ca atare, interzis celorlalţi membri 
ai familiei. 

Mary însă nu se gândea nici la brânză, nici la fotoliu, 


? Brânză grasă din lapte nesmântânit. 
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nici la crimele ce le săvârşise uitând de cea dintâi şi 
tolănindu-se în cel de-al doilea. Blânzii ei ochi căprui 
priveau pe fereastră, aţintiţi în zare, ca şi cum ar fi văzut 
acolo un lucru oarecare, o scenă ce se înfiripa încântător 
sub privirea ei strălucitoare. 

Din când în când, gura ei sensibilă schiţa un zâmbet; 
dădea atunci imperceptibil şi fără a-şi da seama din cap, 
făcând cârlionţii ei să se mişte şi mici valuri sclipitoare de 
lumină să joace în părul ei. Mâinilc ei mici, a căror piele 
era moale şi netedă ca nişte petale de magnolie, se 
odihneau în poală, cu palmele în sus - simboluri pasive 
ale contemplaţiei ei. Şedea dreaptă ca o vergea şi era 
frumoasă, ca frumuseţea senină şi sumbră a unui lac 
adânc şi calm, pe marginea căruia s-ar legăna smocurile 
tulpinelor de stuf. Avea prospetimea neiîntinată a tinereţii, 
dar cu toate că nu împlinise decât şaptesprezece ani, faţa 
ei palidă şi trupul subţire, abia format, respirau un aer de 
linişte şi de calmă forţă morală. 

In cele din urmă, supărarea crescândă o făcu pe 
bătrână să rupă tăcerea. Demnitatea îi interzicea un atac 
direct; se mărgini deci să spună, cu o amărăciune sporită 
de faptul că-şi înăbuşea indignarea: 

— Stai în fotoliul tatălui tău, Mary. 

Niciun răspuns. 

— Fotoliul pe care şezi e al lui tată-tău, nu auzi? 

Din nou fata nu răspunse. Atunci, tremurând toată de 
furie şi nemaiputându-se stăpâni, baba izbucni: 

— Ce, eşti surdă, n-ai glas, ba poate te-ai şi prostit? 
Netrebnico! Cum ai putut să uiţi de cumpărăturile de azi 
după-amiază? Nu e zi din săptămâna asta în care să nu fi 
făcut vreo năzbâtie! Te-a zăpăcit poate căldura? 

Ca un om trezit brusc din somn, Mary îşi ridică ochii, îşi 
veni în fire şi zâmbi, ca şi cum razele soarelui ar fi căzut 
pe lacul trist şi calm al frumuseţii ei. 

— Ai spus ceva, bunico? întrebă ea. 

— Nu! strigă bătrâna, cu o voce răguşită. N-am spus 
nimic, am deschis gura doar ca să prind muşte! E o 
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distracţie minunată, când n-ai nicio treabă. Trebuie s-o fi 
încercat şi tu când ai coborât în oraş azi după-amiază. 
Dacă ai închide gura şi ai deschide ochii, ai fi poate mai 
atentă la ce ai de făcut. 

În clipa aceea Margaret Brodie intră din încăperea de 
lângă bucătărie, ţinând în mână un ceainic mare din 
metal alb, înaintând repede, cu paşi mai mult târşâiţi şi 
cu trupul aplecat, poziţie pe care o avea de obicei şi care 
o făcea să pară totdeauna grăbită şi cuprinsă de teama 
de a sosi în întârziere. Îşi schimbase halatul, pe care-l 
purta la treburile din casă, cu o bluză şi o fustă de satin 
negru, dar fusta era pătată şi o panglică dezlegată îi 
atârna neglijent la talie, după cum şi părul îi cădea în 
şuviţe dezordonate pe obraz. Işi ţinea veşnic capul 
înclinat într-o parte. Cu mulţi ani în urmă afişase această 
atitudine, pentru a arăta resemnare şi o adevărată 
supunere creştinească, în perioada de încercări şi 
suferinţe; cu timpul însă, nevoia continuă de a-şi 
manifesta renunţarea o făcuse să o adopte în mod 
permanent. Nasul ei părea să urmeze această deviere de 
la poziţia verticală, poate din simpatie, dar mai degrabă 
ca rezultat al unui tic nervos pe care-l prinsese în anii din 
urmă şi care consta în a-şi împinge cu dosul palmei nasul 
de la dreapta la stânga. Faţa ei era ofilită, obosită şi 
demnă de milă; întreaga ei ţinută era umilă şi jalnică; 
făcea însă impresia că-şi încordează neîncetat puterile 
sleite. Avea patruzeci şi doi de ani, dar arăta cu zece ani 
mai bătrână. Era mama lui Mary; acum însă ele păreau 
tot atât de străine una de alta ca o oaie bătrână de o 
tânără căprioară. 

Deprinsă din experienţă să domine toate situaţiile ce se 
iveau în casă, Mama, căci aşa îi spuneau doamnei Brodie 
toţi membrii familiei, îşi dădu seama dintr-o privire de 
furia bătrânei şi de stinghereala lui Mary. 

— Scoală-te de acolo, Mary! strigă ea. E aproape cinci 
şi jumătate, şi ceaiul nu e încă opărit. Du-te şi cheam-o pe 
soră-ta. Ai isprăvit cu pâinea prăjită, bunico? Doamne! Ai 
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ars o felie! Dă-mi-o mie. Am s-o mănânc eu. N-avem voie 
să risipim nimic, aici, în casă. 

Luă felia arsă şi şi-o puse ostentativ pe farfurie. Apoi, 
se apucă să mute în mod inutil încoace şi încolo toate 
lucrurile de pe masă, ca şi cum niciunul n-ar fi fost aşezat 
cum trebuie şi nici n-ar fi putut să fie aranjat cum se 
cuvine, atât timp cât dânsa nu avea să fi răscumpărat cu 
preţul propriilor ei eforturi păcatele aceluia ce pusese 
masa cu atâta lipsă de grijă. 

— Aşa se pune masa? murmură cu dispreţ, în timp ce 
fiică-sa se sculă şi trecu în vestibul. 

— Nessie, Nessie! strigă Mary. Hai la ceai, la ceai! 

O voce slabă şi ascuţită îi răspunse din capul scării, 
intonând cuvintele ca într-un cântec: 

— Cobor îndată! Aşteaptă-mă! 

O clipă după aceea, cele două surori intrară în 
bucătărie, făcând să se vadă imediat, independent de 
diferenţa lor de vârstă - căci Nessie nu avea decât 
doisprezece ani - cât de izbitor contrastau firea şi 
trăsăturile lor. Nessie avea un tip diametral opus aceluia 
al lui Mary. Părul ei, spălăcit ca inul, aproape incolor, era 
strâns împletit în două codițe netede. Moştenise de la 
maică-sa ochii aceia deschişi şi blânzi, uşor voalaţi, de 
albăstrimea presărată cu delicate pete albe a şopârliţei, 
având totdeauna o expresie blândă şi împăciuitoare, de 
parcă s-ar fi silit neîncetat să facă pe placul celorlalţi. 
Faţa îi era îngustă, fruntea înaltă, fină şi albă, obrajii 
rumeni ca ai păpuşilor de ceară, bărbia subţire şi ascuţită, 
gura mică şi veşnic întredeschisă, cu buza de jos uşor 
răsfrântă - toate acestea exprimând, la fel ca şi zâmbetul, 
blajin şi gratuit, pe care îl schiţa acum, aceeaşi slăbiciune 
ingenuă, legată de frăgezimea vârstei, dar totodată 
înnăscută. 

— Nu ne-am adunat cam devreme astă-seară, Mamă? 
întrebă fără rost, înfaţişându-se în faţa maică-sii pentru ca 
aceasta s-o inspecteze. 

Doamna Brodie, ocupată cu ultimele amănunte ale 
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pregătirilor ei, îi lichidă, cu o mişcare a mâinii, întrebarea, 
replicând fără a se uita la ea: 

— Te-ai spălat pe mâini? 

Apoi, aruncându-şi privirea la ceasornic şi fără a mai 
aştepta răspunsul, porunci cu un gest scurt: 

— Aşezaţi-vă! 

Luară loc toate patru în jurul mesei, bunica Brodie fiind, 
ca de obicei, cea dintâi. Rămaseră în aşteptare, în vreme 
ce doamna Brodie îşi sprijinea cu nervozitate mâna pe 
manşonul ce acoperea ceainicul. Atunci, în tăcerea 
aşteptării, răsună bătaia gravă a pendulei cu picior din 
vestibul, vestind jumătatea orei; în aceeaşi clipă, uşa din 
faţă se deschise cu un clinchet, fiind apoi închisă cu 
energie. Un baston se ciocni cu zgomot de tabla 
suportului, paşi grei străbătură măsurat coridorul, uşa 
bucătăriei se deschise şi James Brodie apăru în prag. Se 
îndreptă spre fotoliul ce-l aştepta, se aşeză, îşi întinse 
mâna spre a lua în primire ceaşca lui mare, specială, plină 
până la buză de ceai fierbinte, apoi Mama îi puse în faţă o 
farfurie mare cu ochiuri cu şuncă, abia scoasă din cuptor, 
feliile de pâine albă, anume tăiate şi unse cu unt pentru 
el. Nici nu se aşezase bine, că se şi apucă să mănânce. 
Acesta fusese aşadar motivul reunirii lor punctuale, al 
aşteptării lor respectuoase - căci ritualul servirii 
neîntârziate a stăpânului casei, la ora meselor, la fel ca în 
orice altă ocazie, făcea parte din legile nescrise care 
reglementau mersul acestui menaj. 

Brodie mânca cu poftă şi cu vădită plăcere. Era un om 
enorm, înalt de peste un metru optzeci, şi având umeri şi 
o ceafă de taur. Capul îi era masiv, cu ochi mici, cenuşii, 
afundaţi în orbite, şi maxilare largi şi atât de musculoase, 
încât, atunci când mesteca, noduri groase şi tari se 
ridicau şi se lăsau ritmic în jos, sub pielea întunecată şi 
netedă a fălcilor. Faţa însăşi era lată şi puternică şi ar fi 
avut o expresie nobilă, dacă fruntea n-ar fi fost atât de 
îngustă şi distanţa dintre ochi atât de mică. O mustață 
stufoasă de culoare castanie îi acoperea buza superioară, 
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ascunzând în parte gura; iar dedesubtul acestei măşti 
lucioase, buza de jos ieşea înainte cu pronunţată şi 
îmbufnată aroganță. 

Mâinile lui erau enorme, iar pe dosul lor, ca şi pe 
degetele groase şi lăţite la vârf, creşteau numeroşi peri 
negri. Cuţitul şi furculiţa, prinse în această formidabilă 
strânsoare, păreau, prin comparaţie, ridicol de minuscule 
şi de absurde. 

Acum, că stăpânul casei prinsese să mănânce, le era 
îngăduit şi celorlalţi să înceapă, cu toate că masa lor nu 
consta, fireşte, decât dintr-un simplu ceai cu pâine. 
Bunica Brodie dădu semnalul, aruncându-se cu lăcomie 
asupra pâinii ei prăjite, moale. Uneori, când fiul ei era în 
toane deosebit de bune, el îi oferea cu zgomot câteva 
bucățele din propria lui farfurie; în seara aceea, însă, ea 
înţelese din atitudinea lui că nu avea să aibă parte de 
această rară favoare, astfel încât se mărgini cu 
resemnare la plăcerile mult mai modeste ale mâncării ce-i 
stătea la dispoziţie. Ceilalţi începură şi ei să mănânce, 
fiecare în felul lui. Nessie consuma cu poftă hrana simplă, 
Mary înghiţea cu gândurile în altă parte, iar doamna 
Brodie, care luase cu o oră înainte o mică gustare pe 
ascuns, se mocăia cu felia de pâine arsă din farfurie, cu 
aerul unei femei prea debile şi prea copleşite de grija ce o 
purta altora, spre a se mai gândi să mănânce. 

Domnea o linişte deplină, întreruptă doar de plescăitul 
ce însoțea sorbiturile lui Brodie din ceaşca specială, cu 
marginea îndoită anume spre a feri mustaţa, de 
clămpănitul străvechii danturi false a bunicii, care încerca 
să stoarcă maximum de plăcere şi de îndestulare din 
masa ei frugală, şi de câte un smiorcăit al nasului 
refractar al Mamei. Membrii acestei stranii mese familiale 
nu arătau nici mirare, nici amuzament, nici stinghereală şi 
nici părere de rău faţă de această lipsă de conversaţie, 
mulţumindu-se să mestece, să bea şi să înghită fără a 
scoate o vorbă, în timp ce ochiul ameninţător al lui Brodie 
stăpânea întreaga reuniune. Când el socotea nimerit să 
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tacă, nimeni nu avea voie să rostească vreun cuvânt, iar 
în seara aceea era deosebit de posac, rotindu-şi, pe sub 
sprâncene, privirea în jurul mesei şi încruntându-se 
printre îmbucături la maică-sa care, înmuindu-şi cu 
lăcomie cojile de pâine în ceai, nu-şi dădea seama de 
dezgustul cu care o urmărea. 

In cele din urmă, Brodie se răsti la ea: 

— Ce naiba, femeie, nu vezi că mănânci ca o scroafă? 

Speriată, ea îşi ridică privirea şi se uită la el, clipind din 
ochi: 

— Dar ce te-a apucat, James? De ce? Cum adică? 

— Pentru că numai o scroafă mănâncă aşa, molfăindu- 
şi şi muindu-şi mâncarea în troacă. Nu ai atâta bun-simţ 
ca să-ţi dai seama când te lăcomeşti ca un porc? Bagă-ţi 
şi labele în troacă, şi ai să te simţi şi mai fericită şi la 
largul tău. Dă-i înainte! Ai să ajungi să te porţi ca o vită. 
N-ai păstrat niciun pic de mândrie şi de bună-cuviinţă în 
măduva ta uscată? 

— Nu mi-am dat seama. Am uitat cu totul. N-am să mai 
fac. Sigur, sigur am să-mi aduc aminte. Şi, în agitația ei, 
scoase un râgâit puternic. _ 

— Aşa să faci, spuse Brodie cu batjocură. Invaţă să te 
porţi, hodoroagă bătrână. Apoi, întunecându-se la faţă: 
Frumos îi şade unui om bătrân ca mine să îndure 
asemenea lucruri în propria lui casă. Se bătu cu pumnul 
lui enorm în piept, făcându-l să răsune ca o tobă. Eu, 
strigă el, eu! Dar deodată se opri, se uită împrejurul 
mesei pe sub sprâncenele stufoase şi se apucă din nou să 
mănânce. 

Cu toate că rostise aceste cuvinte cu mânie, 
deschisese totuşi gura şi, în baza unor legi nescrise, 
opreliştea de a vorbi era acum ridicată. 

— Dă-mi ceaşca tatei, Nessie, ca să-i torn puţin ceai 
proaspăt. Cred că e aproape goală - interveni doamna 
Brodie pe un ton împăciuitor. 

— Prea bine, Mamă. 

— Mary, draga mea, aşază-te drept şi nu-l supăra pe 
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tata. Sunt sigură că a avut o zi grea. 

— Da, Mamă, zise Mary care şi aşa şedea perfect 
dreaptă şi nu supăra pe nimeni. 

— Trece-i lui taică-tău dulceaţa. 

Potolirea leului înfuriat era pe calea cea bună şi avea să 
fie continuată, căci, după un minut de aşteptare, Mama 
abordă un subiect ce nu-şi greşea de obicei efectul. 

— Ei, Nessie dragă, cum ţi-a mers azi la şcoală? 

Nessie răspunse cu sfială: 

— Destul de bine, Mamă. 

Brodie se opri la jumătate de drum cu ceaşca pe care 
tocmai şi-o ducea la gură. 

— Destul de bine? Cred că eşti tot prima în clasă, nu? 

Nessie îşi lăsă ochii în jos. 

— Astăzi nu, tată! Doar a doua! 

— Cum? Ai lăsat pe altcineva să-ţi ia înainte! Care-i 
acela? Cine te-a întrecut? 

— John Grierson. 

— Grierson! Puştiul lingăului celuia de negustor de 
grăunţe?! Prăpăditul acela de amestecător de tărâţe! O 
să se laude zile întregi cu asta! Ce naiba ţi-a venit? Nu-ţi 
dai seama ce importanţă are învăţătura pentru tine? 

Fetiţa izbucni în plâns. 

—A fost prima în clasă timp de aproape şase 
săptămâni, tată, interveni Mary cu mult curaj. Şi ceilalţi 
sunt puţin mai mari decât ea. 

Brodie o fulgeră cu o privire. 

— Tu să taci din gură şi să vorbeşti numai când ai să fii 
poftită, tună el. Am să am îndată o vorbă şi cu tine, şi 
atunci ai să poţi trăncăni în voie, nostima mea fetişcană. 

— E doar din pricina francezei, sughiţă Nessie. Nu-mi 
intră în cap genurile acelea. Sunt bună la aritmetică, la 
istorie şi la geografie, dar cu astălaltă n-o scot la capăt. 
Cred că n-am să reuşesc niciodată. 

— N-ai să reuşeşti? Ba sunt sigur că ai să reuşeşti! Am 
să te fac să te instruieşti, fata mea. Deşi eşti mică, mi se 
spune că ai un cap bun, capul moştenit de la mine, căci 
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maică-ta nu e, în cazul cel mai bun, decât o biată fiinţă 
neroadă, şi am să am grijă ca să-l foloseşti. Deseară ai să 
stai de două ori mai mult ca să-ţi faci lecţiile. 

— Da, tată, fac tot ce vrei, oftă Nessie, sughiţând 
convulsiv după un ultim hohot de plâns. 

— Aşa îmi placi, O licărire neaşteptată de simţire, 
formată în parte din afecţiune, dar în mai mare măsură 
din mândrie, lumină trăsăturile aspre ale lui Brodie, ca un 
tremur subit de lumină pe o stâncă pleşuvă. 

— O să arătăm noi Levenfordului ce e în stare să facă 
deşteaptă mea fetiţă. Privesc în viitor şi văd cum are să 
fie. După ce voi fi făcut din tine eleva fruntaşă a liceului, 
ai să vezi ce are tată-tău de gând cu tine. Dar trebuie să 
te ţii de lecţiile tale, să nu te laşi niciun moment. Işi 
întoarse ochii de la ea, cătând spre depărtări, de parc-ar 
fi privit în viitor, şi mormăi: O să le arătăm noi. Uitându-se 
apoi din nou la Nessie, îi mângâie uşor căpşorul bălai şi 
adăugă: Doar eşti fetiţa mea! Ai să faci cinste numelui de 
Brodie. 

Apoi, întorcându-şi capul, privirea îi căzu asupra 
celeilalte fiice a lui şi îndată se schimbă la faţă, 
încruntându-se. 

— Mary! 

— Da, tată. 

— Am o vorbă cu tine, tu, care eşti atât de iute la gură. 

Cu muşcătoare ironie, adoptă un ton dulceag, lăsându- 
se pe spate în fotoliu şi rostindu-şi cuvintele cu liniştea 
glacială a unui judecător. 

— Plăcut lucru pentru un om să afle veşti despre 
familia lui de la străini! E adevărat că e o cale cam ocolită 
şi nu tocmai măgulitoare pentru capul familiei, dar asta 
nu-i decât un amănunt. Îţi închipui ce plăcut mi-a fost să 
aflu astăzi despre tine lucruri care m-au umplut de 
greață. 

Pe măsură ce continua, tonul lui deveni mai rece. 

— Întâlnindu-mă azi cu câţiva membri ai consiliului 
orăşenesc, mi s-a spus că ai fost văzută pe Church Street 
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stând de vorbă cu un tânăr distins şi foarte chipeş. Rânji 
şi urmă în chip tăios: Un tânăr care, pe cât se pare, e un 
personaj suspect, o haimana, un derbedeu. 

Cu o voce slabă, ce suna aproape ca un vaiet, doamna 
Brodie interveni: 

— Nu, nu, Mary! Nu se poate să fi fost tu, o fată atât de 
respectabilă ca tine! Spune-i tatei că n-ai fost tu! 

Nessie, uşurată de faptul că nu mai era în centrul 
atenţiei, exclamă, fără a se gândi: 

— O, Mary, nu cumva a fost Denis Foyle? 

Mary şedea nemişcată, cu ochii în farfurie şi cu o 
ciudată paloare în obraz, apoi, simțind un nod punându-i- 
se în gât, înghiţi în sec şi o putere inconștientă o împinse 
să spună cu glas slab, dar hotărât: 

— Nu e un derbedeu. 

— Cum! urlă Brodie. Îl contrazici pe însuşi tatăl tău, de 
dragul unui mizerabil, unui venetic irlandez, unui terchea- 
berchea! Nu! Lasă-i pe ticăloşii ăştia de irlandezi să vină 
din mlaştinile lor ca să ne sape cartofii din grădină, dar nu 
mai mult. Nu-i lăsa să-şi ia nasul la purtare. Bătrânul 
Foyle poate fi, din partea mea, cel mai priceput cârciumar 
din Darroch, dar lucrul ăsta nu e de ajuns ca să facă din 
băiatul lui un domn. 

Mary îşi simţi picioarele tremurând, chiar şezând pe 
scaun. Buzele îi erau înţepenite şi uscate. Dar, cu toate că 
nu îndrăznise niciodată până atunci să-i ţină piept tatălui 
ei, nu se putu opri să spună: 

— Denis îşi are meseria lui. Nu vrea să aibă nimic de-a 
face cu comerţul de băuturi spirtoase. E angajat la firma 
Findlay & Co. din Glasgow. Sunt mari importatori de ceai 
şi nu au niciun fel de legătură cu negustoria cealaltă. 

— Vezi bine, ripostă el în batjocură, îmbiind-o să 
continue. E o veste senzaţională. Mai ai, poate, şi altceva 
de spus ca să-mi dovedeşti caracterul distins al acestui 
domn? Vasăzică nu vinde whisky. E vorba de ceai, pe cât 
se pare. Ce pioasă ocupaţie pentru un fiu de cârciumar! 
Mai departe! 
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Mary îşi dădea seama că tată-său îşi bătea joc de ea, 
dar încercă totuşi să-i spună pe un ton liniştit: 

— Nu e un funcţionar de rând, tată. Firma îl apreciază. 
Călătoreşte din când în când prin ţară pentru afacerile ei. 
Speră să avanseze şi chiar să ajungă... să ajungă mai 
târziu asociat al întreprinderii. 

— Nu mai spune! rânji el. Astea-s palavrele cu care-ţi 
împuiază căpăţâna ta neghioabă? Nu e funcţionar de 
rând, ci un biet comis-voiajor, nu-i aşa? Nu ţi-a mai spus, 
poate, că în curând va fi Lord Primar al Londrei? E 
aproape tot atât de probabil! Ce javră! 

Cu obrazul scăldat în lacrimi, Mary interveni din nou, în 
ciuda unui geamăt de protest al Mamei. 

— E foarte apreciat, tată. Te asigur că-i aşa. Domnul 
Findlay se interesează de el; ştiu acest lucru. 

— Pf! Socoteşti, poate, că am să cred toate poveştile 
lui? Nu sunt decât minciuni, un şir de minciuni, strigă el 
din nou, ridicându-şi tot mai mult vocea. E o secătură! La 
ce te poţi aştepta de la un om de teapa lui? Numai la 
nemernicii. Simplul fapt că ai stat de vorbă cu ele o 
ofensă pentru mine. Dar te asigur că ai făcut-o pentru 
ultima oară. Se uită furios la ea, rostind poruncitor: Nu! N- 
ai să mai vorbeşti cu el niciodată! Îţi interzic să o faci! 

— Dar, tată, spuse ea, gata să plângă. Odată, eu... eu... 

— Mary, Mary, cum îţi permiţi să-i răspunzi tatălui tău? 
Mă îngrozeşte să te aud vorbindu-i în acest fel! spuse 
maică-sa de la celălalt capăt al mesei. 

Dar cu toate că scopul ei fusese de a potoli lucrurile, 
exclamaţia ei reprezenta de astă dată o greşeală tactică, 
căci nu avu decât efectul de a atrage într-o clipă asupra 
capului ei plecat mânia tiranică a lui Brodie. Fulgerând-o 
cu privirea, se răsti la ea: 

— Ce te tot văicăreşti? Cine are cuvântul aici? Tu sau 
eu? Dacă ai ceva de spus, o să tăcem cu toţii ca să-ţi 
ascultăm minunăţiile, dar dacă n-ai nimic de spus, ţine-ţi 
gura şi nu mă întrerupe! Eşti tot atât de vinovată ca şi 
dânsa. E datoria ta să observi cu cine se întâlneşte. 
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Mârâi de furie şi, după obiceiul său, se opri forţat, dând 
un caracter apăsător tăcerii. Deodată, bunica, ce nu 
urmărise mersul discuţiei şi nu sesizase rostul tăcerii, dar 
înţelesese că Mary căzuse în dizgrație, cedă 
sentimentelor ce o copleşeau şi întrerupse tăcerea, 
exclamând pe un ton de răutate bătrânească: 

— A uitat cumpărăturile pe care trebuia să le facă azi, 
James. Zăpăcita de ea, a uitat brânza mea! Indată după 
ce-şi vărsă astfel necazul ei ridicol, se opri mormăind şi 
tremurând din cap, ca o paralitică. 

Brodie nu luă în seamă întreruperea şi, întorcându-şi 
ochii către Mary, repetă apăsat: 

— Am zis! Dacă îndrăzneşti să-mi calci porunca, vai de 
capul tău! Şi încă ceva. E prima seară a iarmarocului din 
Levenford. În drum spre casă am văzut cum începeau să 
funcţioneze barăcile acelea dezgustătoare. Luaţi seama! 
Niciunul din copiii mei n-are voie să se apropie nici până 
la o sută de metri de acest bâlci. Să meargă, din partea 
mea, întregul oraş, să meargă toţi Foylii şi prietenii lor, 
dar nimeni din familia lui James Brodie nu o să se 
înjosească până-ntr-atât! V-o interzic! 

Cu aceste cuvinte, rostite pe un ton ameninţător, îşi 
împinse scaunul înapoi, îşi înălţă trupul său de uriaş şi 
stătu o clipă pe loc, dominând cu privirea micul grup de 
făpturi plăpânde. Se îndreptă apoi spre fotoliul său din 
colţ, se aşeză şi, lăsându-şi mâna să alunece cu un gest 
mecanic, pornit din obişnuinţă, peste suportul de pipe, îşi 
alese, numai pipăindu-te, una din ele şi, scoțând din 
fundul buzunarului lateral al hainei o pungă pătrată de 
piele, în care-ţi ţinea tutunul, desfăcu închizătoarea şi 
începu să-şi umple încet luleaua arsă pe dinăuntru. Apoi 
apucă o fâşie uscată de hârtie din grămada pregătită în 
spatele suportului, se aplecă cu greutate spre cămin, lăsă 
hârtia să ia foc şi-şi aprinse pipa. După ce săvârşi acest 
şir de acţiuni, fără a-şi desprinde privirea amenințătoare 
de grupul aşezat tăcut în junii mesei, se apucă să pufăie 
domol, scoţându-şi înainte buza inferioară, umezită. 
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Continua să-i observe pe ceilalţi, de astă dată cu un aer 
mai contemplativ, cu acel aer calm de judecător 
atotputernic. Cu toate că membrii familiei erau deprinşi 
cu aceasta, puterea tiranică şi răceala acestei priviri 
nemişcate îi înfricoşa, făcându-i să vorbească în şoaptă. 
Mama era tot cu obrazul aprins; buzele lui Mary continuau 
să tremure pe când vorbea; Nessie se juca cu o Inguriţă şi 
o scăpă din mână, roşind ruşinată, ca şi cum ar fi fost 
surprinsă asupra unei fapte rele; doar bătrâna şedea 
nepăsătoare, pătrunsă de senzaţia plăcută de a fi sătulă. 

În momentul acela, uşa din faţă se auzi deschizându-se 
şi imediat după aceea un tânăr intră în odaie. Era un 
flăcău slab, de vreo douăzeci de ani, cu faţa palidă şi cu o 
regretabilă înclinaţie spre acnee, o privire ascunsă şi 
piezişă. Ferchezuit pe cât îi permiteau mijloacele şi teama 
de tată-său, bătea la ochi mai ales prin mâinile sale, care 
erau mari, moi, de o albeaţă cadaverică şi cu unghiile 
tăiate scurt, lăsând să apară perniţele rotunde şi 
cărnoase din vârful degetelor. Se strecură dintr-o parte 
pe un scaun, fără a părea să dea atenţie celor ai casei, 
luă în primire, în tăcere, ceaşca de ceai pe care i-o întinse 
maică-sa şi se apucă să mănânce. Tânărul acesta, ultimul 
membru al familiei, era Matthew, singurul fiu şi deci 
moştenitorul lui James Brodie. Avea voie să întârzie la 
această masă, căci fiind funcţionar de birou la secţia de 
materiale a şantierelor Latta, îşi termina lucrul abia la ora 
şase. 

— Ţi-am potrivit bine ceaiul, Matt? îl întrebă grijulie 
maică-sa, cu glas scăzut. 

Matthew binevoi să facă un semn afirmativ din cap, 
fără a deschide gura. 

— la puţină peltea de mere, dragul meu. E bună, crede- 
mă, îl rugă Mama cu jumătate de glas. Arăţi cam obosit 
astă-seară. Ai avut mult de lucru la birou? 

Matthew clătină indiferent din cap, în vreme ce mâinile 
lui palide se agitau neîncetat, tăind pâinea în cubuleţe 
uniforme, amestecând ceaiul sau ciocănind pe faţa de 
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masă; nu şi le oprea nicio clipă, mişcându-le printre 
ustensilele de pe masă, ca un slujitor de biserică ce 
îndeplinea un ritual pe un altar. Privirea lăsată în jos, 
îmbucăturile pripite, agitația jenată a mâinilor nu erau 
decât o reacţie a nervilor săi slabi faţă de sumbra privire 
a tatălui său, care-i sfredelea din spate. 

— Mai vrei un ceai, fiul meu? şopti mamă-sa 
întinzându-şi mâna spre ceaşca lui. Gustă şi din pesmeţii 
ăştia de post, sunt proaspeţi. Şi izbită deodată de o idee, 
adăugă: Te-a mai durut stomacul azi? 

— Nu prea mult, mormăi el în sfârşit, fără a-şi ridica 
privirea. 

_ — Mănâncă atunci încet, Matt, îl sfătui în taină Mama. 
Imi vine să cred că uneori nu-ţi mesteci îndeajuns 
mâncarea. Nu te grăbi! 

— Trebuie să mă-ntâlnesc diseară cu Agnes, Mamă, 
şopti el cu un aer de mustrare, ca pentru a-şi justifica 
graba. 

Maică-sa dădu încet din cap, cu aprobatoare înţelegere. 

Acum bunica se ridică de la masă, sugându-şi dinţii şi 
scuturându-şi firimiturile de pe fustă. Trăgându-şi scaunul 
după ea, se întreba în gând dacă fiul ei îi va vorbi în seara 
aceasta. Când avea chef, o distra cu cele mai proaspete 
cleveteli din oraş, povestindu-i cu glas tare cum îl 
înfundase pe Waddel şi-l pusese la locul lui, cum primarul 
Gordon îl bătuse prieteneşte pe umăr la Răscruce sau 
cum se ducea de râpă prăvălia lui Paxton. Nu rostea 
niciodată vreun cuvânt de laudă la adresa cuiva în aceste 
poveşti, ea însă se desfăta cu bârfelile şi înţepăturile sale 
atât de savuroase în sarcasmul lor scânteietor, gustându- 
le cu imensă plăcere, sorbind cu nesaţ fiecare amănunt 
personal, oricât de mărunt şi delectându-se cu dovezile 
superiorității fiului ei asupra victimelor sale în discuţiile ce 
le avusese. 

In seara aceea însă, Brodie rămase tăcut, rumegându- 
şi gândurile care, îndulcite de aroma liniştitoare a pipei 
sale, luau un curs mai puţin răutăcios decât acela pe care 
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îl urmaseră în timpul mesei. Va avea, cugeta el, s-o 
îmblânzească pe Mary, care se purta de parcă n-ar fi fost 
fata lui, care nu se ploconise niciodată în faţa lui cum ar fi 
dorit el şi nu-i adusese niciodată acelaşi prinos de 
supunere şi de respect ca ceilalţi membri ai familiei. Dar 
în ciuda firii ei răzvrătite, era totuşi pe cale să devină o 
fetişcană drăguță, semănându-i, fireşte, lui. Simţea însă 
că pentru propria sa mulţumire, ca şi pentru binele ei, 
avea să fie obligat să-i frângă spiritul de independenţă. 
Cât despre cunoştinţa ei cu acest Denis Foyle, se bucura 
că vestea îi ajunsese la urechi şi că înăbuşise în germeni 
această legătură. 

Fusese uluit de îndrăzneala cu care îi răspunsese astă- 
seară şi nu ştia cum să şi-o explice. Acum însă, că 
descoperise tendinţa ei spre nesupunere, avea să o 
supravegheze cu mai multă atenţie şi să stârpească din 
rădăcini această înclinaţie, dac-ar fi să mai iasă vreodată 
la iveală. 

Privirea i se opri apoi asupra soţiei sale, dar numai 
pentru o clipă; nerecunoscându-i alt merit decât acela de 
a-l fi scutit de cheltuiala angajării unei servitoare, îşi 
întoarse repede ochii de la ea, strâmbând, fără să vrea, 
cu dezgust din buze, şi îşi îndreptă gândurile spre lucruri 
mai plăcute. 

Da, îl avea pe Matthew, fiul său! Nu era băiat rău; 
poate puţin cam prefăcut, cam moale şi mieros; teribil de 
răsfăţat de mamă-sa; trebuia supravegheat. Dar plecarea 
în India avea să facă om dintr-însul, spera el. Se apropia 
momentul acum, şi în cel mult două sau trei săptămâni 
avea să fie plecat spre a-şi lua în primire acel post 
minunat pe care sir John Latta i-l procurase. Ah, ce avea 
să mai vorbească lumea despre treaba asta! Obrazul i se 
destinse la gândul că toată lumea va vedea în numirea 
aceasta o dovadă deosebită a bunăvoinţei pe care sir 
John i-o arăta şi o nouă confirmare a poziţiei sale 
proeminente în acest oraş. Îşi dădea seama, de 
asemenea, cât de mult avea să profite caracterul fiului 
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său de pe urma acestei angajări şi cât de mult va creşte 
printr-însa propriul său prestigiu. 

Privirea îi căzu atunci asupra mamei sale, o privire mai 
puţin aspră şi mai îngăduitoare decât aceea pe care o 
îndreptase spre dânsa când şedeau la masă. li plăcea să 
mănânce bătrânei, şi chiar acum, când moţăia lângă foc, 
el îi citea cu agerime gândurile. Ştia că gusta de pe acum 
în minte plăcerile mesei viitoare, ale cinei compuse din 
mazăre fiartă şi lapte bătut. Îi plăcea felul ăsta şi îşi 
repeta zicala înţeleaptă: Nimic nu întrece o fiertură ca să 
dormi liniştit! E ca o cataplasmă pentru stomac. Da, da, 
nimic nu preţuia mai mult pentru ea decât mâncarea, dar, 
Doamne, ce babă rezistentă mai era! Cu cât îmbătrânea, 
cu atât se înzdrăvenea; soi sănătos, nu-i vorbă, ca să 
dureze atât; şi acum încă arăta în ochii lui ca şi cum avea 
s-o mai ducă încă zece ani. Dacă se va ţine şi el atât de 
bine - şi poate avea să se ţină şi mai bine - putea să fie 
mulţumit. 

In sfârşit, se uită la Nessie şi îndată o nuanţă aproape 
imperceptibilă de duioşie interveni în atitudinea lui, 
manifestându-se nu prin vreo schimbare vizibilă a 
expresiei feţei sale, ci prin lumina mai blândă şi mai 
prietenoasă care-i umplu ochii. Da. Mama n-avea decât să 
şi-l păstreze pe Matt al ei - şi din parte-i şi pe Mary -, dar 
Nessie era a lui. Avea să scoată ceva din ea, din 
mieluşeaua lui. Cu toate că era atât de tânără, arăta ca o 
fetişcană dezgheţată şi deşteaptă: nu-i spusese oare 
aseară directorul liceului că fiică-sa are stofă de 
intelectuală, cu condiţia doar să se ţină de învăţătură? 
Asta era metoda cea mai bună. Să-i alegi pe tineri şi să-i 
pui să muncească cu râvnă. Se gândea şi la ziua de 
mâine, urzind un plan de viitor. Bursa de studii Latta! 
Încoronarea glorioasă a trecerii strălucite prin şcoală. 
Avea toate însuşirile spre a ieşi prima la concursul pentru 
obţinerea acestei burse, dacă va fi strunită cum trebuie. 
Doamne, ce triumf! O fată să câştige bursa de studii Latta 
- prima fată care s-o câştige; mai mult încă: una din 
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neamul Brodie! Va avea el grijă să reuşească. Mama ar 
face mai bine să-şi vadă de treabă şi să nu o răsfeţe pe 
fata lui. Se va îngriji el şi de asta. 

Nu ştia nici dânsul prea bine ce urma să facă apoi din 
ea, dar învăţătura e învăţătură; mai târziu, la universitate, 
se puteau lua destule titluri academice şi câştiga destule 
izbânzi. Toată lumea din oraş îl cunoştea ca om al 
progresului, ca om cu idei largi şi liberale, Avea să se 
priceapă el să le demonstreze mai categoric acest lucru, 
să-i facă să şi-l bage în capetele lor mărginite. „Ai aflat 
ultima veste, îi auzea el de pe acum trăncănind. Isteaţa 
de fată a lui Brodie a ajuns la facultate! Da, a câştigat 
bursa Latta, a câştigat miza cea mare la liceu, iar acum el 
o lasă să facă naveta ca să urmeze cursurile la 
universitate. E un om cu idei liberale, vezi bine. E un titlu 
de mândrie pentru e/.” 

Da! Le va arăta el oamenilor din oraş! Pe când dădea 
frâu liber imaginaţiei sale, pieptul i se umfla, nările îi 
tremurau, privirea lui fixă se pierdea în depărtări. Uitase 
şi de pipă, care se stinsese şi se răcise. li va face pe toţi 
să-i recunoască valoarea, să-l respecte, îi va sili într-o 
bună zi să-l vadă sub adevăratul lui chip. 

Treptat, încetă de a se gândi la Nessie şi de a fauri 
planuri de viitor pentru ea, aşezându-se, în schimb, pe 
sine însuşi în centrul viziunilor sale şi îmbătându-se de 
gloria pe care fiică-sa avea s-o reverse asupra numelui 
său. 

În cele din urmă se urni din loc, îşi scutură cenuşa din 
pipă, o aşeză la loc pe suport şi, plimbându-şi privirea 
asupra celor ai casei, ca pentru a le spune: „Mă duc 
acum, dar ţineţi minte ce v-am spus; nu voi înceta să vă 
urmăresc”, ieşi în vestibul, îşi puse pălăria lui pătrată de 
fetru, periată cu îngrijire, apucă bastonul greu de frasin şi 
ieşi din casă fără a scoate un cuvânt. Era felul lui obişnuit 
de a pleca. Nu-şi lua rămas-bun niciodată. N-aveau decât 
să caute a ghici unde se ducea în orele sale de răgaz - la 
o întrunire, la consiliul orăşenesc sau la club; n-aveau 
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decât să rămână în nesiguranţă cu privire la ora când 
avea să se întoarcă, asupra dispoziţiei în care se afla; îi 
plăcea să-i facă să tresară auzindu-i deodată paşii în 
vestibul. Era mijlocul cel mai bun de a asigura rânduiala 
casei şi nu era decât spre folosul lor să-i lase să se 
întrebe unde se va fi ducând. Cu aceste gânduri, ieşi din 
casă, trântind uşa în urma lui. 

Cu toate acestea, încetarea prezenţei lui fizice păru să 
aducă o oarecare uşurare familiei sale şi, o dată cu 
plecarea lui, un nor apăsător pieri parcă din încăpere. 
Doamna Brodie îşi destinse muşchii, care în cursul ultimei 
ore îi înţepeniseră şi, în vreme ce îşi lăsă umerii să cadă 
mai în voie, încordarea minţii ei slăbi, făcând loc unei 
uşoare înviorări. 

— Ai să strângi masa, nu-i aşa, Mary? spuse ea cu 
blândeţe. Mă simt cam obosită şi sătulă de treabă astă- 
seară. Imi va face bine, cred, să-mi mai arunc puţin ochii 
pe cartea mea. 

— Da, Mamă, răspunse Mary, adăugând conştiincios, 
aşa cum i se pretindea în fiecare seară: Meriţi să te 
odihneşti puţin. Am să spăl singură vasele. 

Doamna Brodie, ridicându-se, dădu din capul ei strâmb, 
în semn de silită acceptare şi se îndreptă spre sertarul din 
bufet, unde se găsea ascunsă o carte, „Legământul lui 
Devenhan”, de o oarecare Amelia B. Edwards, care, la fel 
ca toate cărţile pe care le citea, era împrumutată de la 
biblioteca orăşenească. Strângând cu dragoste volumul la 
piept, se aşeză pe scaun şi, curând după aceea, Margaret 
Brodie îşi contopise tragica şi zdrobita ei personalitate cu 
aceea a eroinei, găsind în această lectură una din 
puţinele mângâieri pe care viaţa i le oferea. 

Mary strânse repede masa şi întinse peste ea o 
cuvertură de lână aspră. Trecu apoi în oficiu şi, 
suflecându-şi mânecile, se apucă să spele vasele. 

Rămasă în faţa mesei golite, care îi amintea în tăcere 
de îndemnul la lucru pe care i-l adresase tatăl ei, Nessie 
se uită întâi la faţa absorbită de lectură a maică-sii, la 
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bunică-sa, care-i întorcea cu indiferenţă spatele, şi la 
Matt, care şedea acum răsturnat pe spate, scobindu-se în 
dinţi cu un aer important. Apoi, cu un oftat adânc, începu 
să-şi scoată alene cărţile din ghiozdan, întinzându-le în 
silă, una câte una, în faţa ei. 

— Vino să facem mai întâi o partidă de dame, Mary, 
strigă ea. 

— Nu, draga mea, tata a spus să-ţi faci lecţiile. Vom 
face, poate, după aceea o partidă, îi răspunse soră-sa din 
încăperea vecină. 

— Nu vrei ca astă-seară să şterg eu farfuriile în locul 
tău? sugeră Nessie cu şiretenie, căutând să câştige timp 
înainte de a se apuca de truda ei. 

— Lasă că mă descurc eu singură, drăguţa mea, îi 
răspunse Mary. 

Nessie oftă din nou, spunându-şi compătimitor, cu un 
glas care semăna cu al mamăssii: 

— Păcatele mele! 

Gândul îi zbură la ceilalţi copii pe care îi cunoştea şi 
care, la ora aceasta, se jucau împreună, sărind coarda, 
bătând mingea sau  dedându-se altor distracţii 
încântătoare din orele de seară şi, cu inima grea, se 
apucă de lecţii. 

Tulburat în trecătoarea lui visare de mormăielile 
repetate de lângă urechea lui - je suis, tu es, il est - 
Matthew îşi puse scobitoarea din pană de gâscă în 
buzunarul vestei şi se ridică de pe scaun. De la plecarea 
tatălui său îşi schimbase atitudinea, iar acum arboră un 
aer de superioritate faţă de cei din jurul lui, trăgându-şi 
manşetele, uitându-se cu înţeles la ceasornic şi ieşind din 
cameră cu o uşoară, dar destul de pronunţată fandoseală. 

In odaie domnea acum liniştea, întreruptă doar de 
foşnetul câte unei pagini întoarse, de clinchetul vaselor 
de porțelan ce venea din oficiu şi de murmurul sfâşietor: 
nous sommes, vous êtes, ils sont. După câteva clipe însă, 
dovezile sonore de activitate din oficiu încetară şi îndată 
după aceea Mary se strecură în tăcere prin bucătărie, 
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trecând în vestibul, urcând apoi scara şi bătând la uşa 
camerei fratelui ei. Era o vizită nocturnă, dar dacă ea şi-ar 
fi pierdut pe neaşteptate toate simţurile, afară de cel 
olfactiv, ar fi nimerit totuşi această odaie datorită 
mirosului greu şi învăluitor de fum de ţigară de foi, care 
emana din ea. 

— Pot să intru, Matt? şopti ea. 

— Intră, se auzi din cameră un glas de o indiferenţă 
bine studiată. 

Deschise uşa şi trecu pragul. Cel ce vorbise cu atâta 
calm nu-şi ridică ochii. Stând aşezat pe pat, în cămaşă, 
exact în poziţia din care putea sa se privească în oglinda 
de pe comodă, înclinată sub un unghi potrivit, continua 
liniştit să se admire, trimițând, plin de apreciere, nori 
groşi de fum spre imaginea lui reflectată. 

— Ce minunat miroase trabucul tău, Matt, observă ea, 
cu naivă admiraţie. 

Matthew îşi scoase cu un gest elegant ţigara de foi din 
gură, fără a înceta să-şi admire chipul în oglindă. 

— Da, confirmă băiatul, şi nici n-ar putea fi altfel, la 
preţul ăsta. E o „Supremo”, adică marca cea mai bună. 
Cinci bucăţi la şase pence?. Aceasta însă m-a costat 
singură un peni şi jumătate. Era o mostră şi dacă-mi va 
plăcea am să mai iau câteva. Mirosul e plăcut, Mary, dar 
noi, fumătorii, apreciem mai ales buchetul. Nicio ţigară de 
foi nu e într-adevăr bună decât dacă are buchet. Asta de 
aici are ceea ce se cheamă un buchet de nucă. Işi luă 
cam în silă privirea de la oglindă şi, observându-şi mai 
atent trabucul, adăugă: Am să mă opresc acum, cred că 
am fumat destul. 

— 0, te rog, fumează mai departe! îl îndemnă. E 
minunat! Mult mai plăcut decât mirosul de pipă! 

— Nu, trebuie să păstrez jumătatea cealaltă pentru 
deseară, spuse el cu hotărâre, stingând cu grijă capătul 
aprins, apăsându-l pe porţelanul rece al ligheanului şi 


3 Pence - pluralul de la peni, monedă divizionară, egală cu 1⁄2 dintr-un 
şiling. 
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punând apoi bucata rămasă în buzunarul hainei. 

— li place lui Aggie Moir că fumezi? şopti ea, trăgând 
concluziile ei din acţiunea lui. 

— Te rog să-i spui Agnes, nu Aggie, răspunse el cu 
nemulţumire în glas. Ţi-am spus de atâtea ori să nu te 
exprimi aşa de familiar. E vulgar. E... e o îndrăzneală din 
partea ta! 

Mary îşi lăsă ochii în jos: 

— lartă-mă, Matt. Îmi pare rău. 

— Sper şi eu că-ţi pare rău! Nu trebuie să uiţi, Mary, că 
miss Moir e o domnişoară distinsă, o domnişoară 
onorabilă şi totodată viitoarea mea logodnică. Da! li place 
că fumez, dacă vrei să ştii. A fost împotrivă la început, 
acum însă găseşte că e un lucru bărbătesc şi romantic. 
Ceea ce nu-i convine e că, după ce fumez, gura-mi 
miroase a tutun şi de aceea îmi dă bomboane parfumate. 
Le preferă pe cele numite „buze dulci”. Sunt foarte 
plăcute la gust. 

— O iubeşti mult pe Agnes, Matt? întrebă ea cu 
seriozitate. 

— Da! Şi ea ţine mult la mine, afirmă el. N-ar trebui să 
vorbeşti despre lucruri la care nu te pricepi, dar îţi dai 
seama, desigur, că dacă doi oameni ies împreună, 
înseamnă că se plac. Agnes mă adoră. De-ai şti ce 
cadouri îmi face! E mare lucru pentru un tânăr să se 
bucure de o asemenea afecţiune. E o fată demnă de 
respect. 

Mary rămase tăcută o clipă, fixându-l cu privirea, apoi, 
apăsându-şi mâna pe piept, întrebă fără voie, cu un aer 
visător: 

— Te doare inima când te gândeşti la Agnes, când eşti 
departe de ea? 

— Fireşte că nu, răspunse Matthew cu ifos. Nu se cade 
să pui o asemenea întrebare. Dacă m-ar durea, aş avea 
impresia că mi-am stricat stomacul. Ciudată fată mai eşti 
şi ce întrebări curioase pui! Să nu mai vorbim de astea, te 
rog. Am să exersez acum şi nu vreau să fiu întrerupt. 
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Se ridică de pe pat şi, aplecându-se cu grijă ca să nu-şi 
boţească pantalonii, care erau cei mai buni pe care îi 
avea, trase de sub pat o cutie din care scoase o 
mandolină împodobită cu o fundă de mătase roz. Apoi 
desfăcu un caiet subţire de note muzicale cu coperte 
galbene, care purta, cu litere mari, titlul: INIȚIERE ÎN ARTA 
MANDOLINEI, iar dedesubt, cu caractere mai mici: 
CALAUZA MATUŞII NELLIE PENTRU TINERII MANDOLINIŞTI, 
DUPĂ METODA CELEBRULUI SENOR ROSAS. Îl deschise la 
pagina a doua, îl întinse pe pat în faţa lui şi, aşezându-se 
lângă el într-o atitudine de pitorească degajare, trase 
spre dânsul romanticul instrument şi începu să cânte. Dar 
nu împlini, vai, aşteptările pe care poza lui de mandolinist 
încercat le trezea şi nici nu se avântă cu foc într-o 
încântătoare serenadă, ci, cu atingeri încete şi muncite 
ale coardelor, descifră vreo două-trei măsuri din „Nelly 
Bly” până când cântecul lui se făcu tot mai şovăitor, 
sfârşind prin a se opri. 

— la-o de la început, îl încurajă Mary. 

Matthew îi răspunse cu o privire încruntată: 

— Te-am rugat, cred, să-ţi ţii gura, domnişoară Moară- 
stricată! Nu uita că e vorba de un instrument foarte greu 
şi complicat. Trebuie să mă perfecţionez înainte de a 
pleca în India, ca să pot să le cânt doamnelor de pe vapor 
în nopţile tropicale. E nevoie de exerciţiu! Ştii bine că 
progresez de minune, dar poate că vrei să încerci şi tu, de 
vreme ce eşti aşa deşteaptă. 

Începu totuşi să cânte din nou şi, în cele din urmă, tot 
ciupind cu peniţa, parcurse întreaga bucată. Şirul de 
disonanţe şi de acorduri false era un chin pentru urechi. 
De altminteri, Matt nu se putea deda acestei arte - la fel 
ca aceleia a turnatului - decât doar când tată-său lipsea 
din casă. Totuşi Mary, cu bărbia sprijinită în palmă, îl 
urmărea cu admiraţie, mai mult decât îl asculta. 

La sfârşit, Matthew îşi trecu mâna prin păr cu un gest 
neglijent, dar plin de romantism. 

— Poate că nu sunt tocmai în formă astă-seară; am 
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impresia că sunt cam melancolic, cam îngândurat. 
Pricepi, Mary, m-a indispus, probabil, azi munca de la 
birou, păcătoasele acelea de cifre. Lucrurile astea tulbură 
un temperament artistic ca al meu. În fond, oamenii de la 
şantier nu mă înţeleg cu adevărat. 

Oftă cu un aer de tristeţe visătoare, ce-i şedea bine 
geniului său nerecunoscut, dar îndată după aceea îşi 
ridică privirea şi întrebă, dornic parcă de o încurajare: 

— Dar cum a mers, de fapt? Cum ţi s-a părut bucata? 

— Foarte asemănătoare, răspunse Mary, pe un ton 
liniştitor. 

— Asemănătoare cu ce? întrebă el nesigur. 

— Cu „Galopul“ lui Kate, neobrăzata”, fireşte. 

— Neroadă ce eşti! strigă el. Ceea ce am cântat a fost 
romanţa „Nelly Bly”. Era complet distrus. Îi aruncă o 
privire nimicitoare, sări de pe pat, trânti mandolina în 
cutie, adăugând, în timp ce se apleca: Cred că ai spus 
asta numai ca să mă necăjeşti. Şi, îndreptându-se din 
şale, declară cu dispreţ: In orice caz, n-ai ureche 
muzicală. Păru să nu audă potopul ei de scuze şi, 
întorcându-i spatele, îşi luă dintr-un sertar un guler tare, 
foarte înalt, şi o cravată de un albastru aprins, cu 
picăţele. Şi cu acelaşi necaz, adăugă: In schimb, miss 
Moir are ureche! Îmi spune mereu că sunt foarte muzical 
şi că am vocea cea mai frumoasă din cor. Cântă 
fermecător şi ea. Mi-ar plăcea să fii mai demnă de a 
deveni cumnata ei. 

Mary, plină de remuşcări pentru cuvintele ei nesăbuite, 
şi perfect conştientă de nevrednicia ei, îl imploră: 

— Lasă-mă, totuşi, să-ţi leg cravata, Matt! 

Se întoarse îmbufnat şi binevoi să-i îngăduie soră-sii să- 
i înnoade cravata, sarcină pe care o îndeplinea totdeauna 
pentru el şi de care se achita acum cu atâta grijă şi 
dibăcie, încât, ducându-se din nou în faţa oglinzii, privi cu 
satisfacţie rezultatul. 

— Briantină, îi ceru pe urmă, iertând-o prin această 


+ Galop - dans săltăreţ din acea epocă. 
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poruncă. Ea îi întinse flaconul din care el îşi udă părul cu 
stropituri abundente de lichid lipicios ca mierea. Pe urmă, 
cu privirea concentrată, îşi pieptănă pletele, învălurându- 
le artistic. Am un păr foarte des, Mary, făcu el, pe când 
manevra cu grijă pieptenele îndărătul urechilor. N-am să 
chelesc niciodată. Dobitocul de Cooper spunea că începe 
să se rărească în creştetul capului când m-a tuns ultima 
oară. Ce idee! Din cauza acestei obrăznicii n-am să mă 
mai duc la el de acum înainte. 

După ce dădu ondulaţia dorită pletelor sale, îşi întinse 
braţele, îngăduind lui Mary să-l ajute a-şi pune haina, îşi 
luă o batistă curată de olandă, o stropi cu parfum, o 
împături artistic, făcându-i colţurile să iasă din buzunarul 
exterior al hainei, şi admiră îndelung rezultatul în oglindă. 

— Elegantă croială, murmură el, frumoasă talie! Miller 
lucrează admirabil pentru un simplu croitor de provincie, 
nu găseşti? întrebă el. Nu-i vorbă că-l şi ţin din scurt şi un 
corp ca al meu nu e greu de îmbrăcat. Ei, dacă Agnes n-o 
să fie mulţumită cu mine astă-seară, n-am ce-i face. Apoi, 
pe când se îndrepta spre uşă, adăugă, fără vreo legătură: 
Şi nu uita, Mary, la zece şi jumătate deseară sau poate 
ceva mai târziu. 

— Am să fiu trează, Matt, îl asigură ea şoptind. 

— Pot să mă bizui pe tine? 


— Desigur! 
Această ultimă remarcă dezvăluia călcâiul lui Ahile. În 
adevăr, acest tânăr minunat şi elegant - fumător, 


mandolinist, îndrăgostit, viitor călător îndrăzneţ spre India 
- avea o uimitoare slăbiciune: îi era frică de întuneric. 
Făcuse din Mary confidenta şi camarada lui din motivul 
neîndoielnic că voia ca, în serile când se întorcea târziu 
acasă, ea să-l aştepte, aşa cum se înţeleseseră, şi să urce 
împreună scara întunecoasă şi mohorâtă până la odaia lui 
de culcare. Mary îndeplinea această sarcină cu o loialitate 
fără greş. Nu-şi precupeţea niciodată serviciile faţă de el 
şi primea cu recunoştinţă şi umilinţă, ca o deosebită 
favoare, atenţia pe care el i-o acorda cu un aer protector; 
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iar acum, când Matt ieşi din cameră lăsând în urma lui o 
dâră de parfum, amestecată cu miros de tutun şi de 
briantină şi amintirea prezenţei sale impresionante şi 
cuceritoare, ea îi urmări silueta cu o privire plină de 
afecţiune şi de admiraţie. 

Lipsită acum de strălucirea personalităţii lui, moralul lui 
Mary scăzu brusc şi, văzându-se fără treabă şi cu destul 
răgaz ca să cugete asupra ei înseşi, fu cuprinsă de 
nelinişte, tulburare şi emoție. Toată lumea din casă era 
ocupată; Nessie îşi făcea, cu fruntea încreţită, lecţiile; 
Mama era adâncită în citirea romanului ei; cât despre 
bunica, ea căzuse în moleşeala digestiei. Se plimbă 
încoace şi încolo prin bucătărie, gândindu-se cu 
îngrijorare şi agitaţie la ordinul pe care i-l dăduse tată- 
său. În cele din urmă, Mama îşi ridică, iritată, ochii. 

— Ce-i cu tine, de te tot plimbi ca un câine fără stăpân? 
la-ţi lucrul de mână sau, dacă n-ai nicio treabă, du-te de 
te culcă şi dă-mi pace, ca să pot citi. 

„Să merg la culcare?” se întrebă încurcată. Nu! Ar fi 
fost ridicol. Prea era devreme. Stătuse închisă în casă 
toată ziua şi ar trebui poate să ia puţin aer. Răcoarea serii 
ar înviora-o, i-ar limpezi gândurile de zăpuşeala din 
această zi călduroasă. Toţi aveau să creadă că s-a retras 
în odaia ei, nu aveau să-i ducă lipsa. Fără a-şi da seama 
de mişcările ei, se trezi deodată în vestibul, îşi puse pe 
cap vechea ei pălărie de pai, cu mănunchiul de cireşe 
roase de vreme şi cu panglica roz decolorată de soare, îşi 
îmbrăcă pardesiul uzat de caşmir, deschise fără zgomot 
uşa din faţă şi cobori treptele de la intrare. 

Era aproape speriată de a se vedea afară, dar gândul 
că, aşa cum era îmbrăcată, îi era cu neputinţă să meargă 
undeva, o mai linişti. Meditând asupra faptului că nu avea 
nimic mai drăguţ de pus pe ea, dădu cu tristeţe din cap, 
făcând cireşele ponosite, ce-i atârnau de două veri 
interminabile la pălărie, să zdrăngăne într-un timid 
protest, gata să se risipească pe jos. Acum, că ieşise din 
casă, mintea începu să-i funcţioneze mai liber. Se întrebă 
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ce-o fi făcând Denis. Se pregătea, desigur, să meargă la 
bâlci. De ce oare toată lumea avea voie să se ducă acolo, 
numai ea nu? Ce nedreptate, căci, zău, nu era nimic rău 
în asta. Era o ocazie de distracţii recunoscută şi admisă 
chiar de lumea cea mai bună din oraş! Se apleca peste 
portiţa din faţă, bălăbănindu-se uşor încoace şi încolo, 
pâtrunzându-se de frumuseţea rece a amurgului, 
fermecată de atracţia serii ce se lăsa, atât de încărcată 
de miresme înrourate, atât de însufleţită de viaţa ce se 
trezea după toropeala din timpul zilei. Rândunicile se 
avântau şi se roteau în jurul celor trei mesteceni argintii 
de pe câmpul din faţa casei, în vreme ce, puţin mai 
departe, o presură aurie o tot chema stăruitor: „Vino, 
vino, hai să te plimbi, hai să te plimbi!” Ce ruşine să stai 
în casă într-o seară ca asta! leşi în stradă, spunându-şi că 
va face câţiva paşi doar până la capătul străzii, după care 
se va întoarce ca să facă partida de dame promisă lui 
Nessie. Înaintă, nevăzută de nimeni, dându-şi seama, fără 
să vrea, că în tot lungul străzii aceleia liniştite nu se zărea 
ţipenie de om. Denis o aştepta în seara asta la bâlci. li 
propusese să se întâlnească acolo, iar ea, ca o nebună, îi 
făgăduise că va veni. Ce păcat că nu putea să se ducă! 
Era înspăimântată de tatăl ei, care-i interzisese cu 
desăvârşire acest lucru. 

Ce repede ajunse la capătul străzii! Cu toate că i se 
părea că ieşise numai de câteva clipe, înţelese că 
înaintase de ajuns şi că sosise timpul s-o ia înapoi. Când 
însă voinţa ei îi porunci să se întoarcă, o forţă mai 
puternică o împiedică. Îşi urmă calea, în vreme ce inima îi 
zvâcnea cu furie, şi îşi iuți pasul în ritm cu bătăile ei. 
Atunci, în vraja nopţii, un zvon de muzică îi ajunse la 
urechi - uşor, ademenitor, poruncitor. Işi grăbi pasul, 
începând aproape să alerge, în timp ce un gând Îi 
sfredelea mintea: „Trebuie, vai, trebuie să-l văd!” Se 
repezi mai departe şi, tremurând toată, pătrunse în 
incinta bâlciului. 
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Bâlciul din Levenford era o petrecere anuală, al cărei 
nucleu consta într-un amestec de trupe ambulante, de 
panorame, o mică menajerie cuprinzând, între altele, un 
elefant şi o cuşcă cu doi lei, un stand de tras la țintă cu 
gloanțe adevărate şi două prezicătoare cu certificate 
inatacabile, pe care le înfăţişau tuturor. Toate acestea, 
împreună cu o diversitate de atracții mai mărunte, se 
întruneau, la o dată dinainte fixată, pe acel teren public, 
cunoscut în oraş sub numele de „Câmpul comunal”. 

Locul avea o formă triunghiulară. Intr-o parte, pe latura 
dinspre oraş, erau aşezate atracțiile mai importante ale 
bâlciului, corturile şi barăcile mai mari, pe altă latură se 
găseau distracţiile mişcătoare: bărcile,  căluşeii, 
scrâncioburile, iar pe a treia, în vecinătatea pajiştilor de 
pe malul râului Leven, se aflau standurile de tras la ţintă, 
jocurile de izbit în nuci de cocos, ciocanele de încercare a 
puterii şi alte jocuri, vânzători de fructe, limonada, 
îngheţată şi nuga, precum şi o mulţime de barăci şi 
tarabe, care mai de care mai atrăgătoare şi mai 
încântătoare de privit. 

Această înjghebare era cea mai mare de acest fel din 
tot ţinutul şi, datorită popularității ei, bazată pe un 
îndelungat trecut şi o largă apreciere, atrăgea ca un 
magnet lumea din oraş şi din împrejurimi în toate serile 
sclipitoarei săptămâni cât dura, adunând o mulţime 
voioasă de oameni, care acum unduia încet în jurul 
triunghiului, într-un val de încântare ce înainta continuu. 

Mary se aruncă în acest curent şi fu înghițită într-o clipă 
de el. Incetă de a fi o entitate, fiind absorbită de puhoiul 
de fiinţe ce se înghesuiau, râdeau, ţipau, gesticulau, 
ducând-o înainte fără voia ei. Pe când era împinsă când 
într-o direcție, când într-alta, dar această forţă 
înconjurătoare silind-o totodată să înainteze, ea rămase 
deodată uluită de cutezanţa ei. Gloata brutală care o 
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strângea ca într-o menghină era departe de a corespunde 
imaginii idilice pe care şi-o făcuse în închipuire, strigătele 
stridente şi luminile orbitoare nu semănau cu plăsmuirile 
imaginaţiei ei; şi nu trecură nici cinci minute de când 
pătrunsese în incinta bâlciului, că începu să regrete de a 
fi venit şi să-şi dea seama că, la urma urmei, tatăl ei 
avusese probabil dreptate şi procedase cu înţelepciune 
interzicându-i să pună piciorul în acest loc. Inţelegea 
acum că, deşi singurul ţel al venirii ei fusese acela de a-l 
întâlni pe Denis, el nu va reuşi să dea de ea în această 
înghesuială, iar când un cot ascuţit o izbi în coaste şi un 
argat gras de la ţară o călcă pe picior rânjind cu 
grosolănie în semn de scuză, se simţi nenorocită şi 
speriată. Ce pornire neînţeleasă o atrăsese în mijlocul 
acestor bădărani! Cum de putuse să calce în chip atât de 
imprudent, de nesocotit şi de primejdios porunca tatălui 
ei, ascultând cu atâta uşurinţă şi nereţinută aprindere de 
îndemnul unui tânăr pe care-l cunoştea abia de o lună? 

Pe când se clătina dintr-un loc într-altul, depănă în 
gând întâmplările din cursul acestei luni, amintindu-şi, cu 
o candoare plină de melancolie, că vina revenea, în bună 
parte, uşilor batante ale Bibliotecii publice orăşeneşti. 
Uşile acelea purtau pe latura dinăuntru inscripţia 
autoritară  „Trageţi”. Potrivit acestui ordin scurt şi 
cuprinzător, se aştepta de la fiecare om ce părăsea 
biblioteca să tragă de ele din răsputeri; dar uşile erau atât 
de ţepene şi de grele, încât atunci când aveai o carte sub 
braţ şi când privirea neîndurătoare a portarului edificiului 
comunal nu era îndreptată asupra ta, îţi era mult mai uşor 
să nesocoteşti legea, împingând în loc de a trage. Intr-o 
ocazie memorabilă, ea împinsese, fără îndoială, uşa cu o 
mişcare energică, dând nas în nas cu un tânăr îmbrăcat în 
cafeniu. Impetuozitatea cu care ieşise îi dăduse putinţa să 
remarce exact culoarea hainelor sale bine tăiate. Părul lui 
era castaniu şi el, după cum ochii îi erau căprui, iar tenul 
brun, presărat cu mici pistrui de un cafeniu mai închis. Şi 
când îşi ridicase privirea speriată, observase de îndată, în 
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ciuda tulburării ei, că atunci când surâdea, aşa cum i se 
întâmpla chiar în clipa aceea, dinţii ce ieşeau la iveală 
erau de o albeaţă şi de o regularitate desăvârşite. In timp 
ce se uitase la el cu ochii mari şi cu gura întredeschisă, 
tânărul îşi păstrase o expresie calmă, îi ridicase cu 
politeţe cartea ce căzuse pe jos, o deschisese liniştit şi 
citise numele ei, înscris pe fişa de împrumut. 

„imi pare rău că v-am supărat, domnişoară Mary 
Brodie, spusese el pe un ton serios, dar cu un zâmbet în 
ochii lui căprui. Uşile astea sunt teribil de perfide. Ar 
trebui, fireşte, să aibă geamuri. E vina mea că n-am 
sesizat până acum Consiliul orăşenesc de acest neajuns.” 

Ea chicotise prosteşte şi fără ruşine de această glumă 
încântătoare, dar nu se putuse stăpâni şi nu încetase 
decât atunci când dânsul adăugase cu modestie, ca un 
amănunt fără importanţă: „Numele meu este Foyle, 
locuiesc la Darroch”. Se uitaseră îndelung unul la altul, în 
timp ce ea, fireşte, se înrosişe la faţă ca o toantă (mai 
târziu, el îi spusese că roşeaţa ei fusese adorabilă) şi 
rostise cu timiditate: „Imi pare rău că trebuie să plec”. Ce 
stupide cuvinte! gândi ea acum. Nu încercase să o reţină, 
ci se dăduse la o parte cu desăvârşită curtenie, scoţându- 
şi pălăria şi înclinându-se. Dar pe tot drumul până acasă 
ea simţise parcă ochii lui plini de vioiciune urmărindu-o cu 
respect, cu atenţie şi admiraţie. Acesta fusese începutul! 

Curând după aceea, ea, care nu-l văzuse niciodată 
până atunci la Levenford pentru simplul motiv că el nu 
venise decât rareori acolo, începu să-l zărească adesea 
pe stradă. De fapt, îl întâlnea mereu şi, cu toate că el nu 
avusese niciodată prilejul să-i vorbească, îi zâmbise 
totdeauna,  salutând-o cu voioşie, dar respectuos. 
Incepuse să-i placă acest zâmbet vesel şi vioi, să caute cu 
privirea mişcarea degajată a umerilor săi, să-i fie dor de 
strălucirea arzătoare a căutăturii sale. Uneori îl vedea în 
tovărăşia câtorva dintre tinerii cei mai întreprinzători şi 
mai neînfricaţi din Levenford, în faţa noului local de 
îngheţată Bertorelli, observând cu teamă şi respect ca 
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aceşti băieţandri îndrăzneţi îl acceptau ca pe un egal al 
lor, ba chiar ca pe un superior; şi acest fapt, alături de 
constatarea că frecventa un local atât de suspect cum era 
această prăvălie de îngheţată ţinută de un italian, o făcu 
să se cutremure. Vaga lui cunoştinţă cu dânsa îi conferise 
şi ei o anumită distincţie, căci atunci când trecea, chiar şi 
în absenţa lui, pe lângă acest grup de tineri de elită, se 
făcea totdeauna o politicoasă tăcere şi, ca un singur om, 
membrii grupului îşi ridicau în semn de omagiu pălăriile, 
făcând-o să freamăte de bucurie, dar zăpăcind-o în 
acelaşi timp. 

După o săptămână, se dusese din nou la bibliotecă, şi 
cu toate că de astă dată trăsese cu grijă uşa, ca un gest 
public de penitenţă şi mustrare de sine, mărturisindu-şi 
astfel în văzul tuturor căinţa, îl găsise şi acum pe Denis 
Foyle în faţa ei. 

— Ce coincidenţă, domnişoară Brodie! spusese el. De 
necrezut că ne întâlnim iarăşi în acest loc! Ciudat lucru să 
trec tocmai în clipa asta pe aici. 

De unde era să ştie, sărăcuţa de ea, că o aşteptase de 
două ore pe trotuarul de peste drum! 

— Imi daţi voie să văd ce carte citiţi săptămână asta? 

— Mănăstirea Pomeroy de doamna Henry Wood - 
bolborosise ea. 

— A, da, volumul al doilea. Am observat că ultima dată 
aţi luat volumul întâi. 

Aici Denis se dăduse de gol, socoti ea. Observând o 
uşoară şi timidă aprindere în privirea lui, înţelesese că, de 
fapt, era mai puţin calm şi stăpân pe el decât la prima lor 
întâlnire. O adâncă duioşie o cuprinsese auzindu-l 
spunând cu ardoare: 

— Permiteţi-mi, vă rog, domnişoară Brodie, să vă duc 
cartea! Se înroşi până la urechi aducându-şi aminte cât 
de nedemnă de o fată cuminte, cât de neîngăduită fusese 
purtarea ei, dar adevărul de necontestat era că îi 
înmânase cartea fără a scoate o vorbă, ca şi cum în 
realitate i-ar fi oferit cu supunere modestul volum, ca 
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răspuns la plăcutele sale atenţii. Suspină gândindu-se la 
acest început, atât de simplu şi de banal în aparenţă, căci 
după această întâmplare se întâlniseră în câteva, ba, mai 
degrabă, în multe rânduri şi, treptat, un simţământ de 
stranie şi neînţeleasă simpatie pentru el pusese stăpânire 
pe ea până într-atât, încât se simţea îndurerată şi 
stingheră când era departe de el. 

Brusc, se trezi din aceste amintiri. Făcuse între timp 
ocolul târgului, fără a vedea altceva decât un vălmăşag 
de culori ţipătoare şi îşi dădu seama din nou de situaţia 
neplăcută în care se găsea, de zădărnicia speranţei de a 
descoperi vreodată, în mijlocul oceanului obsedant de 
chipuri ce mişunau în jurul ei, pe acela pe care îl căuta. Şi 
cum se afla acum într-un loc unde înghesuiala era mai 
mică, ceea ce-i permitea să ajungă în stradă, începu să se 
strecoare cu greutate spre ieşire. 

Deodată, simţi o mână caldă, care o apucă de degetele 
micuţe şi reci. Îşi ridică în grabă privirea şi îl văzu pe 
Denis. Un val liniştitor o năpădi, pătrunzându-i toată fiinţa 
de un sentiment de siguranţă, care o uşură de povara ce-i 
apăsa sufletul. Îl strânse de mână şi, înainte ca dânsul să 
poată rosti un cuvânt, exclamă grăbită şi cu aprindere, 
din adâncul firii ei candide şi deschise: 

— O, Denis, mă simţeam atât de nenorocită aici, fără 
tine! Aveam impresia că te-am pierdut pentru totdeauna, 

O privi cu duioşie, răspunzându-i: 

— A fost o adevărată nebunie din partea mea să-ţi cer 
să ne întâlnim în mijlocul acestei mulţimi, Mary. Ştiam că 
am să te găsesc, dar am pierdut cu totul din vedere că 
până atunci aveai să ajungi în înghesuiala aceasta. Trenul 
meu a avut întârziere. Eşti de mult aici? 

— Nu mai ştiu de câtă vreme, murmură ea. Am 
impresia că au trecut ani de când am sosit, dar acum, 
când eşti aici, nu-mi mai pasă. 

— Sper că mulţimea asta nu te-a îmbrâncit prea mult, 
spuse îngrijorat. E vina mea că te-am lăsat să vii singură. 
Da, e vina mea! Ar fi trebuit să-ţi dau întâlnire afară, dar 
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nu mi-am închipuit că va fi atâta lume astă-seară. Eşti 
supărată? 

Tăgădui, cu o mişcare a capului şi, fără a-şi ascunde 
încântarea de a fi cu el, fără a-l mustra pentru întârziere 
sau a-l face să simtă riscurile pe care ea le luase asupra 
ei venind ca să-l întâlnească aici, Mary îi răspunse cu 
sinceritate şi bucurie: 

— Nu face nimic, Denis. Nu mă jenează mulţimea. 
Nimic nu mai contează acum, când ai dat de urma mea. 

— Ce minunată fată eşti, Mary! exclamă el. Numai un 
înger e în stare să mă ierte. Dar nu am să mă las până nu 
mi-oi răscumpăra greşeala. Trebuie să recâştigăm timpul 
pierdut. Nu am să mă liniştesc decât după ce te voi fi 
făcut să petreci ca niciodată. Cu ce să începem? 
Rosteşte-ţi dorinţa, şi va fi ca şi împlinită. 

Mary îşi aruncă privirea în jurul ei. Totul se schimbase 
acum! Ce fericită era că venise aici! Înţelese că oamenii 
care îi înconjurau nu erau chiar atât de grosolani, cât erau 
de zgomotoşi şi fericiţi. De l-ar fi întâlnit acum pe argatul 
acela de fermă, cu pasul lui apăsat, i-ar fi întors rânjetul 
lui țărănesc cu un zâmbet înţelegător. Nu vedea în toate 
părţile decât culoare, agitaţie şi mişcare; tipetele 
oamenilor de pe estradele panoramelor o înviorau, 
pocniturile ce se auzeau la standurile de tras la ţintă o 
făceau să freamăte, fără s-o înfricoşeze; duruitul muzicilor 
o ameţea şi când privirea ei sclipitoare fu atrasă de un 
cerc de căluşei care se învârteau săltând cu veselie, 
cabrându-se şi ţopăind în sunetul valsului Kandahar, 
izbucni într-un râs plin de încântare şi arătă cu degetul 
spre ei. 

— Aştia! gâfâi ea. 

— S-a făcut! strigă Denis. Cuvântul tău e lege, Mary! O 
să ne aruncăm pe bidiviii ăştia. Toată lumea să încalece 
pentru cursa Donegal! 

O apucă de braţ conducând-o într-acolo, în timp ce, ca 
prin minune, mulţimea care o înghesuise atât de mult 
părea să se topească în faţa lor. 
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— lată-ne ajunşi, Mary! exclamă cu veselie. Perechi- 
perechi de cai cu cozi de lei şi dinţi de dromadere. Hop, 
Mary! Ăsta al tău e în stare să sară şi peste o casă. Nu 
vezi ce fioros arată? 

Încălecară amândoi şi apucară frâiele, stând o clipă în 
aşteptare şi începând apoi să se rotească întâi mai încet, 
pe urmă mai repede şi, în cele din urmă, goniră în sunetul 
unei muzici furibunde, îmbătaţi de plăcerea mişcării, 
zburând în cerc pe deasupra capetelor cu gurile căscate 
ale pietonilor de rând, care păreau pierduţi în depărtare, 
sub  copitele ridicate ale armăsarilor lor cabraţi, 
străbătând cu iuţeala vântului spaţiile largi, cereşti, 
avântându-se spre înălţimi, într-o însufleţită şi nobilă 
mişcare. Când, în cele din urmă, goana lor încetini şi se 
opri, n-o lăsă să descalece, ci o convinse, fără multă 
greutate, să facă alături de el o nouă cursă, apoi alta şi 
iarăşi alta, până când, pe măsură ce experienţa ei creştea 
şi siguranţa cu care se ţinea în şa sporea, ea slăbi 
strânsoarea pumnilor în jurul frâielor şi, mânându-şi calul 
cu o atingere uşoară a unei singure mâini, îşi lăsă cu 
muşchii  destinşi trupul în voia mişcării circulare, 
demonstrându-i cu mândrie măiestria ei de călăreaţă. Nu- 
şi precupeţea laudele, o încuraja, se desfăta văzând-o 
atât de fericită până când, într-un târziu, Mary începu să 
simtă remuşcări şi, temându-se că ar putea să-l ruineze 
prin nesaţul şi spiritul ei de risipă, îl imploră să pună 
capăt acestei goane. El râse cu hohote, ţinându-şi 
coastele. 

— Am putea să continuăm toată noaptea, dacă ti-ar 
face plăcere. Nimic nu contează, dacă te pot vedea 
fericită. 

— Ba contează, Denis! E o cheltuială grozavă. Hai să ne 
dăm jos! îl rugă ea. Îmi face tot atâta plăcere să privesc. 

— Fie şi aşa. Îţi voi face pe plac, Mary, şi vom cobori. Să 
ştii însă că ăsta n-a fost decât începutul. Astă-seară ai 
ieşit cu un milionar. Vom gusta pe rând toate distracţiile. 

— Eşti sigur că poţi suporta cheltuiala, Denis? întrebă 
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Mary cu îndoială în glas. E minunat aici, dar nu vreau să 
risipeşti prea mulţi bani de hatârul meu. 

— N-aş cheltui niciodată îndeajuns pentru tine, te 
asigur, Mary, chiar dacă mi-aş da ultimul ban! 

Aceasta fusese doar ridicarea cortinei, iar acum se 
amestecară în mulţime, bucurându-şi ochii în faţa vastei 
privelişti de voioşie şi aspirând împreună, cu nesat, 
atmosfera de veselie din jurul lor. 

O oră mai târziu, după ce încercaseră toate formele 
variate de mişcare ce se ofereau pentru desfătarea lor, 
aruncând cu mingile în tot felul de obiecte, începând cu 
nucile de cocos şi sfârşind cu manechinele ce se clătinau; 
după ce văzură leii, sâcâiţi de muştele ce roiau în jurul 
lor, şi elefantul apatic; după ce ciupiseră, la cererea 
stăruitoare a proprietarului unei panorame, pe băiatul 
grăsun, ca să se convingă că nu era la mijloc nicio 
înşelătorie; după ce admiraseră cea mai mică femeie din 
lume, se cutremuraseră, plini de apreciere, în faţa 
scheletului viu şi  cumpăraseră toate produsele 
comestibile cu putinţă, de la turtă dulce până la 
bomboane de tuse, ei se treziră - perechea cea mai 
veselă din tot bâlciul - în faţa celui mai mare cort al 
iarmarocului. Era panorama faimosului Mcinally care, aşa 
cum indicau afişele, oferea un spectacol plin de 
rafinament şi eleganţă. In faţa cortului era instalată o 
platformă din lemn, pe care o iluminau acum patru flăcări 
de petrol. În mijlocul acestei estrade stătea faimosul 
Mcinally în persoană, uşor de recunoscut după jobenul 
său lucios şi redingota, ale cărei poale fluturau în jurul lui, 
pantalonii cu carouri şi enormul lanţ de alamă, galben ca 
aurul şi gros ca un colan de primar, întins de-a curmezişul 
vestei lui de catifea alburie. Alături de el, se înşira, ca să 
cităm din nou după afişele tipărite cu litere roşii şi 
albastre lipite pe pereţii şi stâlpii din tot ţinutul, o 
sclipitoare galaxie de talente. În dreapta lui, un domn 
înalt cu un aer sentimental, într-o demodată ţinută de 
seară, stătea rezemat, cu graţie melancolică, de unul din 
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stâlpii cortului, înălţându-şi romantica privire deasupra 
capetelor mulţimii, ca şi cum ar fi căutat, pe un balcon 
suprapământesc, o Julietă care să fie demnă de el. 
Ascundea, pe cât putea, starea murdară a cămăşii lui 
scrobite,  trăgându-şi  mânecile peste manşete şi 
încrucişându-şi bărbăteşte braţele peste plastron. Acest 
sumbru Romeo nu constituia însă singura atracţie a 
spectacolului, căci în cealaltă parte a estradei, în stânga 
lui Mcinally, stătea o făptură încântătoare, purtând un 
tricou roz şi o fustă albă de balerină, iar pe cap, înfiptă 
cochet pe o ureche, o şapcă marinărească cu cozoroc. 
Din când în când, executa cu graţie câţiva paşi de balet, 
ca pentru a lăsa să se întrevadă exhibiţia mult mai 
atrăgătoare ce avea să urmeze înăuntrul cortului, făcând, 
totodată, cu mişcări gingaşe şi graţioase ale braţelor, 
bezele gloatei de sub estradă, de parc-ar fi scos metri 
întregi de fâşii de hârtie pe gură. 

— Nu o găseşti drăguță? şopti Mary, care acum se 
apropiase atât de mult de însoţitorul ei, încât îl apucă de 
braţ. 

— Dac-ai vedea-o la lumina zilei, te-ai mira, îi răspunse 
Denis, pe un ton de om blazat. Am auzit ceva despre ea. 
Se pretinde, continuă el cu glas mai scăzut, ca şi cum ar fi 
destăinuit un sinistru secret, că ar fi saşie. 

— O, Denis, cum poţi spune un lucru ca ăsta! strigă 
Mary cu indignare, uitându-se totuşi bănuitoare la unghiul 
sugestiv pe care-l forma şapca de pe capul dansatoarei. 
Era oare numai o poză ştrengărească sau avea un tâlc 
mai adânc? 

— Intraţi, doamnelor şi domnilor, intraţi! ţipa Mcinally, 
scoțând solemn jobenul şi ţinându-l întins, cu un gest de 
politicoasă invitaţie. Reprezentaţia e pe punctul să 
înceapă. lrevocabil, ultima reprezentaţie din seara 
aceasta. O distracţie de cea mai înaltă calitate. Intrarea 
două pence, numai două pence. Artistic, rafinat şi 
elegant. Domnilor, vă puteţi aduce soțiile şi iubitele, o 
distracţie la care nu vor roşi. Unicul şi singurul Mcinally, 
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artist de cea mai înaltă şi unică clasă. Spectacolul începe 
acum! Domnilor, la stânga mea o vedeţi pe madame 
Bolita, cea mai minunată şi mai artistică slujitoare a 
Terpsihorei din secolul nostru. 

La rostirea numelui ei, madame Bolita făcu o scurtă 
piruetă, zâmbi cu modestie, scoțând pe gură noi 
serpentine, pe cât cu putinţă şi mai interminabile decât 
înainte. 

— Doamnelor, aici, la dreapta mea, îl vedeţi pe signor 
Magini, cel mai renumit şi mai neîntrecut cântăreţ vocal, 
sosit direct de la operele din Paris şi Milano. Veţi auzi cea 
mai strălucită performanţă de canto a vremurilor noastre. 

Signor Magini (pe adevăratul lui nume Maginty), 
arătând mai melancolic şi mai romantic decât oricând, se 
înclină visător, ca unul ce fusese bombardat cu flori de 
distinsele doamne ale Parisului şi pentru favorurile căruia 
se luptaseră cele din Milano. 

— Spectacolul începe îndată! Intraţi! Intraţi! Ultima 
reprezentaţie de astă-seară! Vă mulţumim tuturor şi 
fiecăruia în parte pentru amabila dumneavoastră atenţie. 
Intraţi, doamnelor şi domnilor! Intraţi! 

— Trebuie să înceapă, spuse Denis. A spus-o de atâtea 
ori. Vrei să încercăm? 

— Da, spuse Mary, fremătând. 

Intrară. 

înăuntrul cortului se simţea un miros de petrol, de 
rumeguş înfierbântat şi de coji de portocale. Înaintând pe 
dibuite prin spaţiul întunecos şi înecăcios, ei găsiră două 
locuri libere şi se aşezară. După câteva clipe de 
înfrigurată aşteptare, fură răsplătiți cu începerea 
programului. Acesta cuprindea două părţi, din care prima 
revenea doamnei Bolita, iar a doua signorului din Paris şi 
Milano. Dar, fie că marele Mcinally se simţea atras de 
îmbietorul parfum al cinei sale, compusă din tocană cu 
ceapă, care adia dinspre vagonul din spatele cortului, fie 
că simţea că mai era timp pentru o altă reprezentaţie, 
care avea să fie „irevocabil ultima” - oricum ar fi, un lucru 


44 


e sigur: spectacolul nu putea fi întrecut în scurtime. 

Madame Bolita execută piruete, luă poze graţioase în 
vârful picioarelor, săltă în aer cu întreaga greutate a 
corpului, subliniind zgomotul surd al recăderii ei pe 
scândurile subţiri şi sonore ale scenei cu scurte icneli 
involuntare, care la o artistă mai puţin desăvârşită decât 
dânsa ar fi putut fi confundate uşor cu nişte grohăituri, şi 
însoţindu-şi mişcările mai uşoare cu dese plesnituri din 
degete şi cu strigăte stridente de „la! la! o! la! la!” 
Pirueta tremurând în fundul scenei, înainta cu paşi zglobii 
până la rampă, îşi arunca înapoi, ridicându-l în aer cu o 
opinteală plină de dispreţ, un picior nu tocmai subţire şi, 
clătinându-se uşor pe sprijinul ce-i rămânea, îşi rotea 
privirea peste capetele publicului, cu aerul de a fi realizat 
o remarcabilă performanţă. Pe urmă, amestecând în 
slabul ropot de aplauze strigătul ei de autoadmiraţie „o! 
la! la!”, ea îşi înălţă în chip seducător capul, apucându-se 
să ţopăie în jurul scenei şi oprindu-se apoi în poziţia 
iniţială. Punctul culminant al primului ei număr îl constitui 
momentul când, cu un nobil efort, întinzându-şi braţele şi 
schimonosindu-se, ea execută încet şi anevoios „le grand 
écart”, poziţie din care, totuşi, nu încercă să se ridice, 
fiind scutită de această osteneală prin căderea oportună 
a cortinei. 

— Nu e rău, dacă ţinem seama de vârsta ei, observă 
Denis, pe un ton confidenţial. Dar o să treacă odată prin 
scândurile estradei şi nimeni n-o să mai audă despre ea. 

— O, Denis! şopti Mary, mustrându-l. Sper că nu 
vorbeşti serios. Sunt sigură că ţi-a plăcut. 

— Dacă ţi-a plăcut ţie, înseamnă că mi-a plăcut şi mie. 
Nu-mi cere însă să mă îndrăgostesc de ea, răspunse 
Denis cu ironie. Să vedem ce va face acum, adăugă el, 
când cortina se ridică din nou. 

Scena era mai întunecată, iar în mijlocul ei silueta 
grasă a neasemuitei Bolita se legăna încet. Inveşmântată 
cu o rochie lungă, albă, lipsită de şapca de corăbier, dar 
totuşi învăluită discret în cosiţe galbene, lungi, ce cădeau 
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bogate în jurul trupului ei, şi purtând o pereche de aripi, 
negreşit îngereşti, ea pluti prin aerul întunecat, oprindu- 
se într-o poză serafică, în faţa privirilor uimite ale 
spectatorilor. Pieriseră ghiduşiile dansului, fandoseala 
baletului, ca şi cum, purificată şi pocăită, ar fi disprețuit 
acum făptura care, cu puţin înainte, scosese ţipete de „o! 
la! la!” şi executase înfiorătorul „grand écart”. Astfel, ea 
pluti cucernic peste estradă, fiind acompaniată de 
scârţâitul sârmei şi scripeţilor ce o susțineau şi de 
clămpăneala pianului din culise, care intona imnul sacru 
„Stânca de peste veacuri”. Numărul acesta stârni 
aprobări îndelungi, mai ales sub formă de fluierături 
stridente” şi de strigăte zgomotoase de „bis”, „bis”. Dar 
bisările erau un lucru necunoscut în panorama lui 
Mcinally, astfel că, după ce se înclină, fluturând din aripi, 
în faţa publicului, madame Bolita se retrase în chip 
grațios, întorcându-se în vagonul ei, spre a vedea dacă 
nepoţica ei, mica Katie Maginty, se culcase. 

Mary bătu din palme cu entuziasm şi se întoarse spre 
Denis: 

— Ce mai ai de spus acum? întrebă ea, cautând parcă 
să vadă dacă el mai îndrăznea să deprecieze o făptură 
atât de divină. Şedeau lipiţi unul de altul, pe banca 
îngustă de lemn, ţinându-se de mână cu degetele 
încleştate, şi Denis, uitându-se la faţa ei extaziată, o 
strânse şi mai tare de mână, răspunzându-i pe un ton plin 
de înţeles: 

— Am de spus că eşti minunată! 

Era cu neputinţă de a găsi un răspuns mai frumos! 
Mary râse cu poftă, dar la auzul propriului ei râs, 
neobişnuit de vesel şi de nestăpânit, i se contură deodată 
în minte, ca prin contrast, imaginea căminului ei. 
Dezmeticindu-se brusc, de parc-ar fi fost cufundată în apă 
îngheţată, simţi un fior în inimă şi-şi lăsă capul în jos. Cu o 
sforţare, reuşi totuşi să-şi domine întristarea; încurajată 
de faptul că îl avea lângă ea pe Denis, îşi înălţă din nou 


5 În ţările anglo-saxone fluieratul, la spectacol, e semn de apreciere. 
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privirea şi văzu că Magini îşi făcuse apariţia pe scenă. Un 
ecran alb fusese lăsat în jos, iar acum lanterna magică 
din fundul cortului proiectă pe el titlul „Duioasă şi 
credincioasă” sau „lubita marinarului”. Pianul atacă 
zornăind primele măsuri ale baladei, iar Magini începu să 
cânte. În vreme ce mieroasele cuvinte ale cântecului 
curgeau de pe buzele lui, imagini viu colorate se perindau 
pe ecran, ilustrând emoţionantele piedici pe care soarta 
le pune în calea unei iubiri adevărate. Întâlnirea 
marinarului cu fata morarului lângă scocul morii, 
despărţirea, marinarul singuratic întins în hamacul lui, 
încercările prin care trece nobilul matelot în largul mării şi 
încercările nu mai puţin lacrimogene ale iubitei sale 
rămase acasă, ororile tăcute ale naufragiului, eroica 
acţiune de salvare, toate proiectate pe rând în faţa 
spectatorilor, care le urmăreau cu respiraţia tăiată, până 
la reunirea finală a celor doi îndrăgostiţi, vrednici de 
această răsplată. Repetarea primei imagini, în care 
aceştia puteau fi văzuţi ţinându-se de mână lângă roata 
morii, aducea uşurare şi mulţumire întregului auditoriu. 
La cererea publicului, Magini cântă „Juanita”, romanţă 
în care era vorba de farmecele seducătoare ale unei 
femei, mai sumbre şi mai pasionate decât iubita, blândă 
ca o turturică, a marinarului şi exercitând o atracţie mai 
sălbatică şi mai primejdioasă. Sfârşitul cântecului fu 
primit cu aclamații atât de zgomotoase de pe băncile din 
fund, încât trecu câtăva vreme până când vocea lui 
Magini putu fi auzită anunțând ultimul său număr, „Ţara 
dragostei” - o romanţă favorită a lui Ciro Pinsuti, după 
cum lămuri el. Spre deosebire de celelalte cântece, 
acesta era simplu, melodios şi mişcător. Cu toate că 
tenorul nu ajunsese niciodată mai la sud decât limita 
circuitului obişnuit al lui Mcinally, care nu trecea de 
orăşelul Dumfries, cânta cu o voce pură şi firească. In 
timp ce sunetele dulci ale cântecului străbateau vibrând 
cortul întunecat, Mary se simţi purtată pe undele lui către 
Denis, într-un elan de palpitantă tandreţe şi simpatie. 
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Sublima emoție de care era cuprinsă îi umplu ochii de 
lacrimi. Nimeni nu se mai purtase cu ea ca Denis. Il iubea. 
Ridicată cu mult deasupra nivelului existenţei ei 
singuratice şi monotone, prin strălucirea acestei seri şi 
prin farmecul muzicii, ar fi fost gata, dacă i-ar fi cerut-o, 
să-şi dea viaţa pentru acest tânăr divin care şedea lipit de 
dânsa, într-o uniune ce i se părea şi dulce şi amară: dulce 
pentru că îl adora, şi amară pentru că era silită să-l 
părăsească. 

Cântecul se terminase. Tresărind, îşi dădu seama că 
reprezentaţia luase sfârşit. Legată de Denis printr-o 
înţelegătoare tăcere, ieşi împreună cu el în aerul răcoros 
al nopţii. In jurul terenului luminat cu lămpi de petrol, 
totul era scufundat în întuneric. Multimea, mai rărită 
acum, continua să se agite şi să se veselească. Pentru cei 
doi tineri însă, cuprinşi de o vrajă mai adâncă, târgul îşi 
pierduse puterea de atracţie. Se uitară împrejur cu 
nehotărâre. 

— Vrei să mai vizităm ceva? întrebă Denis încet. 

Mary clătină din cap. Petrecuse o seară atât de 
minunată, încât ar fi dorit sa dureze o veşnicie; acum însă 
ea se terminase, şi cel mai greu lucru din toate era să-şi 
ia rămas-bun de la Denis. Urma să se întoarcă acasă, să 
părăsească această ţară a dragostei. Era un drum 
chinuitor, dar, vai, sosise momentul să plece, 

— Atunci hai să facem o mică plimbare, insistă el. Nu e 
încă târziu, Mary. Nu vom merge departe. 

Nu-l putea părăsi! Năpădită de semnele prevestitoare 
ale unei adânci tristeţi la simplul gând că avea să se 
despartă de el, simţi orbeşte că trebuia să mai rămână 
puţin cu dânsul. Dorea să amâne întristarea care avea să 
urmeze, ca o reacţie, după atâtea emoţii şi atâta 
încântare; dorea să-l aibă neîncetat lângă dânsa, ca s-o 
liniştească şi s-o mângâie. Sentimentul sfâşietor care îi 
umplea acum sufletul faţă de el o durea ca o rană 
deschisă, şi intensitatea acestui simţământ o făcu să uite 
de căminul ei, de tatăl ei. Alungă din minte orice gând 
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descurajator, care ar fi putut s-o împiedice de a-l însoţi pe 
Denis. 

— Vino, draga mea Mary, se rugă el. E încă devreme. 

— Bine, dar numai ca să facem câţiva paşi, consimţi ea 
cu voce scăzută. 

Cărarea pe care apucară se întindea de-a lungul 
malului şerpuitor al Levenului, însoţită într-o parte de 
clipocitul apei, iar în cealaltă de pajişti şi păşuni înrourate. 
Luna plină, strălucind ca o tavă lustruită de argint bătut, 
atârna în înaltul cerului, în mijlocul unei puzderii argintii 
de stele, oglindindu-se în adâncul misterios al apei 
întunecate. Din când în când, fâşii subţiri de nori vaporoşi 
brăzdau ca nişte degete de stafie acest nimb alburiu ce 
plutea atât de sus şi totodată atât de adânc în undele 
râului, căutând parcă să ferească ochii de o lumină prea 
strălucitoare ca să poată fi suportată. Pe când înaintau 
tăcuţi în mijlocul acestei sclipitoare splendori argintii, 
aerul împrospătat de răcoarea îmbibată de rouă a nopţii 
şi încărcat de mireasma dulce a ierbii pline de sevă şi a 
izmei sălbatice îi învăluia şi îi mângăia ca o mână uşoară. 

In faţa lor doi fluturi de noapte se urmăreau de-a lungul 
cărării, descriind în aer volute fantastice printre tulpinile 
înalte de stuf şi papură de pe mal, rotindu-se, plutind în 
zigzag,  fâlfâind, dar urmărindu-se fără preget şi 
rămânând totdeauna împreună. Aripile lor sclipeau în 
lumina albă ca nişte mari grăunţe de praf într-un 
mănunchi de raze ale lunii, iar şopotul zborului lor 
întrerupea tăcerea ca fâlfâitul unei frunze care cade. 

Şi peste râu coborâse tăcerea, se auzea doar murmurul 
undelor izbindu-se liniştit de mal, susurul lor domol 
devenea o parte din tăcerea nopţii. 

Parcurseseră o distanţă destul de mare, şi acum 
terenul bâlciului nu mai era marcat decât printr-un uşor 
reflex de lumină pe cer, estompat de strălucirea lunii, iar 
din zgomotul fanfarelor rămăsese doar un zvon slab, adus 
de briză şi pierzându-se în tăcere. Dar Mary şi Denis 
nesocoteau şi luna, şi muzica, şi cu toate că, fără să-şi 
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dea seama, erau pătrunşi de frumuseţea din jurul lor, nu 
ştiau decât unul de altul. Faptul că era pentru prima dată 
singură cu Denis şi separată de restul lumii, o umplea pe 
Mary de o dulce încântare, făcându-i inima să bată de 
sălbatică bucurie. 

Denis, citadinul tânăr şi rafinat, era şi el copleşit de o 
emoție stranie şi nouă. Şuvoiul nestăvilit de flecăreli, care 
făcea din el centrul şi animatorul oricărei reuniuni, 
potopul de cuvinte măgulitoare care ieşeau cu naturaleţe 
din gura lui secaseră de la izvor. Era tăcut ca un mutla o 
înmormântare şi - îşi spunea el - tot atât de abătut. 
Simţea că era în joc reputaţia lui, că era dator să spună 
ceva, oricât de banal ar fi fost. Dar, cu toate ocările pe 
care şi le arunca în sinea lui - că e un neghiob, un 
neajutorat, un nătărău şi că şi-o înstrăinează pe Mary prin 
stupida lui muţenie -, limba îi rămânea uscată, iar creierul 
atât de năpădit de emoție, încât nu era în stare să scoată 
o vorbă. 

În aparenţă, erau amândoi senini şi calmi, înăuntrul lor, 
însă, se zbuciuma un val de simţăminte înăbuşite, şi cum 
nu scoteau nicio vorbă, acest zbucium sporea neîncetat. 

Mary simţi o durere arzătoare în piept. Erau atât de 
aproape unul de altul, încât senzaţia de intimitate o 
umplu de o dorinţă inefabilă, de un dor nemăsurat, ce-şi 
găsea alinare doar în faptul că el o ţinea de braţ, legând 
astfel trupul ei fremătător de al lui, domolindu-i suferinţa 
ca un balsam. 

În cele din urmă, se opriră brusc, involuntar, 
întorcându-se unul spre altul. Mary îşi ridică faţa către 
Denis. Micul oval al feţei ei era palid ca lumina lunii şi de 
o îngerească transluciditate. Se aplecă şi o sărută. Buzele 
ei erau moi, calde şi uscate şi i se oferiră ca o jertfă. Era 
întâia oară că se săruta cu un bărbat şi, cu toate că era 
pe deplin nevinovată şi cu totul neştiutoare, instinctele 
fireşti pulsau în ea, făcând-o să-şi lipească strâns buzele 
de ale lui. 

Denis era copleşit. Cu modesta lui experienţă de om 
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galant, nu cunoscuse până atunci nimic asemănător şi, 
simțindu-se ca şi cum ar fi primit un dar minunat şi rar, 
căzu brusc în genunchi lângă Mary, fără a-şi da seama de 
ceea ce făcea, şi cuprinzându-i trupul cu braţele, îşi apăsă 
cu adoraţie faţa de rochia ei. Mirosul stofei aspre şi uzate 
i se păru un parfum îmbătător; îi simţi picioarele, atât de 
fragile şi de nemature, tremurând uşor sub atingerea lui. 
Strângând-o de mână, o trase în jos lângă el. Putea vedea 
acum scobitura gingaşă a gâtului ei şi o vână subţire, 
albastră, care pleca de acolo spre piept. Când îi scoase de 
pe cap pălăria, o şuviţă de păr căzu pe fruntea ei netedă 
şi palidă, pe care o sărută întâi - cu o stângăcie, o sfială, 
o neîndemânare care era spre lauda lui. Apoi îşi apropie 
buzele de ochii ei, închizându-i cu sărutări. 

Erau acum unul în braţele celuilalt, ocrotiţi de trestii şi 
de tufe de drobiţă, întinşi pe iarba moale, în care parcă se 
afundau. Contactul dintre trupurile lor îi umplea de o 
plăcută căldură, scutindu-i de a vorbi. Intr-o tăcere 
adâncă, ei se despărţiră de lume, nemaiştiind şi 
nemaipăsându-le de nimeni şi de nimic. Capul ei era lăsat 
pe spate, sprijinindu-se pe braţul lui şi, între buzele 
întredeschise, dinţii îi luceau în lumina lunii ca nişte mici 
grăunţe albe. Respirația ei avea un miros de lapte crud. 
Denis văzu iarăşi în scobitura gâtului ei vinişoara albastră 
care trecea pe sub pielea netedă, aşa cum un firişor de 
apă se prelinge prin zăpada neatinsă. Işi apropie cu o 
mişcare mângâietoare mâna de ea, urmărind încet şi uşor 
cu vârful degetelor drumul ei, care cobora spre piept. Ce 
tari şi rotunzi - fiecare asemenea unui fruct în pârgă, 
catifelat şi fără cusur- erau sânii ei sub mângâierea 
palmei sale făcute căuş. Apăsarea mâinii lui făcu sângele 
fetei să suie în obraz şi, cu toate că respiraţia i se iuţise, 
nu i se împotrivi. Simţi cum sânii mici şi feciorelnici, 
asupra cărora gândurile ei nu se opriseră niciodată până 
atunci, se făcură mai vârtoşi, umpluţi parcă de un fluid 
provenit din sângele ei, şi toată puterea trupului ei năvăli 
deodată într-înşii. Era ca şi cum din sfârcurile lor ar fi 
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putut să izvorască stropii hărăziţi unui prunc nevăzut. 
Apoi mintea i se întunecă şi, lăsându-se cu ochii închişi în 
voia îmbrăţişărilor lui, Mary uită totul, nu mai ştiu nimic, 
încetă de a fi ea însăşi, fu toată a lui. Mai repede decât 
zborul unei rândunici, sufletul ei se avântă spre a-l întâlni 
pe-al lui; şi unindu-se între ele, părăsindu-le trupurile pe 
pământ, amândouă se înălţară în aerul rarefiat. Pluteau 
împreună în sus, uşoare ca cei doi fluturi de noapte şi 
tăcute ca apele râului. Nicio dimensiune nu le mărginea, 
nicio legătură pământească nu înfrâna zborul lor extatic. 

Luminile bâlciului se stinseră rând pe rând; o broască 
bătrână, cu ochii ei trişti, strălucind în lumina lunii, 
pătrunse printre ierburi până lângă ei, depărtându-se apoi 
fără zgomot; o ceaţă albă, uşoară, se aşternu peste luciul 
apei ca o răsuflare pe o oglindă; apoi, când vălurile 
diafane de aburi se întinseră deasupra ținutului, umbre 
crepusculare umplură vâlcelele pajiştilor, iar pământul se 
răci imperceptibil, răcorit parcă de aerul brumos. O dată 
cu lăsarea ceţii, toate sunetele se pierdură, făcând loc 
unei linişti depline, până ce, într-un târziu, un păstrăv sări 
în susul curentului şi recăzu, pleoscăind, în apă. 

La zgomotul acesta, Mary se mişcă puţin, şi, revenindu- 
şi încet în fire, şopti cu duioşie: 

— Denis, te iubesc. Dragul, scumpul meu Denis! Dar e 
târziu, foarte târziu! Trebuie să plecăm. 

Îşi ridică anevoie capul, îşi mişcă încet membrele 
amorţite, apoi, într-o fulgerare, îşi aduse aminte de tatăl 
ei, de casă, de situaţia în care se afla. Sări în sus 
îngrozită, înspăimântată de ea însăşi. 

— O, ce-am făcut?! Tata! Ce se va alege de noi? strigă 
ea. E o nebunie să mă găsesc în starea asta aici! 

Denis se ridică şi el. 

— Nu ţi se va întâmpla nimic, Mary, încercă s-o 
liniştească. Te iubesc! Am să am grijă de tine. 

— Atunci, lasă-mă să plec, îi răspunse, pe când 
lacrimile se prelingeau pe obrajii-i palizi. O, trebuie să 
ajung acasă înainte de întoarcerea lui! Altminteri, va 
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trebui să rămân toată noaptea afară. N-aş mai avea casă! 

— Nu plânge, iubita mea! o imploră el. Mă doare 
sufletul să te văd plângând. Nu e chiar atât de târziu, nu e 
nici unsprezece! Afară de asta, întreaga răspundere îmi 
revine mie, toată vina e a mea! 

— Nu! Nu! strigă ea. Eu sunt de vină, Denis! Nu trebuia 
să vin. Am călcat porunca tatei. Va trebui să sufăr 
consecinţele. 

Denis cuprinse cu braţele trupul ei, care tremura, şi, 
privind-o din nou în ochi, spuse cu hotărâre: 

— Nu vei suferi, Mary! Înainte de a pleca de-aici, vreau 
să te fac să înţelegi un lucru. Te iubesc. Te iubesc mai 
mult decât orice. Am să mă însor cu tine. 

— Da, da! sughiţă ea. Numai lasă-mă să mă întorc 
acasă! Trebuie să mă întorc! Tata o să mă omoare. Dacă 
nu întârzie astă-seară, se va întâmpla ceva teribil cu 
mine... cu noi doi. Porni repede pe cărare, alunecând şi 
poticnindu-se în graba ei de a ajunge acasă. El o urma, 
căutând s-o liniştească şi să-i dea curaj, spunându-i cele 
mai drăgăstoase şi duioase cuvinte. Dar, cu toate că 
acestea o făcură să nu mai plângă, ea continuă să 
gonească în tăcere, până când ajunseră la marginea 
oraşului. Aici se opri brusc. 

— Nu mă însoţi mai departe, Denis, gâfâi ea. E de 
ajuns! S-ar putea să ne întâlnim cu tata. 

— Dar e atât de întuneric pe drum! protestă el. Mi-e 
frică să te las singură. 

— Trebuie să pleci, Denis! Ar putea să ne vadă 
împreună. 

— Dar gândeşte-te la bezna asta. 

— N-am ce face. Am să străbat tot drumul în fugă. 

— ţi va face rău, Mary, dacă alergi aşa până acasă. ŞI 
drumul e atât de întunecat şi pustiu! 

— Trebuie să pleci! strigă din nou. Voi merge singură. 
Noapte bună. 

După o ultimă strângere de mână, îl părăsi, luând-o din 
nou la fugă; silueta ei se topi în întunericul nopţii. 
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Plecase. 

Pe când încerca zadarnic să-i urmărească cu privirea 
goana prin bezna de nepătruns, neştiind bine dacă s-o 
cheme sau să se ia după ea, Denis îşi ridică nedumerit 
braţele, ca şi cum ar fi implorat-o să se întoarcă. Le lăsă 
apoi încet în jos şi, rămânând multă vreme nemişcat, 
sfârşi prin a se întoarce, cu o mişcare lentă, şi porni 
abătut spre propria lui locuinţă. 

Intre timp, Mary, cuprinsă de panică şi învingându-şi cu 
greu oboseala, străbătea cu iuţeală drumul, acelaşi drum 
pe care-l parcursese cu atâta uşurinţă mai devreme, în 
aceeaşi seară. Avea senzaţia că un veac întreg de 
evenimente şi de experienţă se scursese în aceste câteva 
ceasuri. Era de necrezut că ea, Mary Brodie, se găsea la 
această oră din noapte singură pe străzi. Zgomotul 
paşilor ei stingheri o sperie; răsunau tare, ca o acuzare 
repetată, menită să ajungă la urechile tatălui ei şi ale 
tuturor, proclamând întreaga nebunie şi ticăloşie a 
situaţiei ei prezente. Denis dorea să se însoare cu ea! Era, 
desigur, nebun şi el - nu-şi dădea seama ce om era tatăl 
ei, în ce condiţii trăia ea. Ecoul paşilor ei o batjocorea 
parcă, şoptindu-i că-şi pierduse minţile şi că se pusese 
singură în această situaţie nenorocită, care făcea ca 
însuşi gândul la dragostea ei pentru Denis să pară ca o 
dureroasă şi grotescă absurditate. 

Ajungând aproape de casă, observă deodată o altă 
siluetă în faţa ei, şi teama că ar putea fi tatăl ei o umplu 
de presimţiri întunecate. Cu toate că de cele mai multe 
ori nu se întorcea de la club decât după ora unsprezece, 
se întâmpla câteodată să sosească mai devreme. Pe 
măsură ce se apropia în tăcere de acea siluetă, ajungând- 
o din urmă, simţea că trebuie să fie el. Deodată însă, 
scoase un oftat de uşurare, văzând că era Matt. 
Renunţând la orice precauţii, alergă înspre el, strigându-l, 
cu sufletul la gură: 

— Matt, o, Matt, aşteaptă-mă! Şi, ciocnindu-se de el, se 
agăţă de braţul lui ca o femeie ce se îneacă. 
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— Mary! exclamă el speriat, necrezându-şi ochilor. 

— Da, eu sunt, Matt, şi slavă Domnului că eşti tu! 
Crezusem, la început, că e tata. 

— Dar... dar ce naiba cauţi aici la ora asta târzie? strigă 
el cu uimire şi indignare. Unde-ai fost? 

— Lasă asta acum, Matt, gâfâi ea. Să intrăm repede, 
înainte de sosirea tatei. Te implor, Matt, dragul meu! Lasă 
întrebările! 

— Dar vreau să ştiu ce-ai făcut. De unde vii? repetă el. 
Ce-o să-şi închipuie Mama? 

— Mama o să creadă că m-am culcat sau că stau citind 
în odaia mea. Ştie că fac deseori lucrul ăsta când veghez 
ca să te aştept pe tine. 

— Mary, e teribil ce faci! Nu ştiu ce să cred. E o ruşine 
să te găsesc pe stradă în toiul nopţii! Făcu câţiva paşi, 
apoi, fulgerat de un gând, se opri brusc: Nu vreau ca miss 
Moir să afle de treaba ăsta. E un lucru degradant! O 
asemenea purtare a surorii mele mă poate compromite în 
ochii ei. 

— Te rog să nu-i spui, Matt! Să nu spui nimănui! Hai să 
intrăm în casă. Unde ţi-e cheia? îl zori ea. 

Matthew se apropie bombănind de treptele de la 
intrare şi, în timp ce Mary oftă uşurată văzând că zăvorul 
nu era tras pe dinăuntru, ceea ce însemna că tatăl ei nu 
se întorsese încă, deschise uşa. 

Casa era cufundată în tăcere, nimeni nu o aştepta, nui 
se aruncă nicio mustrare sau acuzaţie şi, dându-şi seama 
că rămăsese, ca prin minune, neobservată, îl apucă de 
mână pe fratele ei, într-un elan de recunoştinţă, şi 
amândoi urcară fără zgomot scara, pe întuneric. 

Ajunsă în camera ei, răsuflă adânc, şi pe când înainta 
pe dibuite, dar fără greş, în acest spaţiu atât de bine 
cunoscut ei, contactul cu obiectele familiare o linişti. 
Slavă Domnului, scăpase! Nimeni nu avea să ştie! Se 
dezbrăcă repede în întuneric şi se strecură în pat. Într-o 
clipă, aşternutul rece îi potoli oboseala, iar moliciunea 
mângâietoare a pernei îi alină durerea de cap. Trupul 
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înfierbântat şi istovit i se destinse, lăsându-se în voia 
acestor plăcute senzaţii; pleoapele tremurătoare i se 
lăsară pe ochi, degetele înfipte în palmă se descleştară, 
capul îi căzu pe umăr, pe când ultimul ei gând treaz se 
îndreptă spre Denis, răsuflarea îi deveni regulată şi 
liniştită. Dormea. 
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Când James Brodie se trezi în dimineaţa următoare, 
lumina soarelui năvălea prin fereastră. Îşi alesese anume 
ca odaie de culcare această încăpere din spatele casei, 
căci se simţea atras, ca un animal, de lumina soarelui. Îi 
plăcea ca strălucitoarele raze ale dimineţii să inunde 
odaia deşteptându-l, să-i pătrundă prin pătură corpul avid 
de ele şi să trezească în el o neasemuită senzaţie de 
putere şi bunăstare. „Nu e soare mai sănătos decât cel de 
dimineaţă” - era una din vorbele lui preferate, una din 
numeroasele sale axiome, ce se pretindeau profunde, şi 
de care se folosea cu prisosinţă în conversațiile sale, 
repetându-le cu un aer atotştiutor şi înţelept. „Nimic nu 
întrece soarele de dimineaţă! Nu avem parte îndeajuns 
de el, dar în dormitorul meu mi-am asigurat tot ce poate 
da.” 

Căscă cât îl ţinu gura şi îşi întinse cu voluptate trupul 
de uriaş, urmărind cu mulţumire printre pleoapele 
întredeschise roiul auriu de firicele de praf, care jucau în 
jurul lui; apoi, după un moment de nehotărâre, clipi 
întrebător spre ceasul de pe tăblia căminului, ale cărui 
ace nu arătau decât ora opt. Dându-şi seama că-i mai 
rămânea un sfert de ceas, îşi lăsă capul pe pernă, se 
întoarse pe o coastă, lăfâindu-se sub pături ca un gigantic 
porc-de-mare. Curând însă, se ridică din nou. În ciuda 
vremii frumoase şi a mirosului îmbietor al porridges-ului 


5 Fiertură de ovăz consumată, în general, la micul dejun în Marea 
Britanie. 
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pe care nevastă-sa îl fierbea jos în bucătărie, şi a cărui 
adiere uşoară îi gâdila plăcut nările, starea lui de spirit 
era lipsită de acea deplină mulţumire de sine, care, 
simţea el, ar fi trebuit să o caracterizeze. 

Cu un aer posac, ca şi cum ar fi căutat cauza 
nemulțumirii sale, îşi întoarse capul, uitându-se la 
scobitura din cealaltă parte a patului dublu, din care, 
potrivit obiceiului, soţia lui se sculase cu un ceas înainte, 
ca să poată rândui din vreme toate lucrurile din casă şi să 
fie gata cu pregătirea şi aşezarea pe masă a micului 
dejun atunci când el avea să coboare. La ce putea folosi o 
femeie ca asta unui bărbat ca dânsul? îşi spuse el cu 
necaz. La ce bun că gătea, spăla, freca, îi cârpea ciorapii, 
îi făcea ghetele, ba chiar i le-ar fi lins, de vreme ce el nu 
mai avea ce strânge în braţe? De altfel, de la ultima ei 
lăuzie încoace, când i-o născuse pe Nessie, fusese tot 
timpul suferindă, lâncezind şi gemând. Jignea vitalitatea 
lui de bărbat robust prin neputinţa şi moleşeala ei, îl 
scârbea prin apucăturile ei de fiinţă bolnavă. Când se 
credea neobservată, ca, de pildă, atunci când se scula 
înaintea lui cu noaptea-n cap, îmbrăcându-se aproape pe 
furiş, el o urmărea, plin de dezgust, cu coada ochiului. Nu 
mai departe decât duminica trecută, o descoperise 
ascunzând o rufă murdară şi urlase la ea ca un berbec 
întărâtat: „Nu-mi transforma iatacul într-un morman de 
gunoi! Mi-e destul de neplăcut că trebuie să te suport pe 
tine, ca să-mi mai arunci în obraz rufele tale murdare!” 
De multă vreme, se gândi cu amărăciune, simţea o 
repulsie faţă de ea; chiar numai mirosul ei îi era nesuferit 
şi de n-ar fi fost un om cumsecade, şi-ar fi putut îndrepta 
ochii în altă parte. Ce visase oare noaptea trecută? Işi 
lungi cu poftă buza de jos şi îşi întinse picioarele cu 
putere, reîmprospătându-şi viziunea pe care o avusese în 
somn, gândindu-se la tânăra muiere aţâţătoare pe care o 
fugărise prin pădure, dar care, cu toate că gonise după ea 
ca un cerb, izbutise să-i scape, datorită sprintenelii ei. 
Alergase mai repede ca o ciută, cu părul fâlfâind în urmă- 
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i, fără nimic pe ea care s-o stânjenească, şi în ciuda iuţelii 
ei, îşi întorsese capul spre el, zâmbindu-i în chip 
seducător şi provocator. De-ar fi putut pune mâna pe ea 
chiar numai o clipă - îşi zise el, dând curs liber imaginaţiei 
sale erotice, în timp ce stătea culcat, încălzindu-şi la 
soare trupul voluminos şi încreţindu-şi buzele într-un 
zâmbet pe jumătate lasciv, pe jumătate sardonic - ar fi 
învăţat-o să joace pe altă muzică. 

Deodată, observă că era opt şi un sfert. Fără a şovăi, 
sări din pat, îşi puse ciorapii, pantalonii şi papucii şi îşi 
scoase cămaşa de noapte, care-i ajungea până la glezne. 
Torsul lui gol sclipea unsuros, iar muşchii umerilor şi ai 
spatelui unduiau ca nişte frânghii înnodate şi încolăcite 
sub pielea-i albă, ce lucea ca un satin neted, afară de 
piept, pe care se împăslea un păr castaniu, des şi lipit ca 
lichenii pe o stâncă. Stătu un moment înfipt în faţa micii 
oglinzi de deasupra spălătorului, admirându-şi ochii 
limpezi şi dinţii puternici şi albi, în timp ce-şi trecea 
degetele cu un uşor pârâit peste ţepii ce creşteau pe 
bărbia lui lată. Apoi, tot gol până la mijloc, se întoarse, 
ridică o cutie din lemn de mahon în care erau înşirate 
şapte brice speciale de Sheffield, cu lama scobită, fiecare 
din ele incrustat pe mânerul de fildeş cu numele uneia din 
zilele săptămânii. II alese cu grijă pe acela care purta 
inscripţia „Vineri”, îi încercă cu satisfacţie tăişul pe unghia 
de la degetul mare şi începu să-l ascută încet pe cureaua 
ce atârna de un cârlig. Cureaua era groasă şi - aşa cum 
Matthew şi cu Mary încercaseră, la o vârstă mai fragedă, 
pe pielea lor - deosebit de rezistentă, iar când Brodie 
trecu, cu o mişcare înceată, briciul în sus şi în jos pe 
suprafaţa ei cafenie, ea dădu credincioasei lame de oţel 
un ascuţiş deosebit de fin. După ce potrivi tăişul pe placul 
lui, Brodie se duse până la uşă, ridică vasul cu apă 
fierbinte pentru ras, care fusese adus acolo exact la 
momentul necesar, se întoarse la oglindă, îşi săpuni bine 
faţa şi începu să se bărbierească cu mişcări line, lungi şi 
precise. Se rase cu grijă, dând bărbiei şi obrajilor săi o 
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netezime mătăsoasă, evitând cu atenţie mustaţa lui 
răsucită şi lucioasă şi aplicând briciul pe pielea întinsă cu 
lovituri atât de sigure şi de măsurate, încât acesta umplu 
liniştea ce domnea în cameră cu un hârşâit aspru şi 
intermitent, de o desăvârşită ritmicitate. După ce isprăvi 
cu rasul, îşi şterse briciul pe o fâşie luată dintr-o grămadă 
anume tăiată, a cărei pregătire şi împrospătare intra în 
sarcinile lui Nessie, şi-l ascuţi din nou, aşezându-l la loc în 
cutia lui, golind apoi cana cea mare în lighean, se spălă 
îndelung cu apă rece, împroşcându-se pe faţă şi 
aruncându-şi-o cu amândouă mâinile pe piept, pe cap şi 
pe braţe. Această abundentă spălare cu apă rece, chiar şi 
în cele mai friguroase dimineţi din timpul iernii, era o 
regulă inflexibilă care, după cum spunea, îl menținea în 
stare de perfectă sănătate, ferindu-l de răceli şi bronşite, 
de care nevastă-sa suferea atât de des, „Mă bălăcesc în 
apă rece, cât mai rece cu putinţă - se lăuda adesea. Da! 
Sunt în stare să sparg gheaţa ca să mă bag în apă şi, cu 
cât e mai rece, cu atât mi-e mai cald după aceea. Nu mă 
face nici să clănţăn din dinţi, nici să-mi curgă şi să mi se 
roşească nasul, ca pe unii oameni pe care i-aş putea 
numi. Nu, nu! Pe mine mă încinge. Daţi-mi apă rece, cât 
de rece şi din belşug, apa rece înseamnă sănătate!” 
Frecându-se acum cu putere cu un prosop gros şi aspru, 
în timp ce şuiera printre dinţi ca un grăjdar, simţi o 
căldură plăcută împrăştiindu-i-se în tot trupul şi risipind, 
în parte, reaua lui dispoziţie din primele clipe. 

Îşi termină toaleta punându-şi cu multă grijă o cămaşă 
de olandă fină şi scumpă, un guler drept, scrobit, o 
cravată liliachie prinsă cu un ac de aur în formă de 
potcoavă, o vestă cenuşie, brodată, şi o haină lungă de 
postav negru, fin. Apoi cobori scara. 

Micul dejun şi-l lua totdeauna singur. Matthew pleca de 
acasă la ora şase, Nessie la opt şi jumătate, iar mama lui 
Brodie nu se scula niciodată înainte de zece. Doamna 
Brodie şi cu Mary îşi luau masa de dimineaţă separat şi 
când le venea la îndemână, în cămăruţa întunecoasă 
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unde se gătea. Şi astfel se făcea că Brodie îşi consuma 
totdeauna imensa lui porţie de porridge într-o demnă 
izolare. Toate mesele din timpul zilei îi făceau plăcere; 
gusta însă cu deosebire micul dejun, căci în răcoarea 
dimineţii avea mai multă poftă de mâncare, înghiţea întâi 
cu aviditate porridge-ul, apoi cele două ouă proaspete la 
pahar, fierte cu precizie matematică, atât cât trebuie ca 
să rămâie moi, două chifle calde, pe care le ungea cu un 
strat gros de unt proaspăt, şi, în sfârşit, cafeaua, băutură 
la care ţinea din cale-afară de mult şi care era interzisă 
tuturor celorlalţi membri ai familiei. 

In timp ce Mary intra şi ieşea neauzită în cameră, spre 
a-l servi în timpul mesei, el o privea pe sub pleoape, 
observând cât de palidă era, dar nu făcea nicio remarcă, 
căci politica lui era de a nu încuraja la acest neam de 
femei tendinţa de a se crede bolnave; simţea totuşi o 
satisfacţie lăuntrică, dat fiind că atribuia aerul deprimat şi 
cearcănele de sub ochii fiică-sii atacului bine calculat pe 
care-l lansase în ajun împotriva ei. 

Potrivit obiceiului, de îndată ce-şi termină micul dejun, 
într-o muţenie totală, ieşi din casă. Era exact ora nouă şi 
jumătate. Se opri o clipă în faţa porţii din faţă, uitându-se 
cu mulţumire înapoi spre proprietatea lui, îşi plimbă cu 
mândrie privirea în jurul acestui mic domeniu, observând 
că niciun fir de buruiană nu răsărise în pietrişul din 
grădină, nicio pată nu pângărea vopseaua sau lugubra 
piatră cenuşie a clădirii. Contemplă cu adâncă mulţumire 
de sine această operă, în întregime concepută de el. Era 
a lui! Cu cinci ani înainte cumpărase terenul şi, intrând în 
legătură cu constructorul Urie, îi vorbise îndelung, 
schiţase proiecte şi îi descrisese în amănunt aspectul 
casei pe care o dorea. Urie, bărbat dintr-o bucată şi cu 
picioarele pe pământ, se uitase la el cu mirare şi spusese: 

— Omul lui Dumnezeu, se vede că nu eşti pietrar, căci 
n-ai lăsa ideile dumitale s-o ia razna în halul ăsta. Îţi dai 
seama cum va arăta schiţa asta transpusă în piatră şi 
mortar? 
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— Eu sunt acela care va locui în ea, Urie, nu dumneata, 
răspunsese Brodie cu hotărâre. 

— Dar gândeşte-te cât de încărcată e cu lucruri inutile. 
să luăm numai cheltuiala acestui mic parapet ajurat! La 
ce foloseşte? exclamă Urie dând un bobârnac schiţei din 
faţa lui. 

— Eu plătesc, Urie, nu dumneata, replică Brodie, 

Constructorul îşi împinse pălăria pe ceafa, scărpinându- 
se nedumerit în cap cu creionul. Apoi izbucnise: 

— Nu eşti serios, Brodie! Proiectul dumitale s-ar potrivi 
pentru o casă de zece ori mai mare. Dumneata însă vrei 
una cu şase camere şi bucătărie. E absurd. Ai să te faci 
de râs în tot oraşul. 

— Asta mă priveşte pe mine, strigase Brodie 
ameninţător. Vai de pielea aceluia care ar îndrăzni să-i 
râdă în obraz lui James Brodie! 

— Ascultă, Brodie, îi spusese celălalt pe un ton 
împăciuitor. - Lasă-mă să-ţi clădesc o vilă serioasă şi 
respectabilă, nu imitaţia asta caraghioasă de castel, cu 
care-mi baţi capul. 

Cu o expresie sumbră şi o sclipire stranie în privire, 
Brodie explodase: 

— Du-te la naiba, Urie! Măsoară-ţi cuvintele când 
vorbeşti cu mine! N-am nevoie de cutiile dumitale de 
panglicuţe. Vreau o casă care să-mi convină. Apoi îşi 
recâştigase brusc stăpânirea de sine, adăugând pe un ton 
normal, potolit: Dacă nu-ţi place, nu eşti obligat să mi-o 
clădeşti. lţi ofer o ocazie, dar dacă nu vrei să profiţi de ea, 
se mai găsesc şi alţi constructori la Levenford. 

Urie căscase ochii şi fluierase. 

— Vasăzică aşa stau lucrurile? Bine! Bine! Dacă nu vrei 
să renunti la ideea dumitale, o să întocmesc un plan şi un 
deviz. Omului încăpățânat trebuie să-i faci pe plac. Dar 
ţine minte că te-am avertizat. Să nu vii să-mi ceri să 
dărâm casa când va fi gata. 

— Nu, nu, Urie! spusese Brodie cu un rânjet 
batjocoritor. N-o să vin din nou la dumneata decât dacă n- 
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ai să faci ce-ţi cer, dar în cazul ăsta n-ai să auzi de la 
mine lucruri prea plăcute. Apucă-te imediat de treabă şi 
nu mai trăncăni atât. 

Planurile fuseseră pregătite şi aprobate de Brodie; după 
aceea, lucrările începuseră. Văzuse casa crescând zi de 
zi, se dusese în serile răcoroase la binaua ce se ridica 
încet, urmărind ca proiectul său să fie riguros respectat, 
desfatându-se privind piatra albă şi netedă, încercând 
între degete consistenţa mortarului, mângâind ţevile 
lucioase de plumb, cântărind în mâini şi pipăind în chip 
aprobator plăcile de ardezie. Toate materialele fuseseră 
de cea mai bună calitate şi, cu toate că aceasta Îi 
impusese mari cheltuieli, ba îi sleise chiar mijloacele - 
căci nu cruţase niciodată banii când era vorba de 
persoana lui şi nu făcuse economii decât în vederea 
acestei construcţii era mândru de a fi realizat-o, mândru 
de a fi părăsit locuinţa închiriată din Levengrove Place, 
mândru de a-şi fi satisfăcut cea mai tainică dorinţă a 
inimii. Avusese de altfel dreptate. Nimeni nu râdea pe 
faţă de casa lui. Intr-o seară, cu puţin înainte de 
terminarea ei, o haimana dintr-o bandă de beţivi care îşi 
pierdeau vremea la Răscruce îl acostase pe Brodie. 

— Bună seara, domnule Brodie, spusese el cu un 
sughiţ, uitându-se când înapoi, la tovarăşii lui, când la 
Brodie. Cum stă castelul astă-seară? 

Brodie răspunsese cu calm: 

— Mai bine decât dumneata - şi-şi repezise pumnul cu 
teribilă violenţă în obrazul puşlamalei. După aceea, îşi 
scosese din buzunar batista de olandă şi, ştergându-şi 
sângele de pe încheietura degetelor, o aruncase cu 
dispreţ lângă omul ce zăcea la pământ şi-şi văzuse liniştit 
de drum. 

Desigur, poziţia lui Brodie în oraş se schimbase simţitor 
în cei cinci ani ce trecuseră de la construirea casei sale. 
Era privit cu mai multă consideraţie, rezervă şi teamă; 
câştigase ca valoare socială, dar cu preţul izolării, şi 
devenise treptat un personaj mai important, cu mulţi 
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cunoscuţi, dar cu niciun prieten. 

Aruncă acum o ultimă privire asupra proprietăţii sale, 
îşi îndreptă umerii şi porni pe stradă. Nu înaintase mult, 
când zări cum privirile unui om îl urmăreau pe furiş de 
după perdelele încăperii din faţă ale uneia din casele 
situate mai jos, în lungul străzii; îşi înăbuşi un zâmbet 
batjocoritor recunoscându-l în acel om pe mărunţelul de 
Pettigrew, băcanul care se mutase de curând în acest 
cartier select şi căutase imediat să-şi ridice prestigiul, 
alipindu-se linguşitor de Brodie, în drumul acestuia spre 
oraş. Ilmpunătorul bărbat tolerase în prima zi această 
îndrăzneală; când însă în dimineaţa următoare îl găsise 
pe neînsemnatul şi minusculul băcan aşteptându-l din 
nou, se oprise brusc, spunându-i pe un ton potolit: 
„Ascultă, Pettigrew, am impresia că vederea mi-a slăbit 
astăzi. Eşti cam pipernicit, şi mâine s-ar putea să nu te 
mai văd deloc. Afară de aceasta, am obiceiul să umblu 
repede. Păstrează-ţi mai bine mersul obişnuit, omule, şi 
nu-ţi obosi beţişoarele dumitale strâmbe, căutând să ţii 
pasul cu mine. Bună ziua.” Acum zâmbi ironic trecând 
prin faţa casei, gândindu-se că de atunci agitatul de 
Pettigrew se ferea de el ca de ciumă şi luase obiceiul de 
a-l pândi şi de a aştepta până se depărta bine, înainte de 
a se aventura pe stradă. 

Străbătu repede cartierul liniştit de locuinţe, ajungând 
în oraş unde, în timp ce trecea pe Church Street, un 
meseriaş cu traista de unelte atârnată de umăr îşi ridică 
şapca când trecu pe lângă el. Pieptul lui Brodie se umflă 
de mândrie la acest semn de respect, de care aveau 
parte doar cele mai însemnate personalităţi ale oraşului. 

— Bună ziua, prietene, îi strigă el cu afabilitate, 
aruncându-şi cu mândrie capul înapoi. Cotind apoi spre 
High Street, urcă panta ţinându-şi bastonul pe umăr şi 
tropăind ca un soldat, până ajunse în vârful acestei străzi 
principale. Acolo se opri în faţa unei prăvălii cu aspect 
modest. Prăvălia, veche şi discretă, avea o faţadă 
îngustă, cu o singură vitrină mică, în care nu era expusă 
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nicio marfă şi care se ascundea cu discreţie în spatele 
unei perdele interioare de împletitură deasă de sârmă. 
Deşi masca vitrina, perdeaua dezvăluia secretul 
prăvălioarei, căci pe filigranul ei cenuşiu şi uzat se citea în 
litere aurii, pălite, acest singur cuvânt: Pălărier. Era, deci, 
fără doar şi poate, o prăvălie de pălării, dar cu toate că 
ocupa o poziţie foarte însemnată în oraş, nu numai că 
tăinuia felul de comerţ ce se făcea într-însa, ci părea să 
se sustragă privirilor publicului, stând puţin mai retrasă 
de la alinierea străzii, lăsând clădirile vecine să iasă 
înaintea şi deasupra ei, ca şi cum ar fi dorit, în ciuda 
poziţiei ei bine stabilite, să rămână cât mai neobservată, 
silindu-se să se ascundă pe sine şi tot ce se găsea într- 
însa, privirilor indiscrete ale vulgului. Firma de deasupra 
uşii de la intrare era de asemenea uzată, de vreme şi de 
intemperii, vopseaua ei fiind scorojită de soare şi 
spălăcită de pe urma ploii. Totuşi, se mai distingea pe ea, 
în litere subţiri şi înclinate, numele „James Brodie”. 
Aceasta era prăvălia lui Brodie. 

In fiecare dimineaţă, când se uita la această dugheană, 
faptul că era proprietarul ei nu înceta să-l amuze, şi de 
douăzeci de ani el nu încetase de a-şi privi meseria cu 
îngăduitoare batjocură. Era, fireşte, singurul său mijloc de 
existenţă, sursa nu tocmai strălucită a impunătoarei sale 
locuinţe, negoţul său statornic şi sigur, obârşia ţinutei 
sale elegante şi a banilor pe care îi zornăia cu atâta 
plăcere în buzunar. Totuşi, atitudinea lui faţă de această 
profesie era aceea a unui om care priveşte cu o 
indulgență cam dispreţuitoare o slăbiciune neînsemnată 
şi cam nepotrivită a caracterului său. El, Brodie, era 
pălărier! Nu-i era ruşine de acest fapt, ci se complăcea 
mai degrabă în nepotrivirea lui ridicolă, se amuza de 
contrastul dintre personalitatea lui şi profesia aleasă, 
contrast care, era convins, izbea, desigur, neîncetat 
întregul oraş. 

Se întoarse şi măsură cu privirea strada de la înălţimea 
la care se afla, ca un monarh ce se expune de bună voie 
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ochilor lumii. Era un simplu pălărier! Enorma absurditate 
a acestei situaţii îi stătea mereu în faţa ochilor, îl atrăgea 
şi îl făcu şi acum, când intră în prăvălia lui spre a începe o 
nouă zi de muncă, să simtă un amuzament lăuntric. 

Întunecos, neîngrijit, aproape murdar, magazinul era 
tăiat în două, pe toată lungimea lui, de o tejghea 
îndeplinind rolul de barieră între public şi părţile 
interioare ale prăvăliei. La un capăt al suprafeţei ei uzate 
şi zgăriate, erau aşezate o serie de picioare de alamă, 
cărora le pierise luciul şi pe care era înfiptă câte o pălărie 
sau câte o şapcă de formă sau culoare diferită. La celălalt 
capăt, tejgheaua se unea cu peretele printr-un capac, 
care se putea ridica şi de unde porneau câteva trepte ce 
duceau la o uşă cu geam mat, purtând inscripţia „Birou”. 
Alături şi dedesubtul acestei despărţituri mai ridicate, se 
afla, în fund, un mic spaţiu în formă de L. Spoliat de 
dimensiunile sale iniţiale prin amenajarea mai recentă a 
„Piroului”, el adăpostea anevoie o formă de călcat şi o 
sobă de tuci, care, cu neîntrerupta ei radiaţie de căldură, 
usca şi mai mult aerul viciat, lipsit şi aşa de umiditate. De 
pereţii prăvăliei, acoperiţi cu tapete de un roşu întunecat, 
erau atârnate câteva gravuri vechi. Cu toate că se 
vedeau puţine pălării, care, de altfel, nu purtau nicio 
etichetă cu preţul, în spatele tejghelei se aflau câteva 
sertare mari din lemn de mahon, pentru şepci, şi rafturi 
lungi pe care se înşirau, de pe pardoseală până la tavan, 
stive de cutii din carton. 

După tejghea şi în faţa acestui stoc de marfa bogat, dar 
ascuns, stătea un tânăr ale cărui virtuţi, judecând după 
înfăţişarea lui, erau, probabil, tot atât de ascunse. Era 
slab, cu un aer ofilit şi de o paloare care constituia parcă 
un protest împotriva lipsei de lumină a prăvăliei. Faţa îi 
era presărată cu pete palide, dobândite cu cinste în lupta 
lui fără preget împotriva coşurilor, predispoziţie nefericită, 
pe care duioasa lui mamă o atribuia anemiei, căutând să-l 
întărească cu tonice de chinină şi de fier. 

In ciuda acestui cusur minor şi a unui neg mic, dar 


65 


supărător, care cu mare nesocotinţă îşi alesese locul 
drept în vârful nasului, trăsăturile sale erau, în ansamblu, 
atrăgătoare. Le reliefa de altfel părul lui negru, stufos şi 
rebel care, deşi uns din belşug, era plin de mătreaţă, al 
cărei surplus forma ca un strat permanent de chiciură pe 
gulerul hainei lui. 

In rest, era plăcut la vedere, iar îmbrăcămintea lui 
sobră corespundea poziţiei sale. Din păcate, în jurul lui 
plutea un miros acru, pricinuit de o tendinţă spre 
transpiraţie, mai ales a picioarelor, inconvenient 
condamnabil, dar de neînlăturat, care-l silea uneori pe 
Brodie să-i pună o bucată de săpun în mână şi să-l dea 
afară pe uşa din dos, ce dădea spre râul Leven, 
poruncindu-i, cu vorbe nu tocmai blajine, să-şi spele 
extremităţile vinovate. 

Acesta era Peter Perry, care întrunea în persoana lui 
funcţia de comisionar, vânzător, responsabil cu soba şi 
forma de călcat, valet al patronului şi factotum. 

La intrarea lui Brodie, el se înclină, apăsându-şi mâinile 
pe tejghea, cu degetele răsfirate şi cu coatele îndoite, 
arătându-şi mai degrabă creştetul capului decât obrazul şi 
aşteptând cu înfrigurată supunere salutul stăpânului său. 

— Bună dimineaţa, Perry. 

— Să trăiţi, domnule Brodie, se grăbi să răspundă Perry 
cu nervozitate, arătându-şi ceva mai puţin din creştet şi 
ceva mai mult din obraz. E o vreme superbă şi azi... 
minunată pentru anotimpul ăsta! Delicioasă! Se opri, plin 
de încântare, înainte de a adăuga: Domnul Dron a trecut 
adineauri pe aci. Voia să vă vadă... pentru chestiuni 
comerciale, spunea el. 

— Dron? Ce naiba o fi vrând? 

— N-aş putea să vă spun, domnule Brodie. Mi-a spus că 
o să revină mai târziu. 

— Hm, mormăi Brodie. Intrând apoi în biroul lui, se 
aruncă într-un fotoliu şi, fără a da atenţie scrisorilor de 
afaceri de pe masă, îşi aprinse pipa. După aceea, 
împingându-şi pe ceafă pălăria, pe care, spre a marca 
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superioritatea persoanei sale, nu şi-o scotea niciodată din 
cap în prăvălie, apucă ziarul Glasgow Herald, care fusese 
aşezat cu grijă la îndemâna lui. 

Citi încet articolul de fond, mişcând din buze la fiecare 
cuvânt, cu toate că era nevoit uneori să reia de la capăt 
câte o frază mai complicată, spre a-i prinde înţelesul. Din 
când în când, lăsa ziarul în jos, aţintindu-şi privirea asupra 
peretelui din faţă şi făcând apel la toată inteligenţa lui 
greoaie pentru a pricepe pe deplin pasajul pe care tocmai 
îl citise. Era grea sarcina pe care şi-o impunea în fiecare 
dimineaţă, de a asimila editorialul politic al ziarului 
Herald, dar socotea că acest lucru e o datorie pentru un 
om de rangul lui. Afară de aceasta, se înarma astfel cu 
argumente solide pentru conversațiile sale mai serioase. 
De aceea, nu ocolea niciodată acest efort, cu toate că 
până în dimineaţa următoare uita cu totul miezul celor 
citite. 

Se luptase în acest chip cu jumătate din articolul de 
fond, când o bătaie şovăitoare în geamul uşii îl întrerupse. 

— Ce e? strigă el. 

Perry - căci numai Perry putuse să bată astfel în geam 
- răspunse prin uşa închisă: 

— Domnul Dron vrea să vă vadă, 

— Ce dracu' vrea de la mine? Nu ştie că sunt ocupat cu 
articolul de fond din Herald şi că nu vreau să fiu deranjat? 

Dron, un biet om fără importanţă, stătea lângă Perry şi 
auzea fiecare cuvânt, lucru de care Brodie îşi dădu seama 
cu răutate şi care îl determină să-şi formuleze 
răspunsurile muşcătoare în termenii cei mai jignitori şi să- 
şi ridice cât mai tare glasul. Cu o uşoară grimasă, trăgea 
acum cu urechea, peste ziarul lăsat în jos, la discuţia ce 
avea loc, cu voce scăzută, de cealaltă parte a uşii. 

— Zice, domnule Brodie, că n-o să vă răpească decât 
un minut, spuse Perry pe un ton dulceag. 

— Un minut, hai? Păcatele mele! Să fie mulţumit dacă îi 
acord o secundă. N-am nicio poftă să-l văd, urlă Brodie. 
Intreabă-l ce vrea, şi dacă nu e un lucru important, spune- 
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i neisprăvitului aceluia că poate să-şi păstreze răsuflarea 
ca să sufle în supa lui. 

Urmă o nouă discuţie în şoaptă, în cursul căreia Perry, 
recurgând la o mimică mai expresivă decât cuvintele, îi 
dădu să înţeleagă celuilalt că făcuse, în interesul lui, tot 
ce era compatibil cu propria lui securitate. 

— Atunci, vorbeşte-i direct, mormăi el în cele din urmă, 
descotorosindu-se de această problemă şi întorcându-se 
la tejgheaua lui. 

Dron întredeschise uşa, uitându-se înăuntru cu un ochi. 

— A, eşti acolo, nu-i aşa? făcu Brodie, fără a-şi ridica 
ochii de pe ziar, pe care-l desfăcuse din nou, prefăcându- 
se a-l citi cu atenţie. Dron îşi drese glasul şi deschise uşa 
puţin mai mult. 

— Domnule Brodie, îmi daţi voie să vă vorbesc doar un 
minut. N-am să vă rețin mai mult! exclamă el, 
strecurându-se încetul cu încetul în birou, prin crăpătura 
uşii. 

— Ei, despre ce e vorba? mârâi Brodie, ridicându-şi 
privirea cu un aer plictisit. Nu am, pe cât ştiu, nicio treabă 
cu dumneata şi nu suntem de o teapă. 

— Ştiu prea bine, domnule Brodie, răspunse celălalt cu 
smerenie, şi tocmai de aceea am venit la dumneavoastră. 
Vreau, oarecum, să vă cer un sfat şi să vă fac o mică 
propunere. 

— Dă-i drumul atunci, şi nu sta acolo ca o curcă 
plouată. 

Dron îşi răsuci nevos şapca în mână. 

— Domnule Brodie, nu mi-a mers prea bine cu comerţul 
meu în timpul din urmă şi am venit în chestiunea micii 
mele proprietăţi de alături. 

Brodie îşi ridică privirea. 

— Vrei să vorbeşti de prăvălia aceea dărăpănată, care 
stă goală de trei luni? Cine n-o vede! E ca un spin în ochii 
tuturor. 

— Ştiu că stă goală de multă vreme, ripostă Dron cu 
timiditate. Dar e totuşi o avere, aproape singura de care 


68 


dispun în prezent, şi cum mi-am cam pierdut speranţa, 
mi-a venit o idee care cred că v-ar putea interesa. 

—Nu mai spune! exclamă Brodie cu batjocură. 
Minunată tărtăcuţă trebuie să ai, ca să-ţi vină asemenea 
inspiraţii. Nu-ţi lipseşte decât puţin ca să ajungi în 
consiliul orăşenesc. Ei, hai! Să-ţi auzim năstruşnica idee! 

— M-am gândit, bâigui Dron timid, că faţă de 
importanţa comerţului dumneavoastră şi de faptul că 
aveţi o prăvălie cam mică, aţi dori să vă întindeţi, 
închiriind şi dugheana mea şi făcând din amândouă un 
local spaţios cu o vitrină mare sau poate chiar două. 

Brodie îl măsură îndelung, cu o expresie batjocoritoare. 

— la te uită! Vasăzică, pentru ca să-mi măresc 
magazinul, ai născocit toate astea şi ai venit de două ori 
aici azi-dimineaţă, spuse el în cele din urmă. 

— Ferească Dumnezeu, domnule Brodie! Dar după cum 
v-am spus, afacerile mele au mers cam prost acum, în 
urmă, ba cu una, ba cu alta, şi cu nevastă-mea care o să 
nască din nou în curând. Trebuie să găsesc un mijloc ca 
să-mi închiriez prăvălia. 

— Asta-i bună! pufăi Brodie. Voi ăştia, prăpădiţii, 
căutaţi să aveţi familiile cele mai numeroase. Sper însă că 
nu mă faci răspunzător de noul dumitale plod. Da, ştiu că- 
ţi place o familie mare. Am auzit că ai atâţia ţânci, încât 
nici nu reuşeşti să-i numeri. Dar - urmă el, schimbându-şi 
tonul - te rog să nu mi-i pui în cârcă. Negoţul meu mă 
priveşte pe mine şi-l conduc cum îmi place. Nu mă 
gândesc să-mi pun o vitrină ordinară de cristal, cum nu 
am de gând să ofer pungi de bomboane împreună cu 
pălăriile mele. Ce naiba, omule, nu ştii oare că am clienţi 
şi prieteni pe oamenii cei mai distinşi din oraş? Prăvălia 
dumitale goală a fost luni de zile o adevărată bubă pentru 
respectabila mea firmă. Închiriaz-o, pentru Dumnezeu! 
Închiriaz-o cu orice preţ, chiar şi dracului, dacă-ţi place. 
Mie însă n-ai să mi-o închiriezi niciodată. Şi acum şterge- 
o, şi nu mă mai plictisi altă dată cu asemenea propuneri. 
Sunt un om ocupat şi nu am timp pentru văicărelile 
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dumitale nătângi. 

— Bine, bine, domnule Brodie, răspunse liniştit celălalt, 
învârtindu-şi şapca în mâini. Regret că v-am jignit, dar am 
crezut că nu fac niciun rău întrebându-vă, văd însă că e 
greu de vorbit cu dumneavoastră. 

Se întoarse amărât să plece, dar în clipa aceea Perry, 
plin de agitaţie, dădu buzna în birou. 

— Cabrioleta lui sir John e în faţa uşii, domnule Brodie, 
bâlbâi el. Am văzut-o sosind chiar acum. 

Vânzătorul avea voie să se ocupe de clienţii mai puţin 
importanţi; era chiar de datoria lui să servească publicul 
de duzină, fără a-l tulbura pe Brodie. Când însă un 
personaj de seamă intra în prăvălie, ştia ce are de făcut şi 
alerga să-l cheme pe patronul său, ca un ogar asmuţit. 

Brodie ridică din sprâncene, uitându-se la Dron ca 
pentru a-i spune: „Vezi?”. Apoi, nedorind să dea ochii cu 
sir John într-o companie atât de puţin distinsă, îl apucă de 
cot, scoţându-l repede din birou, făcându-l să treacă prin 
prăvălie şi dându-l afară cu un ghiont pe uşa dinspre 
stradă. Zăpăcit de această violentă îmbrânceală, pe cât 
de umilitoare, pe atât de neaşteptată, Dron îşi pierdu 
echilibrul şi, alunecând, căzu pe spate tocmai în clipa 
când sir John Latta se dădea jos din cabrioleta lui. 

Râzând cu hohote, acesta intră în prăvălie şi se apropie 
de Brodie. 

— N-am mai văzut de mult un lucru atât de caraghios. 
Expresia feţei acestui nenorocit ar fi făcut să aplaude 
toată sala de la Drury Lane”! strigă el, izbindu-se peste 
pulpă cu mănuşile. Noroc însă că n-a păţit nimic. Te-a 
plictisit mult? întrebă, maliţios. 

— Deloc, sir John! Dar e un nătărău, care bate capul 
oamenilor, un adevărat flagel al societăţii. 

— Un omuleţ ca ăsta?! ÎI privi pe Brodie cu ochi de 
cunoscător. Ştii că nimeni nu-şi dă seama de propria lui 
forţă! Ai o putere de adevărat barbar! 

— Nu i-am dat decât un bobârnac, declară Brodie, cu 


7 Vestit teatru din Londra, datând din secolul al XVII-lea. 
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mulţumire de sine, încântat de a fi atras în chip atât de 
oportun atenţia celuilalt şi umflându-se în pene de 
mândrie că eminentul director al vestitelor şantiere 
navale Latta se ocupa de persoana lui. Aş putea da peste 
cap cu o mână o duzină de stârpituri ca aceasta, adăugă 
cu nepăsare, dar nu vreau să-mi murdăresc degetele cu 
aşa ceva. E mai prejos de demnitatea mea. 

Sir John Latta îndreptă spre el o privire ironică. 

— Ştii că eşti un tip, Brodie! Cred că de aceea ţinem la 
dumneata, spuse el. Un trup de Hercule şi o minte de... 
zău aşa! zâmbi el. Vrei să punem umărul ca sa te ajutăm? 
Cunoşti banalul citat „Odi profanum vulgus et arceo”?8 

— Exact! Exact! răspunse Brodie cu amabilitate. Vă 
pricepeţi atât de bine să exprimati frumos lucrurile, sir 
John! Am citit ceva în genul ăsta în numărul de azi al 
ziarului Herald. Sunt de acord cu dumneavoastră în 
punctul acesta. 

De fapt, nu avea nici cea mai vagă idee despre 
înţelesul cuvintelor celuilalt. 

— Nu trebuie, totuşi, să te pierzi cu firea, Brodie, spuse 
sir John clătinând din cap în semn de avertisment. Unele 
lucruri mărunte pot cântări greu. Doar n-ai să te apuci să 
răstorni tot oraşul! Şi nu lua lumea prea de sus. Cred că 
înţelegi ce vreau să spun. Ei - adăugă, schimbând brusc 
subiectul şi luând o atitudine mai puţin familiară şi mai 
distantă -, să lăsăm glumele, căci sunt foarte grăbit, am o 
şedinţă, dar îmi trebuie o pălărie de panama, ştii, una 
veritabilă. N-am mai văzut aşa soare de când am fost în 
Barbados. Comandă una de la Glasgow, dacă e nevoie. 
Îmi ştii măsura. 

— Voi trimite chiar azi după-masă la Levenford House 
câteva, ca să alegeţi, răspunse Brodie îndatoritor. N-o să 
las chestiunea pe seama personalului meu. Mă voi ocupa 
singur de ea. 

— Bine! Apropo, Brodie, urmă el, oprindu-se în drumul 


8 Urăsc mulţimea nechemată şi o resping (vers dintr-o odă a poetului 
latin Horaţiu). 
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spre uşă. Era să uit că reprezentanţii mei mi-au scris din 
Calcutta că-l aşteaptă pe fiul dumitale. Poate să se 
îmbarce la 14 iulie pe /rrawaay. E un pachebot construit 
de Denny, o mie nouă sute de tone. Excelent vapor. 
Birourile mele se vor îngriji să-i reţină o cabină. 

— Sunteţi prea amabil, sir John! gânguri Brodie. Vă sunt 
adânc recunoscător pentru interesul ce ni l-aţi arătat în 
această chestiune. 

— Nimica toată! răspunse celălalt, cu gândul în altă 
parte. Avem destui tineri în întreprinderea de aici, dar 
avem nevoie de unii la docurile noastre de acolo, 
elemente bune, se înţelege. Clima e foarte suportabilă, 
dar va trebui să fie cu băgare de seamă în ce priveşte 
viaţa de acolo. Unii băieţi îşi pierd capul pe meleagurile 
acelea. Am să stau puţin de vorbă cu el, dacă oi avea 
timp. Sper, pentru dumneata, că o să facă treabă. Dar 
cum îi merge drăguţei dumitale fiice? 

— Foarte bine. 

— Şi micuţei aceleia isteţe? 

— Minunat, sir John. 

— Dar doamnei Brodie? 

— Acceptabil, vă mulţumesc. 

— Perfect! Ei, am plecat! Nu uita de pălăria mea. 

Cu silueta lui elegantă şi zveltă de patrician, sir John 
sărise în cabrioletă, apucase hăţurile pe care i le întindea 
lacheul şi pornise repede, coborând pe High Street. Pielea 
netedă şi lucioasă a căluţului, spiţele roţilor în mişcare, 
părţile de metal lustruite, cocarda de culoare vie de la 
jobenul lacheului şi lemnul lăcuit al caroseriei sclipeau în 
lumina puternică a soarelui. 

Frecându-şi mâinile, Brodie, cu ochii dilataţi de o 
exaltare abia stăpânită, se întoarse de la uşă, strigându-i 
lui Perry, care rămăsese ca o umbră ştearsă şi încovoiată 
în fundul prăvăliei: 

— Ai auzit conversaţia noastră? N-a fost minunată? Nu 
te-a făcut să ciuleşti urechile acelea lungi? Cred însă că 
jumătate din vorbele noastre te depăşesc. Nu ştii 
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latineşte. Nu! Dar ai auzit ce mi-a spus Sir John... postul 
pe care l-a obţinut pentru fiul meu şi întrebările lui despre 
familia mea. Răspunde, imbecilule! Ai auzit sau nu ce i-a 
spus sir John Latta lui James Brodie? 

— Da, domnule Brodie, bâlbâi Perry, am auzit. 

— Ai văzut cum m-a tratat? şopti Brodie. 

— Desigur, domnule Brodie! răspunse celălalt, 
recâştigându-şi încrederea, când văzu că patronul său nu 
avea de gând să-i impute că a tras cu urechea. Nu am 
avut intenţia să... să ascult conversaţia sau să vă spionez, 
dar v-am observat pe amândoi şi sunt de acord cu 
dumneavoastră că sir John e un om admirabil. A fost mai 
mult decât bun cu maică-mea, când bietul meu tată a 
murit. O, da, domnule Brodie! Sir John are o vorbă bună şi 
un gest generos pentru toată lumea. 

Brodie îl privi iritat. 

— Puah! făcu el cu dispreţ. Ce aiurezi, nătărăule? N-ai 
priceput ce vreau să spun, nenorocitule! Nu mă înţelegi! 

Şi, socotind mai prejos de demnitatea lui să dea vreo 
atenţie atitudinii plouate a celuilalt, se urcă din nou, cu un 
aer arogant şi poruncitor, în biroul său, şi îşi reluă locul pe 
fotoliu. Apoi, în timp ce aduna foile ziarului de dimineaţă, 
murmură încet, pentru sine, ca un om care-şi repetă 
amuzat şi totuşi serios, o taină adâncă şi scumpă: 
„Oamenii ăştia nu pricep, nu pricep!” 

Rămase un minut cu privirea aţintită în gol, în timp ce o 
licărire sumbră mocnea în fundul ochilor săi, dar apoi, cu 
o bruscă mişcare a capului şi un mare efort de voinţă, 
păru să gonească energic un gând, ca şi cum s-ar fi temut 
că ar putea pune stăpânire pe el; scuturându-se ca un 
dulău, îşi reveni, se uită la ziar şi, cu faţa înseninată şi 
calmă, se apucă din nou să citească. 
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— Mary, pune ceainicul pe foc. Ne vom întoarce la timp 
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ca să-i dau un ceai lui Matt înainte să se ducă s-o vadă pe 
Agnes, spuse doamna Brodie, în timp ce, cu buzele 
strânse şi un aer corect, îşi punea mănuşile de şevro 
negru. Ai grijă ca apa să fiarbă, căci n-o să întârziem 
mult, adăugă ea. Era îmbrăcată, în vederea uneia din 
rarele ei ieşiri în oraş, cu o rochie neagră, un pardesiu 
larg şi o pălărie cu pene, ce se deosebeau în chip straniu 
de îmbrăcămintea ei obişnuită. Matthew, purtând un 
costum nou-nouţ, atât de nou, încât atunci când nu se 
mişca, dungile de la pantaloni cădeau drept ca două săbii 
paralele ale unor ostaşi ce prezintă armele, se ţinea lângă 
ea cu un aer ţeapăn şi jenat. Era un spectacol neobişnuit 
pentru o după-amiază din cursul săptămânii, dar prilejul 
era destul de memorabil spre a justifica extraordinarul 
eveniment: ajunul plecării lui Matthew la Calcutta. Cu 
două zile înainte, lăsase din mână pentru ultima dată 
condeiul, la biroul de la şantierul naval, şi îşi pusese pe 
cap pălăria, iar de atunci trăise într-o agitaţie perpetuă şi 
într-o atmosferă de stranie irealitate, în care viaţa se 
scurgea în faţa ochilor lui ca un vis nebulos şi în care, în 
momentele sale de luciditate, se vedea pus în situaţii 
totodată neobişnuite şi alarmante. La etajul de sus, 
cufărul său era făcut, hainele dinăuntru fiind apărate de 
molii prin globuleţe de camfor, atât de numeroase, încât 
pătrunseseră şi în interiorul mandolinei, şi atât de 
puternice încât toată casa mirosea ca pavilioanele 
spitalului de la Levenford; şi acest miros îl întâmpina de 
câte ori se întorcea din oraş, ca un odios memento al 
apropiatei sale plecări. Cufărul acesta conţinea tot ce 
putea dori cel mai experimentat cutreierător al globului, 
începând de la cea mai fină cască colonială cu putinţă, 
oferită de tată-său, şi de la o Biblie legată în marochin, 
dăruită de  maică-sa, până la plosca de apă cu 
închizătoare automată, cadou făcut de Mary, şi la mica 
busolă, pe care Nessie i-o cumpărase din banii ei de 
buzunar. 

Acum, în ultimele zile premergătoare plecării, Matthew 
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încercase o senzaţie pronunţată de sfârşeală în stomac şi, 
cu toate că în ceea ce-l privea ar fi fost foarte dispus să 
se sacrifice şi să renunţe la o emoție atât de tulburătoare, 
asemenea aceleia a unui recrut nervos înainte de bătălie, 
presiunea împrejurărilor îi interzicea retragerea. Leii 
sălbatici care se născuseră în imaginaţia lui şi care, abia 
cu o săptămână înainte, îi săreau atât de uşor de pe buze, 
captivând atenţia fascinată a lui Mary şi a Mamei, 
reveneau acum furioşi, chinuindu-l în somn cu răgetele 
lor. Afirmațiile repetate ale colegilor săi de la şantier, 
după care Calcutta era un oraş, în orice caz, mai mare 
decât Levenfordul, nu reuşeau să-l liniştească, astfel încât 
luase obiceiul de a cerceta, înainte de a se culca, dacă nu 
cumva vreun şarpe se ascunsese cu perfidie sub perna 
lui. 

Pentru doamna Brodie, emoția cauzată de eveniment 
fusese un stimulent moral puternic: se simţea, în sfârşit, 
pusă într-o situaţie demnă de unul din personajele de 
frunte ale romanelor ei preferate. Asemenea unei 
matroane romane care, cu un stoicism de neclintit, îşi 
sacrifică fiul pe altarul patriei sau, mai bine zis, asemenea 
unei mame creştine care trimite un al doilea Livingstone? 
să îndeplinească o misiune nobilă şi glorioasă, îşi 
învinsese cu nestăvilit elan tristeţea şi resemnarea, 
pornind să împacheteze şi să reîmpacheteze, să facă 
planuri, să ajute, să consoleze şi să îmbărbăteze, să 
îndemne, împletindu-şi conversațiile cu citate din Biblie şi 
rugăciuni. 

Schimbarea aceasta nu-i scăpase lui Brodie, care 
urmărea şi tălmăcea cu priviri ironice această ipostază 
trecătoare: 

— Eşti prea caraghioasă, muiere, cu pozele şi fasoanele 
tale şi cu felul cum te dai în vânt după nătăfleţul tău de 
băiat, îndopându-l tot timpul cu ceaiuri şi gustări. S-ar 
zice, când mă uit la tine, că eşti regina Victoria în 


” David C. Livingstone (1813-1873) - celebru explorator scoţian al 
Africii Centrale şi de Sud; adversar al comerţului de sclavi. 
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persoană. Îţi închipui, poate, că trimiţi un general la 
război sau ce naiba crezi, că te umili ca o băşică de porc? 
Ştiu bine ce are să se întâmple: îndată după ce o să 
plece, ai să te prăbuşeşti şi o să te avem iarăşi pe braţe, 
mai pleoştită ca oricând. Ptiu! Bagă-ţi puţină minte în 
căpăţâna ta goală, pentru Dumnezeu! 

Ea îl găsise rece, lipsit de inimă, ba chiar crud şi-l 
mustrase cu blândeţe: 

— Dar bine, tată, trebuie să-l ajutăm pe băiat să 
pornească la drum. Are un mare viitor în faţa lui. 

Şi, ascunzându-se de atunci faţă de bărbatul ei, îşi 
dublase cu o tenacitate mâhnită, dar neînfrântă, 
ostenelile pline de ardoare în sprijinul tânărului, şi virtual, 
strălucitului ei pionier. 

După ce-şi netezi deci în chip desăvârşit mănuşile pe 
degetele, ce-i drept, cam noduroase, spuse pe un ton 
vesel, atât de forţat, încât Matthew simţi sângele 
îngheţându-i în vine: 

— Eşti gata, Matt, dragul meu? Ne ducem la farmacie, 
Mary, urmă ea cu volubilitate. Reverendul Scott i-a arătat 
deunăzi lui Agnes că cel mai bun leac împotriva malariei e 
chinina. A spus că are un efect minunat. Mergem aşadar 
să comandăm câteva hapuri. 

Matthew nu scoase nicio vorbă, dar o viziune îi străbătu 
mintea. Se vedea culcat şi scuturat de friguri într-o 
mlaştină invadată de crocodili şi, spunându-şi cu tristeţe 
că o mână de hapuri nenorocite nu putea fi decât o slabă 
apărare împotriva unei asemenea primejdii, respinse cu 
îmbufnare, în gând, sfatul reverendului. Ce ştia el, în 
fond, despre lucrurile astea? Nu fusese niciodată acolo. li 
venea uşor să vorbească, îşi spuse cu indignare. Doamna 
Brodie, însă, îl şi apucase de braţ, scoţându-l din casă ca 
pe o victimă refractară. 

După ce plecară, Mary umplu ceainicul şi-l puse pe 
plită. Părea distrată şi melancolică, datorită, fără îndoială, 
gândului că-l pierdea pe fratele ei. De o săptămână trăia 
într-o stare de extremă deprimare, care putea, în mod 
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logic, să fie pusă în întregime pe seama solicitudinii ei de 
soră. Lucru ciudat însă: se împlinea tocmai o săptămână 
de când se întâlnise cu Denis la bâlci, şi, cu toate că-i era 
dor de el, nu-l mai văzuse de atunci. Lucrul fusese cu 
neputinţă, căci îl ştia plecat în nordul ţării pentru afaceri, 
după cum aflase, spre marea ei surprindere, dintr-o 
scrisoare expediată de el din Perth. A primi o scrisoare 
era totdeauna un eveniment pentru ea şi, în aceste rare 
ocazii, scrisoarea era inevitabil citită de toţi cei ai casei. 
Din fericire însă, ea coborâse cea dintâi în dimineaţa 
aceea, astfel încât nimeni nu văzuse nici misiva şi nici 
bucuria ce luminase brusc obrazul fetei. Scăpase în felul 
acesta de a fi descoperită şi supusă unor întrebări 
inevitabile. 

Ce imensă fericire fusese pentru ea să primească veşti 
de la Denis! Îşi dădea seama, cu un freamăt, că el ţinuse 
hârtia aceea în mâinile lui, mâinile acelea care o 
mângâiaseră atât de dulce, că umezise plicul cu buzele 
lui, care se lipiseră de ale ei, şi citind scrisoarea după uşa 
încuiată a camerei ei, se aprinse la faţă, chiar şi în 
această singurătate, de cuvintele lui pătimaşe şi 
drăgăstoase. Era vădit că dorea să se căsătorească cu ea 
şi că, fără a ţine seamă de piedicile ce se puteau ridica 
între ei, părea să ia drept sigur că îl acceptase. 

Stând singură acum în bucătărie, scoase scrisoarea din 
sân şi o reciti pentru a suta oară. Da, îi scria în cuvinte 
fierbinţi că tânjea de dorul ei, că nu putea trăi fără ea, că 
viaţa însemna acum pentru el o nesfârşită aşteptare, 
până când avea s-o revadă, să se afle lângă ea, să 
rămână pentru totdeauna cu ea. Oftă cu ardoare, dar 
plină de tristeţe. Şi ea se prăpădea de dorul lui. Trecuse 
doar o săptămână din seara aceea pe malul râului, dar 
fiecare zi fusese mai jalnică, mai dureroasă decât cea 
dinainte! 

În prima zi se simţise bolnavă fiziceşte, dându-şi seama 
de îndrăzneala ei, de faptul că nesocotise toate principiile 
educaţiei ce o primise; şi aceste gânduri o apăsaseră ca o 
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teribilă lovitură. Dar pe măsură ce timpul trecuse, pe 
măsură ce primele trei zile se scurseseră fără ca totuşi 
să-l revadă pe Denis, obsesia greşelii ei făcuse loc unui 
sentiment de privaţiune. Uitase gravitatea purtării ei, 
simțind numai chinul despărțirii. În ziua a patra, în 
tristeţea şi tulburarea de care era cuprinsă, după ce 
căutase atât de stăruitor să pătrundă în adâncimile 
necunoscute şi neînţelese ale aventurii ei, încât aceasta 
începuse să-i apară ca un fapt straniu şi dureros de ireal, 
sosise scrisoarea lui Denis, făcând-o, într-o clipă, să simtă 
un puternic sentiment de uşurare. Aşadar, o iubea cu 
adevărat, şi tot restul dispărea în faţa bucuriei pricinuite 
de această îmbătătoare certitudine. În zilele următoare 
însă coborâse din nou de pe aceste înălţimi, iar acum 
şedea acolo, înțelegând cât de zadarnică era nădejdea de 
a obţine vreodată autorizaţia de a-l vedea pe Denis şi 
întrebându-se cum va fi în stare să trăiască fără el şi ce 
se va alege de ea. 

In vreme ce stătea pe gânduri, ţinând neglijent 
scrisoarea în mână, bunica Brodie intră fără zgomot în 
bucătărie. 

— Ce citeşti acolo? întrebă pe neaşteptate, uitându-se 
la Mary. 

— Nimic, bunico, nimic, spuse Mary tresărind şi 
îndesându-şi în buzunar hârtia mototolită. 

— Am avut impresia limpede că era o scrisoare şi mi-ai 
părut foarte grăbită s-o ascunzi. Eşti tot timpul pierdută în 
vise, de la o vreme, şi frământată de ceva. Dac-aş avea 
ochelarii, mi-aş da seama repede despre ce e vorba. Făcu 
o pauză, înregistrându-şi cu răutate constatările în 
memorie. Spune-mi, reluă ea, unde e blegul de frate-tău? 

— S-a dus cu Mama la farmacie să cumpere chinină. 

— Ptiu! Minte-i trebuie, nu chinină. O baniţă întreagă, 
ca să-l mai întărească. De altminteri, o doză bună de unt 
de riţină şi o duşcă de rachiu i-ar face mai bine acolo. Nu 
vreau să ştiu de toate palavrele astea. Totul merge pe 
dos în casă de când cu zarva asta. la spune, o să luăm 
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ceaiul mai devreme astă-seară? 

Clămpănea din dinţi plină de nădejde, ca o harpie care- 
şi adulmecă hrana în apropiere. 

— Nu ştiu, bunico, răspunse Mary. De obicei, 
nestăpânita lăcomie a bătrânei o lăsa indiferentă, dar în 
seara aceea, când era atât de tulburată şi de 
dezorientată, ea o umplu de dezgust. Fără a mai scoate 
un cuvânt, se ridică şi, simțind nevoia de a fi singură şi de 
a se găsi într-o atmosferă mai puţin înăbuşitoare, ieşi în 
grădina din spatele casei. Plimbându-se în lung şi în lat pe 
mica peluză, i se părea un lucru ciudat de crud că viaţa 
continua în jurul ei, nepăsătoare la toată tristeţea şi 
neliniştea ei, că bunica Brodie râvnea cu aceeaşi patimă 
la ceaiul de după-amiază şi că data plecării lui Matt se 
apropia în chip inexorabil. Niciodată nu-şi simţise mintea 
năpădită de gânduri atât de întristătoare ca acum, când, 
plimbându-se agitată, părea să înţeleagă vag că 
împrejurările în care trăia se coalizau împotriva ei. 

Prin fereastra bucătăriei îl văzu pe Matthew şi pe 
maică-sa, înapoindu-se din oraş, o văzu pe Mama 
agitându-se spre a pregăti masa şi pe Matthew aşezându- 
se şi începând să mănânce. Ce le păsa lor că creierul ei 
se zbătea dezorientat după fruntea care o ardea, că 
simţea nevoia unui cuvânt de compătimire, a unui sfat, 
fără a şti unde să-l caute? Ariditatea cenuşie a acestei 
grădini dosnice, silueta ridicolă a casei, văzută din spate, 
o scoteau din fire. Dorea cu amară aprindere să se fi 
născut într-o familie mai puţin izolată, mai puţin exigentă, 
mai puţin neomenoasă sau, mai degrabă, să nu se fi 
născut deloc. Îl vedea în gând pe tatăl ei, dominând ca un 
colos destinul neamului Brodie şi îndrumând ca un tiran 
viaţa ei, cu o privire veşnic vigilentă şi necruțătoare. Cu 
toate că îi plăcea să înveţe, el o retrăsese de la şcoală la 
vârsta de doisprezece ani, ca s-o pună să ajute la munca 
din casă; şi tot el pusese capăt încă de la început 
prieteniei cu alte fete de vârsta ei, sub pretext că una era 
mai prejos decât ea, că alta locuia într-o casă mizerabilă 
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sau că tatăl alteia îl iritase. Îi interzisese să asiste la 
încântătoarele concerte din Sala mecanicilor, sub motiv 
că se înjosea ducându-se acolo, iar acum voia să-i 
nimicească singura fericire pe care viaţa i-o oferea. 

Un val de răzvrătire îi năpădi toată fiinţa; simțind 
nedreptatea acestor restricţii atât de potrivnice firii, 
acestor îngrădiri totale ale libertăţii ei, ea aruncă o privire 
sfidătoare spre lăstarii firavi de coacăz care creşteau 
spinoşi pe pământul tare, de-a lungul zidurilor. Dar, vai, 
era mai uşor să le sfidezi pe ele decât să-l clatini pe 
Brodie, căci şi ele, supuse parcă tiraniei contagioase a 
mediului, păreau să fi pierdut curajul de a înălța ramurile 
lor gingaşe. 

O uşoară lovitură pe umăr o făcu să tresară, pe ea, 
care tocmai îndrăznise să se gândească la luptă. Nu era 
totuşi decât Matthew, care venise să-i vorbească un 
moment înainte de a pleca s-o viziteze pe miss Moir. 

— Mă întorc devreme deseară, Mary, spuse el. Nu-ţi 
bate deci capul... ştii tu, să mă aştepţi. Şi - adăugă el în 
grabă -, acum că plec din ţară, ştiu că n-ai să spui 
niciodată vreun cuvânt despre treaba asta oricui ar fi... nu 
mi-ar plăcea să se afle vreodată... şi-ţi mulţumesc din 
suflet pentru tot ce-ai făcut pentru mine. 

Această neaşteptată manifestare de recunoştinţă din 
partea fratelui ei, manifestare ce-şi avea originea într-un 
acces prematur de nostalgie şi era stimulată de dorinţa 
instinctivă şi precaută de a lăsa în urmă, în timpul 
absenței sale, o amintire favorabilă, o înduioşă pe Mary. 

— N-a fost mare lucru, răspunse, şi am fost foarte 
fericită să pot face asta pentru tine. Ai să uiţi acolo de 
toate aceste griji. 

— Voi avea, cred, alte preocupări. 

Nu-l văzuse niciodată atât de umil, atât de puţin 
închipuit şi, cuprinsă de un val cald de afecţiune pentru 
el, îi spuse: 

— Te duci acum s-o vezi pe Agnes. Te însoțesc până la 
poartă. 


80 


Ocolind colţul casei la braţ cu el, ea simţi toată 
deosebirea dintre micul filfizon de acum două săptămâni 
şi tânărul şovăielnic, timorat, care umbla acum lângă ea. 

— Ai avea nevoie să te înviorezi puţin, Matt, spuse ea 
cu afecţiune. 

— Acum, când ceasul a sosit, nu am deloc poftă să 
plec, zise apatic. 

— Ar trebui să te bucuri că pleci de aici, îi răspunse ea. 
Ştiu că eu aş fi încântată. Casa asta îmi face impresia 
unei închisori. Am senzaţia că nu voi putea scăpa 
niciodată din ea, oricât aş dori. Se opri o clipă, adăugând 
apoi: E adevărat că o laşi în urmă pe Agnes! In asta 
constă, probabil, toată diferenţa. Asta te întristează şi te 
tulbură. 

— Bineînţeles, confirmă Matthew. Nu-i trecuse încă prin 
cap să privească lucrurile în lumina aceasta, dar 
frământând acum în minte acest gând, îl găsi mângâietor 
şi profund liniştitor pentru amorul său propriu. 

— Ce gândeşte tata despre Agnes şi tine? întrebă 
deodată. 

O privi uimit, înainte de a-i răspunde cu indignare: 

— Ce vrei să spui, Mary? Miss Moir este o fată extrem 
de onorabilă şi nimeni n-ar putea spune ceva împotriva 
ei. E o fată remarcabil de fină! Ce te-a făcut să mă 
întrebi? 

— O, nimic special, Matt! răspunse ea vag, ferindu-se 
să dea glas ideii absurde care-i venise. Agnes Moir, 
merituoasă şi demnă de admiraţie din orice alt punct de 
vedere, nu era decât fiica unui mic şi foarte neînsemnat 
cofetar; şi cum Brodie ţinea şi el, cel puţin în teorie, o 
prăvălie, nu o putea respinge pe Agnes din acest motiv. 
Dar el fusese acela care obținuse acest post pentru 
Matthew, insistând să plece în India; şi Matthew avea să 
stea cinci ani acolo. Revăzu, ca în lumina unui fulger, 
expresia de sălbatic şi muşcător amuzament din privirea 
tatălui ei atunci când anunţase, pentru prima dată, soţiei 
sale înspăimântate şi fiului său speriat, intenţia sa de a-l 
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trimite pe acesta departe de ţară. Pentru prima oară 
mijise în cugetul ei o imagine vagă despre mentalitatea 
tatălui ei. Se temuse întotdeauna de el şi-l respectase, 
acum însă, această licărire bruscă o făcu aproape să-l 
urască. 

— Am plecat, Mary, spuse Matthew. La revedere. 

Mary deschise gura, gata să vorbească, dar în timp ce 
mintea ei se mai frământa cu acea bănuială nedesluşită, 
privirea i se opri asupra atitudinii supuse, lipsite de 
energie a fratelui ei, care căuta în zadar să lupte cu 
descurajarea. Îl lăsă să plece fără a mai rosti vreun 
cuvânt. 

După ce o părăsi, Matthew porni înainte cu paşi mai 
hotărâți, încălzindu-şi încrederea în sine, care era atât de 
zdruncinată, la focul pe care, fără să-şi dea seama, soră- 
sa îl aţâţase în el. Desigur, îi era teamă s-o părăsească pe 
Agnes! Simţea că descoperise, în sfârşit, cauza deprimării 
sale, că bărbaţi mai tari decât el ar fi şovăit din pricini mai 
mărunte, că descurajarea lui făcea cinste inimii sale de 
îndrăgostit înfocat. Începu să se simtă mai mult ca un alt 
Livingstone decât ca un proaspăt recrut. Fluieră tare 
câteva măsuri din Juanita, îşi aduse aminte de mandolina 
lui, se gândi cam anapoda la doamnele de pe vaporul 
Irrawady sau poate din Calcutta şi se simţi, în general, 
mai bine. 

Când ajunse la locuinţa familiei Moir, îşi recâştigase o 
părticică din elanul său obişnuit şi urcă în salturi scara, 
căci, dat fiind că această familie era nevoită să locuiască 
deasupra prăvăliei, erau multe trepte de urcat; ba mai 
rău încă, intrarea se găsea la capătul unui coridor îngust. 
Îşi revenise efectiv atât de bine, încât mânui cu multă 
hotărâre ciocănaşul de la uşă şi avea acum o atitudine ce 
nu părea deloc încântată de acest mediu oarecum inferior 
şi nedemn de un bărbat al cărui nume avea, poate, să 
strălucească într-o bună zi în analele imperiului. O privi, 
de asemenea, cu o expresie de superioritate pe fetiţa 
care ajuta în cofetărie şi care acum, travestită, de bine de 
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rău, în slujnicuţă, îi deschise uşa şi-l introduse în 
salonaşul unde Agnes, eliberată de servitutea tejghelei - 
cu toate că ora închiderii nu sosise încă - şedea 
aşteptându-l pe Matt al ei. Mâine nu va putea lipsi de la 
locul ei de muncă, ca să-l însoţească la Glasgow, astă- 
seară însă, el era numai alei. 

Salonaşul era rece, umed, nefolosit şi neprimitor, cu 
mobila lui greoaie de mahon, al cărei model complicat se 
pierdea într-un joc voluptuos de curbe şi volute, şi a cărei 
tapiserie de păr de cal era ascunsă de învelitori. Podeaua 
era acoperită cu o muşama care lucea ca o stradă udată. 
Pe pereţi, vite din ţinutul de munte, înfiorător pictate în 
ulei, priveau descurajate spre pian, acest simbol de 
distincţie, care purta pe capacul său îngust şi 
supraîncărcat trei păsări  împăiate, din specii 
necunoscute, aşezate muteşte sub un glob de sticlă, în 
mijlocul unei păduri de fotografii. Agnes ca sugaci, ca 
fragedă copilă, ca fetiţă, ca domnişoară, Agnes într-un 
grup la excursia anuală a breslei patiserilor şi cofetarilor, 
la serbarea „Societăţii de temperanţă a tineretului”, la 
plimbarea „Slujitorilor prin muncă ai bisericii” - toate, 
absolut toate se aflau acolo. 

Şi iat-o şi pe Agnes în carne şi oase, în adevăratul 
înţeles al cuvântului, căci, deşi mică de statură, avea, 
asemenea mobilei din cameră, o înclinaţie spre curbele 
excesive, mai ales la şolduri şi la piept, care erau pline şi 
promiteau un volum şi mai mare pentru viitor. Avea tenul 
închis şi ochi ca pruna, sub sprâncene negre, obraji 
măslinii şi buze roşii şi cărnoase, din care cea superioară 
era uşor umbrită de un puf moale şi fin, ce ascundea însă 
în el ameninţări întunecate pentru mai târziu. 

ÎI îmbrăţişă cu multă căldură. Era cu cinci ani mai mare 
decât Matthew şi-l preţuia în consecinţă. Acum îl luă de 
mână, îl conduse până la sofa şi se aşeză o dată cu el pe 
această mobilă puţin îmbietoare, care, la fel ca salonaşul, 
era destinată efuziunilor lor. 

— lată deci ultima noastră seară! oftă ea. 
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— O, nu spune asta, Agnes! răspunse el. Vom putea 
totdeauna să ne gândim unul la altul. Vom fi împreună în 
gând. 

Cu tot devotamentul ei pentru biserică, Agnes poseda, 
judecând după exteriorul ei, posibilităţi ascunse pentru o 
comuniune mai strânsă decât aceasta. Nu-şi dădea, 
fireşte, seama de acest lucru şi l-ar fi respins cu 
vehemenţă, dar oftă adânc când îi spuse: „Aş vrea să te 
ştiu mai aproape decât în India”, lipindu-se mai strâns de 
el. 

— Timpul va trece ca vântul, Agnes, Curând, foarte 
curând, voi fi iarăşi aici, cu buzunarul plin de rupii. Era 
mândru de a cunoaşte atât de bine moneda străină şi 
adăugă: O rupie valorează cam un şiling şi patru pence. 

— Nu-mi pasă acum de rupii, Matt. Spune-mi că mă 
iubeşti! 

— Da, te iubesc şi de aceea sunt atât de nenorocit că 
plec. N-am fost în apele mele în zilele din urmă, ba 
complet zdrobit. 

Se simţea cu adevărat nobil de a fi depus la picioarele 
ei povara suferințelor sale. 

— N-ai să vorbeşti cu niciuna din acele femei străine, 
nu-i aşa, Matt? N-aş avea încredere în ele, pe cât îmi pot 
da seama: un obraz drăguţ poate ascunde o inimă 
mârşavă. N-ai să uiţi asta, nu-i aşa, iubitul meu? 

— Bineînţeles că nu. 

— Înţelegi, scumpul meu, că un tânăr chipeş ca tine 
riscă să fie supus multor ispite în ţările acelea calde. 
Femeile de acolo nu se dau în lături de la nimic pentru a 
pune mâna pe un bărbat din clipa când şi-au aruncat ochii 
pe el, mai ales dacă e vorba de un tânăr de treabă... asta 
nu face decât să le aţâţe mai mult, iar mica ta Agnes nu 
va fi acolo ca să vegheze asupra ta, Matt. Vreau să-mi 
promiţi că ai să fii cu băgare de seamă... de dragul meu. 

Era un sentiment delicios pentru el să se simtă dorit cu 
atâta ardoare, să vadă că de pe acum era geloasă pe el 
până la disperare şi, trăgând parcă cu coada ochiului la 
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cuceririle sale viitoare din India, murmură pe un ton 
solemn: 

— Da, Agnes, îmi dau seama cât de adevărate sunt 
cuvintele tale. Calea mea va fi poate grea, dar n-am să 
las pe nimeni să mă compromită în ochii tăi. Dacă ceva se 
va pune între noi, vina nu va fi a mea. 

— O, Matt, iubitul meu, şopti ea, să nici nu pomeneşti 
de asta! N-am să pot dormi gândindu-mă la toate 
zvăpăiatele care se vor ţine după tine. Fireşte, nu sunt 
neînţelegătoare. M-aş bucura dacă ai face cunoştinţă 
acolo cu femei cumsecade, serioase, poate cu misionare 
sau cu doamne care lucrează pentru cauza creştină. Ar fi 
bine pentru tine să intri în legătură cu câteva femei cu 
sentimente materne, care să aibă grijă de tine şi să-ţi 
cârpească poate ciorapii. Dacă mi-ai da de veste, aş 
putea să le scriu. 

— Desigur, Agnes, răspunse, nu prea încântat de 
sugestia ei şi ferm convins că femeile bătrâioare descrise 
de ea n-ar forma tocmai societatea dorită. Fireşte, nu pot 
fi sigur că voi întâlni vreo doamnă de acest fel. Trebuie să 
văd întâi cum stau lucrurile acolo. 

— Ai să te descurci foarte bine, Matt, îl asigură ea cu 
dragoste. Nici nu se poate altfel pentru un om cu 
manierele tale. Afară de asta, şi muzica ta îţi va fi de 
mare ajutor în societate. [i-ai luat cu tine toate 
cântecele? 

Matt dădu din cap în semn de confirmare, adăugând: 

— Mi-am împachetat şi mandolina. l-am pus ieri o nouă 
panglică roz. 

Agnes strânse din sprâncene gândindu-se la cei ce 
aveau să se bucure la vederea acestei podoabe înnodate 
pe un instrument atât de romantic; dar nevoind să insiste 
prea mult, îşi înăbuşi cu greutate temerile şi, silindu-se să 
zâmbească, mută conversaţia pe un făgaş mai înalt. 

— Şi corul bisericii îţi va duce lipsa, Matt. Repetiţiile nu 
vor mai fi la fel fără tine. 

Matt protestă cu modestie, ea însă nu admise această 
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împotrivire a lui. 

— Nu, strigă ea, nu tăgădui, dragul meu! Vocea ta va 
lipsi în biserica noastră. Îţi aduci aminte de seara aceea 
când, după repetiţie, m-ai însoţit pentru prima oară până 
acasă? N-am să uit niciodată felul în care mi-ai vorbit, 
scumpul meu. Nu-ţi aminteşti ce mi-ai spus? 

— Nu-mi aduc aminte acum, Agnes, răspunse, fără să 
dea atenţie spuselor ei. Nu mi-ai vorbit tu întâi? 

— Vai, Matt! oftă ea, căscând mustrător ochii la el. Cum 
poţi spune una ca asta? Ştii bine că toată seara te-ai uitat 
la mine peste cartea de imnuri şi că mi-ai adresat primele 
cuvinte! Te-am întrebat doar dacă mergi în aceeaşi 
direcţie cu mine. 

Matt dădu din cap în semn de scuză: 

— Îmi aduc aminte acum, Agnes! Am mâncat împreună 
toată punga de acadele de tot soiul pe care o aveai cu 
tine. De altminteri, erau excelente. 

— Am să-ţi trimit în fiecare lună o cutie de tinichea 
plină de dulciuri, îi promise cu zel. Nu aveam intenţia să 
pomenesc de acest lucru, dar pentru că ai adus vorba 
despre el, pot să ţi-o spun, dragul meu. Ştiu că-ţi plac 
zaharicalele şi n-ai să găseşti în locurile acelea cofeturi 
cum trebuie. Vor rezista bine până acolo dacă ţi le voi 
trimite într-o cutie de tablă, îi mulţumi cu un zâmbet 
satisfăcut, dar înainte să poată rosti un cuvânt, ea se 
grăbi să continue, bătând fierul recunoştinţei sale cât era 
cald: 

— Nu e niciun lucru pe care mica ta Agnes nu l-ar face 
pentru tine, Matt, cu condiţia să n-o uiţi, urmă ea cu 
căldură. Trebuie să te gândeşti neîncetat la mine. Ai cu 
tine toate fotografiile mele? Pune una în cabina ta, de 
îndată ce te sui pe vapor, da, dragul meu? 

Îşi lăsă capul să atârne mai greu pe umărul lui, ridicând 
spre el o privire cuceritoare. 

— Sărută-mă, Matt! Ah, ce minunat a fost! E delicios să 
simţi că eşti logodită. E o legătură aproape tot atât de 
tare ca şi căsătoria. Nicio fată cumsecade nu poate simţi 
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ce simt eu, dacă nu e logodită de-a binelea cu tânărul ei. 

Cum divanul părea să nu aibă arcuri, Matt începu să se 
simtă copleşit de povara considerabilă pe care o avea de 
susţinut. Dragostea sa de novice pentru miss Moir, 
stimulată de măgulirea vicleană a atenţiilor ei, nu era 
destul de tare ca să reziste vehemenţei acestei 
îmbrăţişări drăgăstoase. 

— Imi dai voie să fumez? sugeră cu tact. 

Agnes îşi ridică privirea şi, sub încâlceala neagră ca 
cerneala a părului ei, ochii ei umezi înotau în lacrimi. 

— İn ultima seară? întrebă ea pe un ton de mustrare. 

— Credeam că m-ar putea întări, murmură el. Zilele din 
urmă au fost foarte grele pentru mine, toate pregătirile 
astea cer un mare efort. 

Ea oftă, se ridică în silă şi spuse: 

— Fie, dragul meu! Nu-ţi pot refuza nimic. Trage câteva 
fumuri, dacă crezi că-ţi va face bine. Dar nu trebuie să 
exagerezi cu fumatul în India, Matt. Nu uita că eşti cam 
slab de piept. Adăugă apoi, cu generozitate: Lasă-mă să-ţi 
aprind această ţigară, de vreme ce e pentru ultima oară. 

Dădu foc cu timiditate micului trabuc cam îndoit pe 
care Matthew îl luă din buzunarul vestei şi-l observă cu 
teamă când scoase, într-o virilă tăcere, nori groşi de fum. 
Acum îl putea iubi şi admira numai de la distanţă, dar cu 
braţul întins continua să se joace cu lanţul lui de 
ceasornic. 

— Ai să duci lipsa micii tale Aggie, nu-i aşa, Matt? îl 
întrebă ea cu pasiune, dar tuşind uşor din cauza mirosului 
tare al ţigării de foi. 

— Da, îngrozitor! răspunse el solemn. Gusta din plin 
plăcerea acestei situaţii: el fumând eroic, ea şezând la 
picioarele lui, plină de drăgăstoasă admiraţie feminină. Va 
fi... de neîndurat. Ar fi vrut să spună cu energie „infernal”, 
dar din respect pentru ea folosi expresia mai puţin 
bărbătească, clătinând totodată din cap, ca şi cum ar fi 
pus la îndoială capacitatea sa de a suporta toate aceste 
încercări. 
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— Trebuie să suferim unul de dragul celuilalt, spuse 
Agnes suspinând. Simt că această suferinţă te va face să 
înfaptuieşti lucruri mari acolo. Ai să-mi scrii, povestindu- 
mi toate faptele tale? 

— Vă voi scrie, ţie şi Mamei, cu fiecare vapor, îi promise 
Matthew. 

— Voi păstra, bineînţeles, un contact strâns cu Mama, 
răspunse Agnes, ca şi cum ar fi aparţinut deja familiei. 

El simţi că rugăciunile a două femei fidele şi iubitoare 
se vor înălța la unison pentru el, în vreme ce va înfrunta 
aspra lui sarcină în ţări îndepărtate, dar trabucul, în ciuda 
eforturilor sale de a-i prelungi durata, începu să-i ardă 
buzele, astfel că sfârşi prin a-l arunca cu regret. Agnes îşi 
cuibări îndată capul pe pieptul lui, spunând: 

— Sărută-mă iarăşi, iubitule! Apoi, după o pauză, 
sugeră seducător, în şoaptă: Ai să te întorci la mine, 
mare, puternic, îndrăzneţ, nu e aşa, Matt? Imi place să 
mă simt strânsă cu putere de braţele tale, oricât de tare 
ai vrea. 

Cuprinzându-i moale umerii cu braţul, avu oarecum 
sentimentul că exigenţele ei erau prea mari faţă de un 
bărbat care avea de înfruntat a doua zi primejdiile unei 
călătorii grele şi aventuroase. 

— Mi-e într-adevăr ruşine să-mi arăt în chipul acesta 
sentimentele, urmă ea cu sfială, dar nu e nimic rău în 
asta, Matt, nu-i aşa? Ne vom căsători de îndată ce te vei 
întoarce. Mi se rupe inima la gândul că nu ne-am putut 
cununa înainte de plecarea ta. Mi-ar fi plăcut să mă 
îmbarc cu tine. 

— Dar, Agnes, protestă el, e o ţară cu totul nepotrivită 
pentru o femeie albă! 

— Sunt multe acolo, Matt, foarte multe! Neveste de 
ofiţeri şi câte şi mai câte! Am să merg cu tine, dacă va 
trebui să mai pleci acolo după ce stagiul tău va expira, 
spuse ea cu hotărâre. Numai faptul că trebuie să-ţi 
croieşti un drum acolo ne-a împiedicat, dragul meu. 

Matthew păstră tăcerea, uimit de tonul hotărât al 
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cuvintelor ei. Nu se socotise niciodată atât de aproape de 
altar şi nici nu bănuise că Agnes avea atâta ascendent 
asupra lui; găsea, de asemenea, că îmbrăţişarea se 
prelungea la nesfârşit. În cele din urmă spuse: 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec, Aggie. 

— Dar e încă atât de devreme, Matt! obiectă iritată. De 
obicei, nu pleci înainte de zece. 

— Ştiu, Agnes, dar mâine mă aşteaptă o zi grea, 
răspunse el cu gravitate. La prânz trebuie să fiu pe vapor. 

— Despărțirea asta o să mă omoare, spuse ea pe un 
ton tragic, dându-i drumul cu ciudă. 

În timp ce se ridica, îndreptându-şi cravata, 
scuturându-şi pantalonii şi inspectând dunga lor boţită, 
Matthew îşi spunea că nu-şi pierduse chiar vremea şi că 
era plăcut să ştie că existau femei gata să moară pentru 
el. 

— Rămâi cu bine, Agnes, exclamă cu bărbăţie, 
departându-şi picioarele şi  întinzându-i amândouă 
mâinile. Ne vom revedea. 

Agnes se aruncă din nou în braţele lui deschise, 
îngropându-şi capul în pieptul lui, în timp ce sughiţurile ei 
puternice îi scuturau pe amândoi. 

— Simt că n-ar fi trebuit să te las să pleci! strigă cu o 
voce întretăiată, când el se desprinse de ea. N-ar trebui 
să renunţ aşa de uşor la tine. Te duci prea departe. Mă 
voi ruga totuşi pentru tine, Matt! Dumnezeu să mi te 
păstreze! spuse printre lacrimi, coborând scara cu el. 

Ajuns în stradă, Matthew se simţi consolat, uşurat, 
întărit de jalea ei, ca şi cum ravagiile pe care le provocase 
în inima ei feciorelnică l-ar fi înnobilat, i-ar fi înălţat 
statura cu câteva degete. Dar culcându-se devreme, în 
vederea eforturilor ce-l aşteptau a doua zi, cugetă că 
miss Moir fusese poate prea insistentă în atenţiile faţă de 
el, iar când era gata să adoarmă, îşi dădu seama că un 
bărbat trebuie să chibzuiască de două ori înainte de a se 
lega, nu să se pripească, mai ales când acel bărbat era un 
tip atât de isteţ ca Matthew Brodie. 
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În dimineaţa următoare, deşi se trezise devreme, 
Mama nu-l lăsă să se scoale din pat înainte de ora nouă. 

— Nu te grăbi! Vom proceda pe îndelete! Cruţă-ţi 
puterile, băiatul meu, îi spuse când îi aduse ceaiul. Avem 
tot timpul şi te aşteaptă o călătorie lungă. 

Îl vedea, de bună seamă, călătorind fără a se opri până 
la Calcutta; şi din pricina întârzierii cu care se sculase, el 
nu era îmbrăcat decât pe jumătate când tată-său îl strigă 
de la capătul de jos al scării. Brodie nu era dispus să se 
abată nici cu un pas de la obiceiurile sale; s-ar fi făcut, în 
ochii săi, vinovat de o slăbiciune aşteptând până la 
plecarea fiului său; aşadar, la nouă şi jumătate, întocmai 
ca în celelalte zile, era gata să pornească la prăvălie. 
Când Matthew cobori în grabă scara, în cămaşă şi 
pantaloni, cu un prosop în mână şi cu părul încă ud, 
atârnându-i pe obrazul palid, şi se apropie de tatăl său în 
vestibul, Brodie îl aţinti cu o privire magnetică, reţinându- 
iun moment căutătura nesigură: 

— Ei bine, Matthew Brodie, spuse el, coborându-şi ochii 
spre fiul său, pleci astăzi la drum, şi asta înseamnă că-ți 
iei pe cinci ani rămas-bun de acasă. Sper din tot sufletul 
că în aceşti ani ai să-ţi dovedeşti puterile. Eşti un băiat 
cam molâu şi mototol, iar maică-ta te-a răsfăţat mult, dar 
trebuie să zacă ceva bun în tine. Trebuie să zacă, strigă 
el, căci eşti fiul meu! li cer s-o dovedeşti. Priveşte 
oamenii în ochi şi nu-ţi lăsa capul să atâme ca un câine. 
Te trimit acolo ca să te fac om. Nu uita că eşti fiul şi, da, 
moştenitorul lui James Brodie! Ţi-am procurat tot ce-ţi 
trebuie, urmă el. Un post de încredere, care-ţi deschide 
mari posibilităţi. Ţi-am asigurat cel mai bun echipament 
care poate fi cumpărat cu bani şi, ceea ce preţuieşte mai 
mult, ţi-am dăruit un nume. Fii bărbat, domnule, şi, mai 
presus de orice, fii un Brodie! Poartă-te ca un Brodie în 
orice împrejurare şi Dumnezeu să te ajute! 

Strânse cu tărie mâna fiului său, se întoarse pe călcâie 
şi ieşi pe uşă. 

Matthew îşi termină toaleta ca într-un vârtej, ajutat de 
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Mama, care ieşea şi intra neîncetat în odaie - îşi înghiţi 
micul dejun fără a-i simţi gustul şi fu surprins de zgomotul 
trăsurii care oprise în faţa casei, înainte ca el să se fi 
putut reculege. Dar nu se terminase cu urările de 
despărţire. Bătrâna bunică Brodie, supărată de a fi fost 
tulburată atât de devreme, îi strigă din capul scării, 
strângându-şi lunga cămaşă de noapte în jurul picioarelor 
goale: 

— Atunci, la revedere, şi bagă de seamă să nu te îneci 
pe drum! 

Nessie, scăldată în lacrimi cu mult înainte de vreme, 
din cauza acestei împrejurări solemne, nu putu decât să 
bolborosească, sughiţând: 

— Am să-ţi scriu, Matt! Sper că busola îţi va fi de folos! 

Mary, adânc mişcată, îi cuprinse gâtul cu braţele, 
sărutându-l cu duioşie: 

— Capul sus, dragă Matt! Fii curajos, şi nimic nu te va 
putea atinge! Şi nu o uita pe sora ta, care te iubeşte. 

Acum era în trăsură cu Mama. Stătu ghemuit şi apatic, 
hurducat fără milă până la gară, în vreme ce doamna 
Brodie se uita mândră prin portieră. Vedea în închipuire 
oamenii făcându-şi semn cu cotul la trecerea impetuoasă 
a echipajului şi spunându-şi: „Uite-o pe doamna Brodie, îşi 
însoţeşte flăcăul care pleacă la Calcutta! A fost o mamă 
bună pentru băiatul ăsta, da. E şi el un tânăr minunat.” Şi 
aşa mai departe. „Intr-adevăr, nu se întâmplă în fiecare zi 
ca o mamă din Levenford să-şi conducă fiul la vaporul ce 
pleacă spre India” - îşi spunea ea cu mulţumire de sine, 
strângându-şi mai bine paltonul în jurul ei şi căutând să 
şadă cât mai falnic în prăpăditul vehicul, de parc-ar fi fost 
trăsura ei particulară. 

La gară, îi plăti cu un aer demn vizitiului, trăgând cu 
coada ochiului pe sub pălărie la cei câţiva hoinari aflaţi 
din întâmplare sub arcada de la intrare, şi nu se putu opri 
să spună nepăsător hamalului care ducea bagajele: 

— Tânărul acesta pleacă în India. 

Hamalul, clătinându-se sub greutatea cufărului şi 
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ameţit de mirosul de camfor ce emana din el, îşi suci 
gâtul lui roşu pe după colţul cufărului, aruncându-i o 
privire ştearsă. Era prea împovărat pentru a scoate o 
vorbă. 

Ajunseră pe peron, dar trenul destinului avea 
întârziere, căci orarul căilor ferate reunite de la Darroch şi 
Levenford, obiect permanent al nemulțumirii publice, nu- 
şi dezminţea nici de astă dată reputaţia şi nu aspira, de 
bună seamă, nici la cel mai scăzut grad de punctualitate. 
Mama bătea neostenit din picior, strâmba nerăbdătoare 
din buze şi îşi arunca în fiecare clipă ochii la ceasul de 
argint atârnat de gâtul ei cu un şiret de păr împletit. 
Matthew, care nutrea în inimă speranţa deznădăjduită că 
pe linie avusese loc un accident, se uita pierdut şi dezolat 
la hamal, care, în schimb, privea cu gura căscată la 
doamna Brodie. Nu o văzuse niciodată până atunci şi 
urmărind cu o uitătură neroadă atitudinea ei suficientă şi 
degajată, care ieşea cu totul din cadrul celor ce se puteau 
vedea de obicei în partea locului, o lua negreşit drept o 
fiinţă excepţională - o călătoare cu vastă experienţă 
europeană. 

In cele din urmă, se auzi din depărtare un huruit 
răsunător, care îngropă ultimele speranţe ale lui Matt. 
Trenul intră gâfâind în gară şi, peste câteva minute, porni 
din nou pufăind, luând cu sine pe doamna Brodie şi pe 
Matthew, aşezaţi faţă-n faţă pe banchetele tari din lemn, 
şi lăsând în urmă un hamal, care se uita decepţionat la 
moneda de un peni pe care cucoana i-o pusese cu un 
gest măreț în mână. Se scărpină în cap, scuipă cu 
dezgust şi îşi alungă din gând întregul episod, ca pe un 
mister ce depăşea puterea lui de înţelegere. 

In tren, doamna Brodie folosi fiecare întrerupere 
trecătoare a huruitului asurzitor, spre a adresa fiului ei 
câteva cuvinte vioaie, iar în pauzele dintre aceste 
paranteze se uita la el cu admiraţie. Matthew se 
zvârcolea pe locul lui; îşi dădea seama că forma obiectul 
unei acţiuni de îmbărbătare, lucru ce-i era de nesuferit. „li 
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vine uşor ei, îşi spunea înciudat, căci nu e obligată să 
plece.” 

In sfârşit, după o călătorie care lui Matthew i se păru 
dureros de scurtă, ajunseră la Glasgow. De la gară, 
coborâră pe Jamaica Street, trecând apoi pe Broomielaw 
până la docul Stobeross, unde vaporul /rrawaay aştepta 
sub presiune, flancat de două remorchere. Le făcu 
impresia unui vas enorm, cu zbaturi late ca aripile de 
liliac şi cu un coş pe lângă care catargele celorlalte 
corăbii păreau pitice. Şi Mama observă cu admiraţie: 

— Pe cuvântul meu, e un vapor mare şi puternic, Matt! 
N-o să-mi fie frică pentru tine, ştiindu-te la bordul lui. 
Coşul ăsta e tot atât de înalt ca turla bisericii de la noi. 
Priveşte şi toată lumea asta de pe punte. Cred că trebuie 
să ne suim şi noi. 

Urcară împreună pasarela, ajungând pe punte, unde 
începuse forfota îmbarcării şi domneau o agitaţie şi o 
zăpăceală nemaipomenite. Marinari alergau încoace şi 
încolo, săvârşind adevărate minuni cu odgoanele; ofiţeri 
în uniforme cu fireturi strigau cu un aer important şi 
suflau strident în fluiere; îngrijitori îi urmau pe pasageri şi 
pasageri alergau după îngrijitori; anglo-indieni, care se 
înapoiau în ţara lor de adopţie, se holbau iritaţi la cei ce le 
stăteau în cale; rudele, pe punctul de a se despărţi de ai 
lor, se ciocneau cu picioarele de bare de fier şi de 
grămezi de bagaje. 

În faţa acestei activităţi înfrigurate, încrederea în sine a 
doamnei Brodie  scăzu. Aerul de superioritate al 
funcţionarului care le făcu semn să coboare spre cabine o 
intimidă şi, cu toate că-şi propusese să se adreseze cel 
puţin căpitanului, spre a-l recomanda într-o formă 
potrivită pe Matthew grijei lui speciale, îşi pierdu curajul; 
când se văzu între pereţii cămăruţei îmbăcsite, care avea 
să-i servească drept cabină lui Matt în cursul viitoarelor 
opt săptămâni şi simţi că vaporul se ridica şi se lăsa în jos 
frecându-se de apărătoarea cheiului, ea înţelese că ar fi 
mai bine să coboare cât mai curând pe uscat. 
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Acum, că adevărata despărţire era iminentă, exaltarea 
factice izvorâtă din imaginaţia ei romantică se dezumflă - 
după cum prevăzuse cu ironie soţul ei - ca o băşică 
împunsă cu acul. Redeveni ceea ce era de fapt: o femeie 
slabă, care dăduse viaţă acestui copil, îl hrănise la sânul 
ei, îl văzuse crescând până la vârsta bărbăţiei, iar acum 
era pe punctul de a cunoaşte despărţirea de el. O lacrimă 
i se prelinse uşor pe obraz. 

— O, Matt, strigă ea, am căutat să fiu tare de dragul 
tău, iubitule, scumpul meu băiat, dar mă doare să te 
pierd! Mă întreb dacă eşti făcut pentru acele locuri 
străine. Aş prefera să rămâi acasă. 

— Nici eu n-aş vrea să plec, mamă, o imploră el cu 
ardoare, ca şi cum dânsa ar fi putut întinde mâna în 
ultima clipă, spre a-l scoate din această groaznică 
situaţie. 

— Trebuie să pleci, fiul meu! Lucrurile sunt prea 
înaintate pentru a mai putea fi schimbate acum, spuse 
ea, dând din cap cu tristeţe. Tatăl tău a dorit-o tot timpul. 
Şi cuvântul lui trebuia ascultat. Nu e altă cale. Dar ai să te 
sileşti să fii băiat bun, nu-i aşa, Matt? 

— Da, mamă. 

— Ai să-mi trimiţi o parte din leafa ta, ca s-o depun 
pentru tine la casa de economii? 

— Da, mamă. 

— Ai să citeşti în fiecare zi un capitol din Biblie? 

— Da. Îţi promit, mamă. 

— Şi nu mă uita, Matt. 

Matthew izbucni într-un hohot de plâns copilăresc, 
întretăiat de sughiţuri. 

— Nu vreau să plec! bolborosi el, agăţându-se de 
rochia ei. Mă trimiteţi cu toţii acolo şi n-am să mă mai 
întorc niciodată. Mă duc la moarte sigură. Nu mă lăsa să 
plec, mamă! 

— Trebuie să pleci! şopti ea. Ne-ar omori dacă ne-am 
întoarce împreună, 

— Am să fiu bolnav pe vapor, scânci el. Simt de pe 
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acum cum mi se face rău. Am să mă molipsesc de friguri 
acolo. Ştii că nu sunt tare. Or să mă doboare, te asigur, 
mamă. 

— Sst, fiul meu! murmură ea. Trebuie să te linişteşti. 
Am să mă rog lui Dumnezeu ca să te ocrotească. 

— Bine, mamă, dacă trebuie neapărat să plec, du-te 
acum, gemu el. Nu mai pot să îndur. Nu sta aici ca să-mi 
spui poveşti! Să sfârşim cu asta! Lasă-mă singur! 

Maică-sa se ridică şi-l strânse în braţe; în sfârşit, 
devenise o adevărată femeie. 

— Rămâi cu bine, fiul meu, şi Dumnezeu să te 
binecuvânteze, rosti ea liniştit. 

Când părăsi cabina, cu ochii scăldaţi în lacrimi şi cu 
capul tremurând, el se aruncă istovit pe cuşetă. 

Doamna Brodie cobori pasarela şi porni spre gara din 
Queen Street. Trecând printre instalaţiile portuare, îşi târî 
picioarele pe acelaşi pavaj pe care înaintase adineauri cu 
atâta mânarie; treptat, trupul ei se aplecă înainte; îşi lăsă, 
nepăsătoare, rochia să măture praful; păşea cu capul în 
piept, vrednică de milă; un văl de renunțare cobori asupra 
ei; se trezise cu totul din vis; era acum din nou nefericita 
şi supusa soţie a lui James Brodie. 

In trenul ce o ducea spre Levenford se simţi obosită, 
sleită de şirul grăbit de emoţii care-i străbătuseră fiinţa. O 
toropeală o cuprinse, cufundând-o în somn. În întunericul 
creierului ei adormit, vedenii răsăreau din ascunzişurile 
lor şi o chinuiau. Cineva o trăgea în jos, zdrobind-o cu 
pietre; bolovanii cenușii şi colţuroşi o înconjurau din toate 
părţile, strivind-o. Pe pământ, lângă ea, zăceau copiii ei, 
cu  mădularele întinse, într-o stare de slăbiciune 
cadaverică, şi pe când zidurile se lăsau încet deasupra 
lor, ea se trezi cu un țipăt puternic, care se amestecă cu 
şuieratul locomotivei. Trenul se apropia de periferia 
Levenfordului. Ajunsese acasă. 
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A doua zi, pe la ora zece, după ce stăpânul casei îşi 
luase micul dejun şi plecase, doamna Brodie şi cu Mary se 
aflau, potrivit obiceiului, împreună în bucătărie, spre a se 
sfătui şi a discuta treburile gospodăreşti pentru ziua 
aceea. De astă dată însă, şedeau acolo fără a trece în 
revistă posibilităţile de a deretica şi a cârpi, fără a 
delibera dacă aveau să gătească pentru masa de seară 
tocană sau carne tocată, sau a chibzui dacă rândul de 
haine gri al tatei trebuia călcat; păstrau amândouă 
tăcerea, oarecum abătute. Doamna Brodie sorbea cu 
tristeţe o ceaşcă de ceai tare, iar Mary se uita liniştită pe 
fereastră. 

— Nu mă simt bună de nimic astăzi, spuse în cele din 
urmă Mama. 

— Nu e de mirare, după ziua de ieri, oftă Mary. Mă 
întreb cum i-o fi mergând. Sper că nu l-a apucat încă 
dorul de casă. 

Doamna Brodie clătină din cap. 

— Cel mai grav lucru pentru el o să fie, mă tem, răul de 
mare, căci Matt n-a avut niciodată stofă de marinar, 
săracul de el! Îmi aduc bine aminte cum la doisprezece 
ani a fost foarte grav bolnav pe vaporul spre Port Doran... 
şi marea nici nu era prea agitată. Mâncase renglote după 
cină şi n-am vrut să-l împiedic, ca să nu-i stric băiatului 
plăcerea din ziua aceea, dar le-a dat afară împreună cu 
bunătate de masă, care-l costase pe taică-său nu mai 
puţin de o jumătate de coroană". Vai, cum s-a supărat 
taică-tău pe el, şi chiar şi pe mine, de parc-ar fi fost vina 
mea că vaporul i-a întors băiatului stomacul pe dos! 

Se opri, pierdută în amintiri, apoi adăugă: 

— Acum, când e departe, atât de departe, sunt 
mulţumită că măcar eu nu i-am spus niciodată vreo vorbă 
aspră. Nu! Nu i-am vorbit niciodată cu mânie, necum să 
ridic vreodată mâna împotriva lui, ca să-l pedepsesc. 

— L-ai iubit totdeauna cel mai mult pe Matt, confirmă 


1 O coroană = 5 şilingi. 
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Mary cu blândeţe, şi mă tem că o să-ţi lipsească mult, 
mamă. 

— Vezi bine că o să-mi lipsească, răspunse doamna 
Brodie. Mă simt aşa de nenorocită, ca şi cum ceva din 
mine însămi ar fi plecat cu vaporul ăla şi nu se va mai 
întoarce niciodată. Dar sper că şi el îmi va duce lipsa. 

Ochii ei sticleau când urmă: 

— Deşi e bărbat în toată firea, a plâns în cabina lui ca 
un copil, când a trebuit să-şi ia rămas bun de la mamă-sa. 
E o mângâiere pentru mine acest lucru, Mary, şi va 
rămâne o mângâiere până când dragile lui scrisori mă vor 
consola. Doamne, cât le aştept! Singura scrisoare pe care 
mi-a scris-o vreodată a fost atunci când avea nouă ani şi-l 
trimisesem să-şi petreacă vacanţa la ferma vărului Jim, 
pentru că era slab de plămâni. Spunea în ea lucruri atât 
de interesante, despre calul pe care încălecase şi despre 
păstrăvul mic pe care-l prinsese în râu. Am păstrat-o până 
azi în sertarul meu. Trebuie s-o recitesc, da! încheie cu 
melancolică plăcere. Am să scotocesc în sertarele mele 
ca să aleg toate lucrurile rămase de la Matt. Va fi pentru 
mine o fărâmă de mângâiere până am să primesc veşti 
de la el. 

— Vrei să golim astăzi odaia lui, mamă? 

— Nu, Mary, nu trebuie să ne atingem de ea. E camera 
lui Matt şi o vom păstra aşa cum e, până când va avea 
din nou nevoie de ea, dacă lucrul ăsta se va mai întâmpla 
vreodată. 

Sorbi cu poftă o înghiţitură de ceai. 

— E drăguţ din partea ta că mi-ai pregătit asta: îmi mai 
dă putere. În orice caz, cred că o să poată găsi ceai bun 
în India, e doar ţara ceaiului şi a mirodeniilor. Ceaiul rece 
va fi răcoritor pentru el în căldura de acolo. Apoi, după o 
pauză: De ce n-ai luat şi tu o ceaşcă? 

— Nu mă simt prea bine astăzi, mamă. 

— Arăţi rău de câteva zile. Eşti palidă ca o foaie de 
hârtie. 

Dintre toţi copiii, Mary era cea pe care doamna Brodie 
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o iubea mai puţin, dar fiind lipsită de favoritul ei, 
Matthew, maică-sa se apropie mai mult de ea. 

— N-o să facem niciun pic de curăţenie în casă astăzi, 
nici tu, nici eu; merităm amândouă puţină odihnă după 
toată oboseala din ultima vreme, urmă ea. O să încerc 
poate să-mi uşurez puţin gândurile citind, iar tu ai să ieşi 
în dimineaţa asta, ca să faci cumpărăturile şi să iei puţin 
aer. O plimbare cât timp vremea e senină şi uscată o să-ţi 
priască. De ce avem nevoie astăzi? 

Cercetară cămara ca să vadă ce lipseşte, iar Mary, 
neîncrezătoare în memoria ei, îşi făcu o mică listă. 
Cumpărăturile trebuia făcute în diferite prăvălii, căci banii 
de menaj nu erau prea larg calculaţi, astfel că fiecare 
articol trebuia cumpărat acolo unde era mai ieftin. 

— Putem să decomandăm chiflele la franzelărie, de 
vreme ce Matt e plecat. Tată-tău nu se atinge niciodată 
de ele. Spune celor de acolo că nu mai avem nevoie de 
ele, zise Mama. Vai, ce groaznic de goală îmi pare casa 
când mă gândesc că băiatul nu mai e aici! Imi făcea atâta 
plăcere să-i dau câte un lucru bun şi gustos! 

— N-o să avem nevoie nici de atâta unt, mamă. Îi 
plăcea doar şi untul, sugeră Mary, ciocănind îngândurată 
cu creionul în dinţii ei albi. 

— In orice caz, azi n-o să avem nevoie, răspunse Mama 
cu oarecare răceală, dar aş vrea să-mi cumperi, când ai 
să ieşi, numărul din săptămâna asta al Gânaurilor bune. E 
tocmai ce-i trebuie lui Matt şi am să i le trimit regulat. O 
să-l îmbărbăteze să le primească în fiecare săptămână şi 
o să-i ridice moralul. 

După ce cercetară şi socotiră tot ce aveau de 
cumpărat, evaluând cu grijă costul total al târguielilor, 
Mary luă în primire banii pe care maică-sa i-i numără din 
portmoneul ei cam subţire, îşi puse pălăria, apucă punga 
ei fină de reţea şi porni să-şi facă cursele. Era fericită că 
iese la aer, căci se simţea mai liberă la trup şi la suflet 
dincolo de zidurile casei, mai puţin sufocată, mai puţin 
stingherită de monotonia invariabilă a mediului. Afară de 
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aceasta, fiecare drum în oraş însemna pentru ea o 
deosebită şi pasionantă aventură. La fiecare cotitură, la 
fiecare colţ îşi reţinea, plină de aşteptare, respiraţia, abia 
ridicându-şi privirea în nădejdea şi de teama de a-l zări pe 
Denis. Cu toate că nu primise o a doua scrisoare - 
împrejurare fericită, poate, căci în acest caz ar fi fost cu 
siguranţă descoperită -, intuiţia ei îi spunea că el se 
întorsese acum din călătoria de afaceri; dacă o iubea cu 
adevărat, avea negreşit să vină la Levenford ca s-o caute. 
O dorinţă instinctivă o făcu să-şi iuţească pasul şi-i grăbi 
în acelaşi ritm bătăile inimii. Trecu pe lângă Câmpul 
comunal cu un sentiment de jenă, observând dintr-o 
privire rapidă şi sfioasă că nimic nu mai rămăsese de pe 
urma petrecerilor din săptămâna trecută, afară de urmele 
bătătorite ale unei infinităţi de paşi, de pătratele şi 
cercurile pălite din locurile unde fuseseră ridicate barăcile 
şi corturile, şi de grămezi de resturi şi de cenuşă 
fumegândă, împrăştiate pe iarba călcată în picioare şi 
pâijolită; dar pustietatea aceasta presărată cu gunoaie 
nu-i dădu nicio emoție, dispariţia gloatei aceleia vesele nu 
trezi în ea niciun regret, căci în inimă îi stăruia o amintire 
care nici nu pălise, nici nu era călcată în picioare sau 
pârjolită, ci care, pe zi ce trecea, se încingea mai tare. 

Dorinţa ei de a-l vedea pe Denis devenise şi mai 
aprinsă, îi făcea silueta gingaşă să pară eterată, învăluia 
ochii ei într-o ceaţă şi-i aşternea pe obraji o prospeţime 
asemenea aceleia a unor flori de răsură abia deschise; 
dorul o înăbuşea, dându-i un sentiment de dureroasă 
amărăciune. 

Ajunsă în oraş, zăbovi cu târguielile, întârzie în faţa 
vitrinelor, în speranţa că o uşoară atingere de braţ o va 
face să tresară. Alese căile cele mai lungi şi străbătu cât 
mai multe străzi, tot nădăjduind să-l întâlnească pe Denis. 
Dar nu-l zări şi atunci, în loc de a-şi ascunde privirea, 
începu să caute cu teamă în jur, ca şi cum l-ar fi implorat 
să se arate, să pună capăt aşteptării ei chinuitoare. 
Încetul cu încetul lista târguielilor scăzu şi când isprăvi cu 
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ultima cumpărătură, o cută mică, expresie a îngrijorării, 
brăzda fruntea ei netedă, iar acum, că suferinţa 
provocată de aşteptările ei înşelate punea stăpânire pe 
întreaga-i fiinţă, colţurile gurii i se lăsară în jos, gata să 
plângă. Denis nu o iubea şi din această pricină n-avea să 
mai vină. Fusese nebună să-şi închipuie că avea să 
continue să o poarte în inimă pe ea, o biată făptură atât 
de nepotrivită cu farmecul lui, cu frumuseţea lui plină de 
graţie. Cu amara certitudine a disperării, fata înţelese că 
el nu se va întoarce la ea niciodată şi că, asemenea unei 
păsări rănite, care fâlfâie singuratică şi neputincioasă din 
aripi, va rămâne părăsită. 

Acum nu-şi mai putea amâna întoarcerea, căci simţea 
deodată, cu mişcătoare demnitate, că nu-i era îngăduit să 
se lase văzută hoinărind pe stradă şi înjosindu-se în ochii 
tuturor, alergând după un bărbat care-i arătase dispreţ; 
cu sacoşa plină de pachete atârnându-i de braţ ca o grea 
povară, se întoarse brusc şi porni hotărâtă spre casă. 
Alese acum străzile mai dosnice spre a se ascunde cât 
mai mult cu putinţă, simțind, dezolată cum era, că dacă 
Denis nu o dorea, nu avea nici ea să se arunce de gâtul 
lui; şi, în culmea acestei îndurerate renunţări, îşi ţinea 
capul plecat, ocupând cât mai puţin loc pe trotuarul în 
lungul căruia păşea. 

Era atât de resemnată să nu-l vadă pe Denis, încât 
atunci când acesta se ivi pe neaşteptate în faţa ei, ieşind 
din pasajul ce ducea la gara cea nouă, îi făcu impresia 
unei fantome răsărite din neant, îşi ridică privirea pe care 
o ţinea în pământ, ca şi cum aceasta, speriată şi 
neîncrezătoare, s-ar fi împotrivit să lase încântătoarea 
viziune ce i se oferea pe neaşteptate să-i pătrundă în 
suflet, să-l inunde de o bucurie ce era poate ireală, un 
simplu miraj izvorât din nădejdile ei. Dar nicio fantomă n- 
ar fi putut înainta spre ea cu atâta aprindere sau zâmbi 
atât de cuceritor, sau să-i apuce mâna cu atâta căldură, 
cu atâta fermitate, încât să simtă, aşa cum simţea ea 
acum, bătaia sângelui fierbinte în mâna arzătoare şi vie 
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ce o strângea. Era Denis. Dar nu avea dreptul să fie atât 
de vesel şi de transportat, atât de lipsit de griji şi de plin 
de avânt, atât de netulburat de nicio amintire a despărțirii 
lor. Nu înţelegea oare că o silise să treacă prin zile întregi 
de apăsătoare melancolie şi că doar cu o clipă înainte 
fusese cufundată în tristeţe şi deznădejde, crezându-se 
părăsită? 

— Mary, exclamă el, învăluind-o cu o privire fierbinte, 
mă simt ca în cer revăzându-te, şi arăţi ca un înger! M-am 
întors abia aseară şi m-am grăbit să vin de îndată ce am 
putut scăpa. Ce noroc că te-am întâlnit! 

Îl iertă într-o clipă. Deznădejdea ei se topi la căldura 
entuziasmului său; tristeţea ei pieri sub puterea 
contagioasă a zâmbetului său plin de veselie; în schimb, o 
cuprinse o bruscă şi tulburătoare amintire a dulcei lor 
intimităţi la ultima întâlnire, şi o adâncă sfială puse 
stăpânire pe ea. 

Se înroşi, văzându-l la lumina zilei pe acest tânăr 
minunat care, sub mantia întunericului prietenos, o ţinuse 
atât de strâns în braţe şi fusese cel dintâi care s-o sărute 
şi să atingă cu mângăâierile lui trupul ei feciorelnic. Ştia el 
oare cât se gândise ea de atunci la el, câte emoţionante 
amintiri din trecut şi câte viziuni nebuneşti de viitor o 
obsedaseră? Nu îndrăznea să se uite la el. _ 

— Sunt atât de fericit să te revăd, Mary! Imi vine să sar 
în sus de bucurie! Îţi pare bine să mă vezi? continuă el. 

— Da, spuse cu voce înceată, plină de jenă. 

— Am atâtea lucruri să-ţi spun, pe care nu le-am putut 
pune în scrisoarea mea. N-am vrut să scriu prea multe, de 
teamă că ar putea fi interceptată. Ai primit-o? 

— Am primit-o fără complicaţii, dar te rog să nu-mi mai 
scrii, şopti ea. Mi-ar fi frică pentru tine, dacă ai face-o. 

Ceea ce spusese în scrisoare fusese atât de îndrăzneţ, 
încât gândul la ceea ce fusese trecut sub tăcere o făcu să 
roşească şi mai tare. 

— N-o să mai am multă vreme nevoie să-ţi scriu, spuse 
el, râzând cu înţeles. Am să te văd atât de des acum! 
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Rămân la birou o lună sau două, până la turul meu de 
toamnă; şi pentru că a venit vorba despre afacerile mele, 
scumpa mea Mary, trebuie să-ţi spun că mi-ai adus noroc, 
am primit de două ori mai multe comenzi de astă dată. 
Dacă ai să mă inspiri mereu aşa, ai să-mi aduci în scurt 
timp o avere. Pe cuvântul meu! O să trebuiască să te 
întâlneşti cu mine, fie numai ca să împărţim câştigul! 

Mary îşi aruncă, plină de teamă, privirea în jur, 
începând să simtă, chiar pe această stradă liniştită, o 
mulţime de priviri răuvoitoare îndreptate asupra ei şi 
înțelegând din impetuozitatea lui cât de puţin îşi dădea 
seama de situaţia ei. 

— Denis, îmi pare rău, dar nu mai pot să rămân aici... 
am putea fi văzuţi. 

— Dar ce, e o crimă să stai de vorbă cu un tânăr... mai 
ales dimineaţa? răspunse cu blândeţe şi înţeles. Nu e 
niciun rău, te asigur. Dar dacă preferi să umbli, sunt gata 
să te însoțesc până la capătul pământului! Daţi-mi voie, 
doamnă, să vă duc o bucată de drum pachetele. 

Mary clătină din cap. 

— Lumea ne-ar observa şi mai mult, răspunse ea 
timidă, convinsă că toţi ochii oraşului erau aţintiţi asupra 
ei în timpul acestei plimbări nechibzuite. 

O privi duios, cu un aer protector, scrutând apoi strada 
în toate direcţiile, cu o privire de om cu experienţă, care 
apăru privirii ei smerite ca uitătura cutezătoare a unui 
aventurier aflat într-o ţară duşmană. 

— Mary, iubita mea, spuse el acum pe un ton glumet, 
nu-l cunoşti încă pe bărbatul cu care te plimbi. „Foyle nu 
ştie ce e înfrângerea”, iată deviza mea. Intră cu mine aici! 

O apucă cu fermitate de braţ, ducând-o cu câteva case 
mai departe, iar apoi, înainte ca ea să-şi dea seama şi să 
se poată măcar gândi să reziste, o împinse pe uşa gălbuie 
a cafenelei Bertorelli. Mary păli de teamă, simțind că 
depăşise de-a binelea limitele bunei-cuviinţe şi că 
atinsese punctul cel mai adânc al căderii ei. Privindu-l 
mustrător pe Denis, care zâmbea, exclamă cu indignare: 
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— O, Denis, cum îţi permiţi? 

Totuşi, rotindu-şi privirea în jurul sălii curate şi goale, 
cu şirurile ei de mese cu tăblie de marmură, cu micile 
oglinzi strălucitoare şi pereţii tapetaţi în culori vii, în timp 
ce se lăsa condusă spre una din boxele cu banchete de 
pluş, care semănau întocmai cu banca ei de la biserică, fu 
cuprinsă de o ciudată mirare, de parcă s-ar fi aşteptat să 
găsească o speluncă murdară, potrivită pentru orgiile 
desfrânate care, dacă era vorba să dai crezare părerilor 
preconcepute, erau inevitabil legate de un local ca 
acesta. 

Nedumerirea ei fu sporită când un bărbat pântecos, cu 
un aer părintesc şi cu o serie întreagă de bărbii, una mai 
prietenoasă şi mai cumsecade decât alta, înaintă 
zâmbitor spre ei, se îndoi repede din acea parte a 
corpului unde ar fi trebuit să se afle talia, şi spuse: 

— Bună ziua, domnule Doyle, mă bucur că v-aţi întors. 

— Bună dimineaţa, Louis! 

Aşadar, acesta era monstrul în persoană. 

— Aţi avut o călătorie plăcută, misser Doyle? Făcut 
multe afaceri, sper. 

— Foarte multe, bătrâne morman de osânză. N-ai aflat 
încă la ora actuală că sunt capabil să plasez orice? Aş 
reuşi să vând o tonă de macaroane pe străzile 
Aberdeenului. 

Bertorelli râse, întinzându-şi braţele cu un gest 
expresiv, în timp ce chicotitul lui înmulţea perniţele de 
grăsime ce încadrau faţa lui plină şi radioasă. 

— Asta nu greu, domnu' Doyle. Maccheroni lucru bun, 
la fel ca porridge; face oamenii mari, ca mine. 

— Aşa e, Louis! Eşti un exemplu viu împotriva folosirii 
macaroanelor. Dar să lăsăm silueta dumitale. Ce-ţi face 
familia? 

— O! Minunat! Bambino al meu aproape aşa mare ca 
mine. Are deza doua bărbii. 

Pe când se scutura de râs, Mary contempla din nou 
înmărmurită spectacolul tragic oferit de un ticălos ce-şi 
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ascundea mârşăvia sub masca unei false voioşii şi sub 
aparenţa unei  omenii înşelătoare. Dar zbuciumul 
gândurilor ei fu întrerupt de Denis, care o întrebă cu tact: 

— Ce vrei să iei, Mary? Un „macallum”? 

Avu curajul să dea afirmativ din cap, căci cu toate câ n- 
ar fi ştiut să deosebească un „macallum” de o 
pricomigdală, era peste puterile ei să-şi recunoască 
ignoranţa în faţa acestui arhanghel al răului. 

— Excelent, delicios, aprobă Bertorelli depărtându-se. 

— Drăguţ om, spuse Denis. Extrem de cumsecade şi 
amabil cum nu se mai poate. 

— Dar, făcu Mary cu o voce tremurătoare, se spun 
lucruri atât de grozave despre el! 

— Probabil că mănâncă prunci! Cleveteli de oameni 
bigoti, dragă Mary. Va trebui să depăşim odată asemenea 
idei, dacă nu vrem să rămânem încremeniţi în vremurile 
celui mai negru obscurantism. Deşi e italian, e totuşi om. 
Vine dintr-o localitate de lângă Pisa, unde se află vestitul 
turn, acela aplecat, care însă nu cade. O să mergem 
odată să-l vedem, aşa cum vom vizita Parisul şi Roma - 
spuse el cu nepăsare. 

Mary se uita cu evlavie la acest tânăr care se adresa 
străinilor cu numele lor de botez şi care jongla cu 
capitalele Europei, nu pe un ton lăudăros ca bietul Matt, 
ci cu o siguranţă calmă şi rece. Işi imagina ce pasionantă 
putea fi viaţa lângă un bărbat ca acesta, atât de tandru şi 
totuşi atât de tare, atât de blând şi totuşi atât de 
neînfricat. Simţea că era pe cale să-l adore. 

Îşi mâncă „macallumul”, un delicios amestec de 
îngheţată şi zeamă de zmeură care - îmbinând esenţa fin 
acidulată a fructului cu dulceaţa rece şi moale a 
îngheţatei - se topea cu un gust delicios şi neaşteptat pe 
limbă. Sub masă, Denis îşi lipea uşor piciorul de al ei, în 
timp ce ochii lui urmăreau cu vie mulţumire naiva ei 
plăcere. 

De ce oare, se întreba Mary, faptul de a fi împreună cu 
el o umplea totdeauna de o atât de rară încântare? De ce 
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se deosebea el atât de mult prin bunătatea, 
generozitatea şi toleranța lui de toţi aceia pe care-i 
cunoscuse ea? De ce gura lui arcuită, reflexele de lumină 
din părul său, felul cum îşi ţinea capul îi făceau inima să 
salte de fericire? 

— Îţi place aici? întrebă el. 

— E foarte drăguţ, admise, murmurând cu supunere. 

— E un local foarte cumsecade, confirmă el, altminteri 
nu te-aş fi adus aici. Dar orice loc e plăcut câtă vreme 
suntem împreună. Asta-i secretul, Mary! 

Ochii ei sclipeau privindu-l, toată fiinţa ei aspira parcă 
efluviile vitalităţii sale nestăvilite şi, pentru prima dată de 
când se reîntâlniseră, izbucni într-un râs spontan, fericit şi 
deschis. 

— Aşa te vreau, o încurajă Denis. Incepusem să-mi fac 
griji în privinţa ta. Se aplecă brusc peste masă şi apucă 
degetele ei mici şi subţiri. Doresc atât de mult să te ştiu 
fericită, scumpa mea Mary! Când te-am văzut prima oară, 
te-am iubit pentru farmecul tău, era însă un farmec 
întristat. Am avut impresia că ţi-e teamă să zâmbeşti, ca 
şi cum cineva ar fi nimicit toată veselia din tine. Din seara 
aceea minunată pe care am petrecut-o împreună, m-am 
gândit tot timpul la tine. Te iubesc şi sper că-ţi sunt drag 
şi eu, căci simt că suntem făcuţi unul pentru altul. N-aş 
putea să mai trăiesc fără tine şi vreau să fiu lângă tine, să 
observ cum îţi învingi tristeţea, să te văd râzând de orice 
glumă prostească pe care am să ţi-o spun. Lasă-mă să-ţi 
fac curte fățiș! _ 

Mary rămase mută, adânc mişcată de cuvintele lui. În 
cele din urmă, rosti cu tristeţe: 

— Nici nu-ţi dai seama cât doresc să fim împreună! Mi- 
ai lipsit atât de mult, Denis! Dar nu-l cunoşti pe tata. E un 
om teribil. Are în el ceva de neînțeles. Mi-e frică de dânsul 
şi... mi-a interzis să vorbesc cu tine. 

Privirea lui Denis se încruntă. 

— Nu sunt destul de bun pentru el? 

Mary îşi strânse involuntar degetele, ca şi cum ar fi 
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rănit-o. 

— Vai, nu spune asta, dragă Denis! Eşti minunat şi te 
iubesc. Aş muri pentru tine; dar tata e omul cel mai 
autoritar pe care ţi-l poţi închipui... şi cel mai vanitos. 

— Dar de ce? Are ceva contra mea? Doar n-am nimic, 
Mary, de care să-mi fie ruşine. De ce zici că e vanitos? 

Mary tăcu o clipă. Pe urmă spuse încet: 

— Nu ştiu! Când eram mică nu m-am gândit niciodată 
la asta. Tata era ca un zeu pentru mine, atât de mare, 
atât de puternic, fiecare cuvânt rostit de el era o poruncă. 
Când am mai crescut, aveam impresia că e la mijloc un 
mister, un lucru care-l deosebeşte de oamenii obişnuiţi, 
care-l face să caute a ne modela după concepţia lui, iar 
acum mi-e teamă că crede... Făcu o pauză, privindu-l 
nervoasă pe Denis. 

— Ce crede? stărui el. 

— Nu sunt sigură, vai! Abia îmi vine s-o spun. Se roşi 
jenată şi continuă gâfâind: Pare să-şi închipuie că ne 
înrudim într-un fel cu neamul Winton. 

— Cu Wintonii?! exclamă el, nevenindu-i să creadă. Cu 
însuşi contele? Cum naiba i-a venit ideea asta? 

Mary scutură din cap, tristă şi nenorocită: 

— Nu ştiu. Nu vorbeşte niciodată deschis despre ea, 
dar ştiu că-i umblă tot timpul prin cap. Numele de familie 
al Wintonilor e Brodie, înţelegi... o, dar toată treaba asta e 
atât de ridicolă! 

— Ridicolă! repetă el. Aşa pare, într-adevăr. Şi ce îşi 
imaginează să poată trage din asta? 

— Nimic, strigă cu amărăciune. Doar o satisfacţie a 
mândriei sale. Ne face viaţa de nesuferit uneori. Ne 
constrânge, ne impune să trăim altfel decât ceilalţi. 
Suntem izolaţi în casa asta, clădită de el şi care ne apasă 
la fel ca şi dânsul. 

Aprinsă de mărturisirea temerilor ei, ea exclamă în cele 
din urmă: 

— O, Denis! Ştiu că e urât să vorbesc în felul ăsta 
despre propriul meu tată, dar mi-e frică de el. N-ar 
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consimţi niciodată, niciodată la logodna noastră. 

— Am să merg să-i vorbesc, spuse Denis strângând din 
dinţi. Am să-l conving, în ciuda voinţei lui, şi am să-l fac 
să permită să ne vedem. Nu mi-e frică de el. Nu mă tem 
de niciun om pe lume. 

Mary sări în sus, cuprinsă de panică: 

— Nu! Nu, Denis! Să nu faci asta! Ne-ar pedepsi 
îngrozitor pe amândoi! Ideea că tatăl ei, cu forţa lui 
grozavă, cu bestialitatea lui, l-ar putea schingiui pe acest 
tânăr şi frumos gladiator, o înspăimânta. Promite-mi că n- 
ai să faci asta! strigă ea. 

— Dar trebuie să ne vedem, Mary! Nu pot renunţa la 
tine! 

— Ne-am putea întâlni din când în când, spuse Mary. 

— Asta nu duce la nimic, iubita mea, trebuie să stabilim 
un plan precis. Ştii că vreau să mă însor cu tine! 

O privi drept în ochi; îi cunoştea naivitatea şi nu 
îndrăzni să spună mai mult. În schimb, îi luă mâna, o 
sărută uşor în palmă şi îşi lipi obrazul de ea, 

— O să ne revedem curând, nu-i aşa? întrebă fără 
multă logică. Mi-e dor să mă plimb din nou cu tine la 
lumina lunii, s-o văd oglindindu-se în ochii tăi, să văd 
razele ei jucându-ţi în păr. Îşi înălţă capul uitându-se la 
mâna ei, pe care o ţinea tot într-a lui. Mâinile tale, Mary, 
sunt moi, albe, gingaşe ca nişte ghiocei. Imi răcoresc ca 
zăpada obrazul fierbinte. Le iubesc şi te iubesc. 

O dorinţă pătimaşă de a o avea tot timpul lângă dânsul 
puse stăpânire pe el. La nevoie, avea să lupte pentru ea; 
va fi mai tare decât împrejurările ce îi despărţeau, mai 
tare decât soarta însăşi. Cu o voce schimbată, rosti 
hotărât: 

— Ai să te măriţi cu mine, Mary, chiar dacă va trebui să 
aşteptăm, nu-i aşa? 

În timp ce şedea tăcut în decorul ţipător al cafenelei 
pustii, atingându-i uşor mâna şi aşteptând răspunsul, ea îi 
citea în privire elanul cu care sufletul lui tindea către ea, 
şi nu vedea în întrebarea lui decât dorinţa de a o şti 
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mereu fericită lângă el. Uitând într-o clipă greutăţile, 
primejdiile şi totala imposibilitate a realizării acestei 
dorinţe, ignorând totul despre căsătorie, ştiind numai că-l 
iubeşte, uitând până şi de teama ei în faţa puterii lui şi 
topindu-se cu totul în el, îl privi adânc în ochi şi răspunse: 

— Da. 

Tânărul nu se mişcă, nu se aruncă în genunchi într-o 
izbucnire de recunoştinţă; dar în tăcerea lui, un val de 
dragoste şi de fervoare indicibilă trecu din fiinţa lui în a ei, 
prin mâinile lor ce se atingeau; din ochi îi ţâşni o privire 
plină de atâta duioşie şi devotament încât, întâlnindu-se 
cu privirea ei, se uni cu ea, învăluindu-i pe amândoi ca un 
nimb de lumină. 

— N-ai să regreţi, iubita mea, şopti, aplecându-se peste 
masă şi sărutând-o dulce pe buze. Am să fac tot ce-mi stă 
în putinţă, Mary, ca să te simţi fericită! Am fost egoist, 
acum însă ai să treci totdeauna înaintea mea. Am să 
muncesc din greu pentru tine. Inaintez repede în cariera 
mea şi am să înaintez şi mai repede. Am de pe acum un 
mic depozit la bancă şi în scurt timp, dacă mă aştepţi, 
Mary, vom pleca de aici şi ne vom căsători. 

Simplitatea uluitoare a soluţiei o orbi şi gândindu-se cât 
de uşor va fi pentru ei să fugă pe neaşteptate, în secret, 
fără ca tatăl ei să ştie, să se smulgă pe deplin de sub 
dominaţia lui, ea bătu veselă din palme şi şopti: 

— O, Denis! E cu putinţă? Nu m-am gândit niciodată la 
asta! 

— Da, e cu putinţă şi o vom face, Mary. Am să muncesc 
din răsputeri ca să putem pleca cât mai repede. Adu-ți 
aminte de lozinca mea! Vom face din ea deviza familiei 
noastre, fără să ne pese de Wintoni! Acum, nicio vorbă în 
plus, nicio altă grijă pentru căpşorul tău. Lasă totul în 
seama mea şi aminteşte-ţi numai că mă gândesc la tine şi 
mă lupt tot timpul pentru tine. Va trebui, probabil, să fim 
prudenţi în ceea ce priveşte întâlnirile, dar voi putea, 
desigur, să te văd din când în când... fie chiar numai ca să 
admir de la distanţă linia elegantă a siluetei tale. 
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— Trebuie să te pot vedea câteodată; mi-ar veni prea 
greu altminteri, şopti ea, adăugând cu ingenuitate: în 
fiecare marţi mă duc la bibliotecă ca să schimb cartea 
mamei şi, uneori, pe a mea. 

— Crezi că n-am descoperit singur acest lucru, 
ştrengăriţo? răspunse Denis zâmbind. Sunt sigur că în 
curând am să ştiu tot despre gusturile literare ale mamei 
tale. Şi nu cunosc eu biblioteca? Am să fiu acolo, n-avea 
grijă. N-ai putea să-mi dai însă o fotografie, scumpa mea, 
ca să-mi dea curaj între aceste întâlniri? 

Îşi lăsă capul în jos, dându-şi seama de lipsurile ei şi de 
ciudăţeniile educaţiei ei, când îi răspunse: 

— Nu am niciuna. Tata se opune. 

— Cum? Dar părinţii tăi au rămas în urmă, fetiţa mea! 
Va trebui să-i trezim. Când te gândeşti că nu ţi-au făcut 
niciodată o fotografie! Ce ruşine! Dar atâta pagubă, de 
îndată ce vom fi căsătoriţi, o să am eu grijă să pun 
drăguţul tău obrăjor să pozeze în faţa obiectivului. Cum îţi 
place asta? întrebă el, scoțând la iveală fotografia cafenie 
şi cam ştearsă a unui tânăr degajat, stând cutezător, dar 
totodată cu un aer nepotrivit de vesel, în mijlocul unei 
îngrămădiri de obiecte care păreau a fi nişte pietre de 
mormânt în miniatură. 

— Denis Foyle, anul trecut la Drumul Uriaşilor, explică 
el. Baba care vinde acolo scoici, ştii, din cele mari, 
răsucite, care-ţi şoptesc la ureche, mi-a dat cu ghiocul în 
ziua aceea. Mi-a spus că am să fiu un băiat foarte, foarte 
fericit; trebuie să fi ştiut, desigur, că aveam să te 
întâlnesc. 

— Pot s-o păstrez? întrebă ea timidă. O găsesc 
minunată. 

— E ata şi numai a ta, cu condiţia s-o porţi lângă inimă. 

— Trebuie s-o port acolo unde nu o vede nimeni, 
răspunse ea cu nevinovăție. 

— Asta-mi convine de minune, spuse cu un zâmbet 
maliţios, văzând-o că-i înţelege gluma şi că, sfioasă, 
roşeşte până la urechi. Dar se grăbi să facă îndată o 
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precizare onorabilă: Nu te supăra, Mary! Dar nu fac decât 
gafe cu limba mea stângace. 

Râseră amândoi, dar în timp ce se lăsa pradă veseliei, 
simțind că ar fi în stare să-i asculte neîncetat glumele, ea 
înţelese scopul lor ascuns şi-i fu recunoscătoare pentru 
încercarea lui de a o îmbărbăta în vederea apropiatei lor 
despărţiri. Curajul lui îi insuflă tărie, felul lui deschis şi 
îndrăzneţ de a privi viaţa o stimulă, aşa cum un vânt rece 
şi curat înviorează pe un prizonier după o lungă 
captivitate într-un aer stătut. Năpădită de toate acestea, 
ea spuse involuntar şi cu simplitate: 

— Cu tine, Denis, mă simt fericită şi liberă, pot răsufla. 
N-am ştiut ce înseamnă dragostea înainte de a te întâlni. 
Nu mă gândisem niciodată la ea... Nu înţelegeam... acum 
însă ştiu că pentru mine dragostea înseamnă a fi mereu 
cu tine, a respira acelaşi aer ca tine. 

Se întrerupse brusc, speriată de îndrăzneala ei de a-i 
vorbi în acest chip. O vagă amintire a existenţei ei 
anterioare, a vieţii duse departe de el miji în conştiinţa ei, 
iar când ochii îi căzură pe grămada de pachete de lângă 
ea, îşi aduse aminte de Mama, care desigur se întreba ce 
se întâmplase cu ea; îşi dădu seama de nemaipomenita ei 
întârziere, de nevoia de a fi prudentă. Ridicându-se 
repede, spuse cu un scurt oftat: 

— Trebuie neapărat să plec, Denis. 

Cuvintele acestea îl făcură să simtă toată povara 
despărțirii iminente, dar nu încercă s-o facă să rămână, ci 
ridicându-se imediat, bărbăteşte, îi zise: 

— N-aş vrea să pleci, iubita mea, şi ştiu că nici tu n-ai 
vrea să pleci, dar acum vedem mai limpede viitorul. Nu 
avem decât să ne iubim unul pe altul şi să aşteptăm. 

Erau tot singuri. Dispărând definitiv, Bertorelli - cât de 
monstru va fi fost - dovedise totuşi o înţelegere 
omenească şi o apreciere plină de tact a situaţiei lor, care 
puteau să cadă în cumpănă, fie chiar numai uşor, faţă de 
grozăviile ce-i fuseseră puse în sarcină. Se sărutară 
repede, buzele lui Mary atingându-le pe ale lui Denis uşor 
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ca aripile unui fluture. În faţa uşii schimbară o ultimă 
privire, împărtăşire a tainicei lor înţelegeri, a încrederii şi 
iubirii lor, şi fiecare închise în sine privirea celuilalt ca un 
nepreţuit talisman. Apoi Mary se întoarse şi plecă. 

Sacoşa i se părea acum ca un fulg; înainta cu paşi 
repezi şi uşori în ritmul zglobiu al inimii, cu capul ridicat, 
cu cârlionţii fluturând vesel în urma-i şi ajunse acasă 
înainte ca exaltarea să i se fi potolit. Când intră zorită în 
bucătărie, doamna Brodie o privi întrebătoare pe după 
nasul ei strâmb: 

— Ce te-a făcut să întârzii, fata mea? Ţi-a trebuit multă 
vreme pentru aste câteva cumpărături. Ai întâlnit vreun 
cunoscut? S-a interesat cineva de Matt? 

Mary fii cât pe-aci să-i pufnească în obraz. Se întrebă o 
clipă ce impresie i-ar face mamei ei dacă i-ar povesti că 
tocmai mâncase nişte dulciuri minunate, servite de un 
bandit mârşav care torturează copilaşii cu macaroane, şi 
că făcuse aceasta într-un primejdios local de perdiţie şi în 
societatea unui tânăr care-i propusese, de fapt, să-şi 
petreacă cu el luna de miere la Paris. Făcu bine că se 
stăpâni, căci dac-ar fi cedat, în beţia inimii ei, acestui 
gând absurd, doamna Brodie s-ar fi îndoit, desigur, că 
fata ei e în toate minţile sau ar fi leşinat pe loc. 

— Oricum, aerul pare să-ţi fi priit, urmă Mama, cu o 
uşoară bănuială, căci eşti roşie la faţă ca un bujor. 

Cu toată credulitatea ei, instinctul matern o făcea să 
pună la îndoială că aerul din Levenford, atât de puţin 
înviorător de obicei, putea avea un efect atât de mare. 

— Da! Mă simt mult mai bine acum, răspunse Mary, 
potrivit adevărului, cu buze fremătătoare şi cu ochi ce 
sclipeau. 

— Când erai plecată, bunica mi-a pomenit de o 
scrisoare pe care te-a văzut citind-o, stărui doamna 
Brodie, urmărind gândul ei nebulos. Sper că nu eşti pe 
cale să faci vreo prostie pe care tatăl tău ar dezaproba-o. 
Nu te pune împotriva lui, Mary. Cei care au încercat s-o 
facă s-au câit amarnic. Rezultatul e totdeauna acelaşi. 
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Suspină, năpădită de amintiri, şi adăugă: Până la urmă, 
tot o să afle şi o să se dezlănţuie împotriva ta, iar sfârşitul 
o să fie dureros, da, teribil de dureros. 

Mary îşi aruncă de pe ea pardesiul. Cu o mişcare 
bruscă a umerilor. In ceasul care trecuse, trupul ei zvelt 
îşi recâştigase vitalitatea tinerească şi poruncitoare. 
Stătea înfiptă drept, plină de încredere şi de sălbatică 
bucurie. 

— Mamă, spuse ea râzând, nu te îngriji de mine. 
Lozinca mea sună acum: „Mary nu ştie ce e înfrângerea”. 

Doamna Brodie clătină cu tristeţe din capul ei înclinat 
în chip tragic şi, cuprinsă de nedumerire şi de o vagă 
presimţire, adună lucrurile cumpărate de Mary; apoi, 
lăsându-şi capul şi mai melancolic într-o parte, asemenea 
unei întrupări a nenorocului şi a unor sumbre prevestiri, 
părăsi încet încăperea. 
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— Nessie, Mary! ţipă strident doamna Brodie, agitându- 
se cu un zel frenetic spre a-l ajuta pe soţul ei să se 
îmbrace. Veniţi să-i puneţi tatălui vostru ghetrele. 

Era în dimineaţa de 21 august, una din zilele însemnate 
cu roşu în calendarul lui James Brodie. Imbrăcat într-un 
costum cu carouri mari albe şi negre şi pantaloni scurţi şi 
bufanţi, şedea cu faţa congestionată, asemenea unui 
soare roşu, căznindu-se să-şi pună ghetrele, pe care nu le 
mai purtase de exact un an, când - deşi prefera să nu-şi 
aducă aminte acum de acest fapt - întâmpinase aceleaşi 
greutăţi ca să şi le încheie. 

— Ce idee stupidă a mai fost şi asta de a pune ghetrele 
deoparte, fără a le fi uscat? se răsti el la nevastă-sa. N-o 
să-mi mai încapă acum! Ce naiba, nu eşti în stare să 
păstrezi cum trebuie niciun lucru în casa asta? Nu vezi că 
s-au strâmbat? 

In mod inevitabil, când vreo treabă nu mergea, vina era 
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aruncată pe umerii şubrezi ai nevestei sale. 

— Nu poate omul să lase niciun lucru în casă fără ca 
vreo fiinţă neroadă să nu i-l strice! Cum să mă duc la 
expoziţie fără ghetre? Rândul viitor o să-mi cereţi să merg 
fără guler şi cravată. 

— Dar, tată, răspunse sfioasă doamna Brodie, cred că 
porţi ghetre puţin mai mari anul ăsta. Perechea nouă pe 
care ţi-am comandat-o chiar eu era cu o idee mai largă 
decât celelalte. 

— Prostii! mărâi el. Ai să spui, în curând, că picioarele 
mele au crescut. 

In clipa aceea, Nessie dădu buzna în odaie ca un mânz, 
urmată mai încet de Mary. 

— Repede, repede, fetelor! le zori Mama. Aranjaţi-i 
tatei ghetrele şi grăbiţi-vă, căci a întârziat. Tinerele 
slujitoare se puseră în genunchi, desfâşurând toată 
dibăcia şi forţa degetelor lor agile spre a-şi duce la capăt 
sarcina, în vreme ce Brodie, răsturnat pe spate, fierbea 
de nerăbdare şi arunca priviri mânioase soţiei sale, care 
stătea în faţa lui cu un aer vinovat. Catastrofa era cu atât 
mai neplăcută pentru doamna Brodie, cu cât, în acea zi 
deosebită, se putea conta în mod normal pe buna lui 
dispoziţie, iar gândul că îşi  zădărnicise singura 
perspectivă, atât de rară, de a trăi o zi fără accese de 
furie, că reactivase vulcanul adormit, era mai umilitor 
pentru ea decât ocările cu care o copleşea. 

Era ziua expoziţiei de vite din Levenford, eveniment 
agricol de seamă, la care se întrunea elita regiunii atât în 
ce priveşte şeptelul, cât şi în ce priveşte populaţia 
umană. Lui Brodie îi plăcea această expoziţie şi făcuse 
din apariţia lui la deschidere un obicei anual nestrămutat. 
li plăceau vacile lucioase, cu ugerele umflate; armăsarii 
vânjoşi de Clydesdale; caii îndesaţi care defilau ridicând 
din picioare în padoc; porcii îngrăşaţi care abia se ţineau 
pe picioare; oile cu lână bogată şi deasă, şi se fălea cu 
priceperea lui în a aprecia animalele. 

„Eu, un pălărier!” părea el să spună stând lângă juriu, 
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cu o mână strânsă pe faimosul lui baston de frasin şi cu 
cealaltă înfundată în buzunarul hainei. „Mă pricep mai 
bine la treaba asta decât ei.” 

Era în elementul lui acolo. Se aşeza întâi în rândul din 
faţă al celor ce-şi dădeau părerea asupra animalelor, 
distingându-se printre cei mai buni dintre ei; pe urmă, cu 
pălăria îndrăzneţ împinsă pe ceafă, hoinărea printre 
corturi, tăia cu briceagul lui când o bucată din cutare 
brânză, când o felie dintr-alta, gustându-le cu un aer 
competent, la fel ca diferitele probe de unt, de smântână, 
de lapte bătut; glumea degajat cu cele mai durdulii 
lăptărese, care stăteau în spatele produselor expuse de 
ele. 

Partea cea mai aproape de glie a eului său înflorea în 
zile ca acestea. Moştenise de la neamul mamei sale, 
Lumsden pe nume, ale cărui vlăstare fuseseră timp de 
generaţii mici fermieri pe domeniile conților de Winton, 
acea dragoste adânc înrădăcinată pentru pământ, pentru 
produsele şi vitele lui. Corpul lui tânjea după munca aspră 
a ogoarelor, căci în tinereţe mânase atelajul plugului 
peste huma ținutului Winton şi cunoscuse, de asemenea, 
fiorii izvorâţi din contactul obrazului cu patul puştii. De la 
tatăl său, James Brodie - acest bărbat amar, morocănos şi 
neînduplecat, al cărui unic copil era -, i se trăgea acea 
mândrie hrănită din dorinţa de a stăpâni pământ. Numai 
vicisitudinile următoare morţii tatălui său, care, după ce 
sărăcise, îşi pierduse viaţa căzând de pe cal, îl silise să 
îmbrăţişeze odioasa meserie de negustor. 

Mai era însă un alt motiv, mai puternic, care-l atrăgea 
la expoziţie, şi anume dorinţa arzătoare de a intra în 
contact, pe picior de egalitate, cu mica nobilime a 
comitatului şi a oraşului. Fără a adopta acolo o atitudine 
slugarnică, ci mai degrabă o uşoară aroganță, orice semn 
de recunoaştere, orice cuvânt de salut sau o conversaţie 
de câteva clipe cu o notabilitate de rang şi distincţie, îl 
umplea totuşi de mulţumire sufletească şi de o plăcere 
îmbătătoare şi exaltantă. 
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— Am reuşit, tată. Am terminat cea dintâi! strigă 
Nessie triumfătoare. Cu degetuţele ei, izbutise să încheie 
nasturii uneia din ghetrele refractare. 

— Haide, Mary! imploră doamna Brodie. Eşti îngrozitor 
de înceată! Tată-tău doar nu poate aştepta toată ziua. 

— Las-o să-şi facă treaba pe îndelete, zise Brodie cu 
ironie. Dacă tot am zăbovit atât, pot întârzia de-abinelea. 
Poate că doriţi să mă reţineţi toată ziua aici, printre voi. 

— Nu e niciodată aşa de iute la treabă ca Nessie, oftă 
doamna Brodie. 

— Gata, spuse Mary în sfârşit, ridicându-se cu degetele 
amorţite. 

Tatăl ei o măsură cu un aer critic. 

— Ai început să te leneveşti, fata mea, ăsta-i cusurul 
tău! Când mă uit la tine, găsesc, zău, că devii grasă ca o 
turlă. Ar trebui să mănânci mai puţin şi să lucrezi mai 
mult. 

Se ridică şi se examină în oglindă, în timp ce Mama ieşi 
cu fetele din odaie. Şi cum imaginea sa reflectată îl privea 
cu aprobare crescândă, mulţumirea de sine sfârşi prin a-i 
reveni. Coapsele sale groase şi musculoase erau puse în 
valoare de minune de stofa aspră a pantalonilor până la 
genunchi, iar pe pulpele sale umflate se mulau în chip 
nobil ciorapii miţoşi, tricotaţi în casă; umerii săi erau laţi 
şi drepţi ca ai unui atlet, nicio uncie de grăsime nu-i 
deforma trupul, iar pielea îi era nepătată, ca a unui copil. 
Era tipul desăvârşit al unui gentilom de la ţară, şi cum 
acest fapt, pe care-l cunoştea dinainte, îi era confirmat în 
chip şi mai convingător de strălucita imagine din oglindă, 
îşi răsuci mustaţa şi îşi mângâie bărbia cu mulţumire şi 
îngâmfare. 

In acel moment, uşa camerei sale se deschise încet şi 
bunica Brodie îşi vâri cu precauţie capul prin crăpătură, 
iscodind dispoziţia lui înainte de a vorbi. 

— Pot să mă uit puţin la tine înainte să pleci? spuse 
linguşitor, după o pauză prudentă. 

Ziua aceasta producea asupra sensibilităţii ei în declin 
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un efect vecin cu surescitarea, stimulat de amintirile din 
tinereţe, pe jumătate uitate, care o năpădeau într-un 
vălmăşag incoerent. 

— Arăţi într-adevăr minunat. Eşti tipul însuşi de bărbat 
frumos, spuse ea către fiul ei. Ah, ce-aş mai da să pot 
merge cu tine! 

— Eşti prea bătrână la dinţi, mamă, ca să te arăt la 
expoziţie, zise Brodie eschivându-se, şi totuşi ai merita un 
premiu de rezistenţă. 

Fiind cam tare de urechi, mamă-sa nu auzi prea bine 
cele spuse de fiu-său, iar gândurile ei, care rătăceau 
departe, o împiedicară să prindă pe deplin înţelesul 
acestor cuvinte. 

— Da, devin cam prea bătrână ca să mă pot duce 
acolo, se văită ea, dar a fost o vreme când eram printre 
cele dintâi la mulsul vacilor, la privirea animalelor şi la 
ţopăiala ce urma, iar apoi la glumele şi jocurile pe drumul 
lung spre casă, în aerul rece al serii. Toate îmi revin în 
minte. Ochii ei tulburi se luminară. Ce minunate 
pâinişoare prăjite şi plăcinte se găseau acolo, cu toate că 
nu mă prea uitam la ele pe vremea aceea! Oftă, plină de 
regret pentru acele ocazii pierdute. 

— Ptiu, femeie, nu poţi să te gândeşti la altceva decât 
la mâncare? Auzindu-te, s-ar zice că mori de foame, o 
mustră Brodie. _ 

— Nu, nu, James! ţi sunt recunoscătoare pentru tot ce- 
mi dai, şi-mi dai de ajuns. Dar dacă vezi poate astăzi vreo 
bucăţică bună de brânză de Cheddar, nu prea scumpă - 
se găsesc unele chilipiruri la spartul târgului - ai putea să 
mi-o aduci, spuse ea băgându-i-se sub piele cu o privire 
linguşitoare. 

Brodie izbucni într-un râs zgomotos. 

— Vai de mine! Ai să mă omori, muiere! Te închini 
numai la stomac. Mă aştept să-l văd astăzi pe sir John 
Latta. Vrei poate să fiu încărcat cu pungi şi pachete când 
am să-l întâlnesc? strigă el la dânsa, ieşind zgomotos din 
odaie. 
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Maică-sa alergă la fereastra camerei ei ca să-l vadă 
părăsind casa cu ifose. Avea să şadă acolo aproape toată 
ziua, încordându-şi privirea după fiecare vită, bucurându- 
şi ochii în faţa pancartelor colorate care le însoțeau - cele 
roşii pentru premiul întâi, cele albastre pentru cel de-al 
doilea, cele verzi pentru al treilea, şi cele indiferente, 
galbene, care înseninau doar „menţiune onorabilă” 
desfatându-se la privirea forfotei şi înghesuielii oamenilor 
veniţi de la ţară şi căutând, dar mereu fără succes, să 
zărească în mulţimea ce trecea prin faţa casei vreo faţă 
familiară de pe vremuri. Afară de aceasta, nu-şi putea 
scoate din cap ideea că tot mai exista o posibilitate - a 
cărei improbabilitate nu făcea decât să-i aţăţe imaginaţia 
- ca fiul ei să-i aducă totuşi vreun mic cadou. In orice caz, 
îi ceruse acest lucru, şi mai mult nu putea face, îşi spunea 
ea în gând, instalându-se cu poftă în fotoliul ei, spre a-şi 
începe plăcuta veghe. 

Ajuns la piciorul scării în drumul său spre uşă, Brodie se 
întoarse către Mary: 

— Ai face bine să te duci la afacere ca să-i aduci aminte 
nătărăului aceluia de Perry că am să lipsesc de acolo 
toată ziua. 

Prăvălia era cunoscută în casa Brodie doar sub numele 
de „afacere”; prima denumire ar fi fost socotită meschină, 
ba chiar înjositoare. 

— Poate că a uitat că nu e liber astăzi. E în stare să-şi 
uite şi capul, de bleg ce e. Şi caută să alergi, fata mea, ca 
să mai pierzi din grăsime. 

Mamei îi spuse: 

— Mă întorc când ai să mă vezi. 

Era formula folosită în rarele ocazii când catadicsea să-i 
spună la revedere soţiei sale; de fapt însă, era un semn 
de neobişnuită mărinimie, pe care Mama îl primea cu 
recunoştinţa cuvenită. 

— Sper că ai să te distrezi, James, îi zise ea cu sfială, 
adaptându-şi răspunsul dispoziţiei lui şi caracterului 
memorabil al evenimentului. Numai cu asemenea prilejuri 
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extraordinare şi remarcabile îndrăznea să folosească 
numele său de botez, dar când aceste prilejuri se ofereau, 
ea lua acest risc asupra ei, socotind că-şi consolidează 
astfel locul modest şi neînsemnat pe care-l ocupa în stima 
lui. 

Nu cuteza să se gândească la interesul pe care 
expoziţia putea să-l prezinte şi pentru dânsa; trebuia să 
considere ca o suficientă mulţumire pentru ea putinţa de 
a admira înfăţişarea impunătoare a soţului ei, care pleca 
singur la orice petrecere, ideea absurdă că l-ar putea 
însoţi netrecându-i niciodată prin gând. Nu avea rochii, 
prezenţa ei era necesară acasă, sănătatea ei şubredă nu-i 
îngăduia să reziste eforturilor cerute de o zi petrecută în 
aer liber - oricare din aceste motive era suficient, după 
judecata ei timidă, ca să-i interzică a-l însoţi. „Sper pentru 
el că vremea va fi frumoasă”, murmură ea întorcându-se 
mulţumită ca să spele vasele, în vreme ce Nessie făcea 
tatălui ei semne de adio de la fereastra salonului. 

Indată ce uşa din faţă se închise în urma stăpânului 
casei, Mary sui încet în camera ei, se aşeză pe marginea 
patului şi se uită pe fereastră. Nu vedea, în lumina 
orbitoare a dimineţii, cei trei mesteceni înalţi, ale căror 
trunchiuri drepte şi netede luceau ca nişte catarge de 
argint; nu auzea foşnetul şoptitor al frunzelor ce-şi arătau 
când faţa întunecată, când cea deschisă în suflarea 
uşoară a brizei. Şedea adâncită în gânduri, cugetând 
asupra observaţiei tatălui ei, întorcând-o în fel şi chip, cu 
nelinişte şi îngrijorare: „Mary, devii grasă ca o turlă”, îi 
spusese în batjocură, înțelegând de bună seamă să spună 
că ea se dezvolta, devenea mai plină, aşa cum se 
potrivea cu vârsta şi cu creşterea ei rapidă. Totuşi, 
această singură reflecţie, care luminase brusc, ca o 
fulgerare, întunericul neştiinţei ei, stingându-se apoi din 
nou, stârnise deodată în mintea ei o adâncă tulburare. 

Maică-sa, care asemenea unui struţ îşi ascunsese cu 
nervozitate capul în faţa celei mai mici aluzii la această 
temă, dacă ea apărea vreodată la orizontul discuţiilor din 
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casă, nu o lămurise nici măcar asupra celor mai 
elementare aspecte ale problemei sexuale, răspunzând 
cu oroare la orice întrebare directă şi naivă pe care fata ei 
i-ar fi adresat-o: „Taci din gură, Mary! Despre lucrurile 
astea nu se vorbeşte. O fată cuminte nu se gândeşte la 
asemenea lucruri. E o ruşine să pui astfel de întrebări.” 
Legăturile ei cu alte fete fuseseră totdeauna atât de 
superficiale, încât nu se lămurise niciodată asupra acestui 
subiect nici prin reflecţiile însoţite de chicoteli pe care 
chiar şi cele mai ţâfnoase şi apatice găsculiţe din oraş şi 
le permiteau câteodată. Puținele  frânturi ale 
conversaţiilor de acest soi pe care le putuse surprinde 
nimeriseră în urechi neînţelegătoare sau fuseseră 
respinse de gingăşia firească a simţirii ei; şi astfel trăise 
într-o naivă neştiinţă, refuzând poate să creadă - dacă 
vreodată se gândise la aceasta - că pruncii ajung pe lume 
cu ajutorul berzei, dar rămânând într-o sublimă ignoranță 
a celor mai elementare realităţi ale procreaţiei. 

Chiar şi acum, faptul că de trei luni funcțiunile normale 
ale corpului ei fuseseră tulburate nu agitase iezerul 
cristalin al cugetului ei. Totuşi, observaţia brutală făcută 
de tatăl ei în dimineaţa aceea, deformată de vreun proces 
ascuns de gândire al minţii ei şi tălmăcită în alt sens, o 
izbise cu o zdrobitoare violenţă. 

Era oare diferită acum? Îşi trecu cu febrilitate mâinile 
peste trup. Acest trup îi aparţinea, era în întregime alei; 
cum ar fi putut el să se schimbe? Cuprinsă de spaimă, 
sări în sus, încuie uşa camerei, îşi smulse corsajul şi fusta 
de caşmir, juponul, cămaşa lipită de corp, dezbrăcându-se 
cu totul şi sfârşind prin a sta nedumerită acolo, în casta ei 
nuditate, pipăindu-şi corpul cu mâini nesigure. Niciodată 
până atunci nu-l examinase decât cu un interes fugar. Se 
uită cu o expresie năucită la pielea ei albă şi catifelată, îşi 
ridică braţele deasupra capului şi îşi înălţă trupul mlădios 
şi gingaş, făcându-l să apară în toată frumuseţea lui. Mica 
oglindă de pe masă nu scotea la iveală, pe suprafaţa ei 
neîndestulătoare, niciun cusur, nicio imperfecţiune care 
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să confirme sau să liniştească temerile ei nedesluşite şi, 
cu toate că-şi întorcea capul când într-o parte când în 
cealaltă, ochii ei sperioşi nu puteau descoperi nicio 
desfigurare, niciun stigmat care să proclame faţă de toată 
lumea o urâţenie lăuntrică. Nu era în stare să spună dacă 
se schimbase, dacă pieptul ei era mai plin, dacă vârfurile 
de un roz irizat ale sânilor erau mai puţin gingaşe, dacă 
încovoierea lină a şoldurilor era mai rotunjită. 

Se zbuciuma, pradă unei înfricoşătoare nehotărâri. Cu 
trei luni înainte, când, într-o stare de inconştienţă, uitase 
de sine şi se lăsase în voia mângâierilor lui Denis, fusese 
mânată orbeşte de instincte şi cedase cu ochii închişi 
freamătului puternic ce-i cuprinsese toată fiinţa. Nici 
raţiunea, chiar dacă ar fi dorit, nici cunoaşterea, chiar 
dacă ar fi avut-o, nu ar fi putut-o opri; de fapt, în timp ce 
încerca senzaţia sfâşietoare a unei dureri de o dulceaţă 
de neîndurat şi o plăcere insuportabil de ameţitoare, 
fusese transportată până într-atât, încât nu ştiuse nimic 
din ceea ce se întâmpla în realitate. Simţirea ei o ridicase 
atunci deasupra oricărei judecăţi, acum însă, ea se 
întreba confuz ce misterios proces chimic fusese pornit 
prin forţa îmbrăţişării lor şi dacă, poate, contactul buzelor 
ei cu ale lui nu o transformase irevocabil, prin vreo 
stranie combinaţie, într-un chip adânc şi de neînțeles. 

Se simţea neputincioasă, pierdută într-un noian de 
nehotărâre, înţelegea că trebuie să acţioneze spre a risipi 
imediat acest ferment ivit deodată în cugetul ei, dar nu 
ştia cum ar fi putut s-o facă. Îmbrăcându-şi din nou 
veşmintele împrăştiate la picioarele ei, renunţă îndată la 
ideea de a se adresa Mamei, ştiind prea bine că sufletul 
temător al acesteia va tresări de spaimă la prima ei 
aluzie. Fără să vrea, gândurile i se îndreptară spre Denis, 
mângâierea ei statornică, dar în aceeaşi clipă, o şi mai 
adâncă descurajare o cuprinse când îşi aminti că nu avea 
să-l vadă timp de cel puţin o săptămână şi că, chiar de-l 
va vedea, întâlnirea lor nu avea să dureze poate decât un 
moment. De la acea minunată conversaţie la Bertorelli, 
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întâlnirile lor fuseseră scurte - dar totuşi atât de dulci - şi 
stabilite cu multă precauţie. Şi chiar dacă aceste fugare 
ocazii de a da ochii cu Denis formau singura bucurie a 
vieţii ei, simţea acum, în mod sigur, că în aceste grăbite 
schimburi de încurajări şi de mărturisiri de dragoste, nu 
va avea niciodată curajul de a-i cere, fie chiar indirect, 
sfatul: chiar numai la acest gând, Mary roşi toată de 
ruşine. 

Se îmbrăcase din nou şi, descuind uşa, cobori în 
încăperea de jos, unde Mama, după ce terminase, cum 
spunea ea, „să dea o spoială lucrurilor”, se instalase 
confortabil ca să-şi citească romanul timp de o oră. In 
cărţi ca acelea nu existau probleme ca ale ei, gândea 
Mary cu tristeţe; în toate acele jurăminte, sărutări 
aplicate pe vârful degetelor, cuvinte dulci și 
deznodăminte fericite nu se găsea nicio indicație care să 
poată sluji la rezolvarea problemelor ei. 

— Mă duc la „afacere”, să transmit mesajul tatei. Mi-a 
cerut să trec de dimineață pe acolo, spuse ea după o 
clipă de nehotărâre către mama ei, cufundată, cu capul 
aplecat, în lectură. 

Doamna Brodie, care tocmai în clipa aceea se afla în 
salonul unui conac aristocratic din Sussex, înconjurată de 
o societate pe placul ei şi absorbită de o conversaţie 
serioasă cu vicarul protestant al parohiei, nu răspunse, ba 
nici nu auzi glasul fiicei sale. Când era adâncită în citirea 
unei cărţi, devenea, după cuvintele soţului ei, sclava 
acesteia. 

„Eşti o adevărată roabă a acestor flecăreli.” , îi 
aruncase el odată cu batjocură, când dânsa omisese să-i 
răspundă la o întrebare. „Când stai aşa făcând bale la 
gură, aduci cu un beţivan în faţa sticlei lui. Ai fi în stare să 
stai citind chiar când casa ar fi cuprinsă de flăcări în jurul 
tău.” 

Constatând cu o privire mâhnită că ar fi zadarnic s-o 
întrerupă pe maică-sa şi că, în aceste împrejurări, n-ar fi 
putut obţine de la ea vreun răspuns coerent şi cu atât mai 
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puţin un cuvânt liniştitor, Mary plecă tăcută şi 
neobservată să-şi îndeplinească misiunea. 

In drum spre oraş, rămase cufundată în gândurile ei 
triste, neliniştite. Umbla pleoştită, cu capul lăsat în jos, 
târându-şi paşii; dar cu toate că drumul îi luă astfel mai 
mult timp, ajunse la destinaţie înainte de a fi întrevăzut 
măcar soluţia enigmei ei. 

In prăvălie, Peter Perry era singur, plin de vioiciune, 
destins, pătruns de importanţa şi măreţia răspunderii 
rămase exclusiv pe umerii lui. O primi cu efuzii nervoase, 
în timp ce faţa i se lumina de bucurie, iar obrajii săi palizi 
deveneau şi mai albi de fericita surpriză de a o vedea. 

— Ce plăcere neaşteptată, miss Mary! Nu avem prea 
des norocul să vă vedem aici, la „afacere”. Doamne! Ce 
mare bucurie! Ce mare bucurie! repetă agitat, frecându-şi 
degetele subţiri, transparente şi ascuţite, cu mişcări 
repezi şi fâşâitoare; apoi se opri, complet buimăcit. Era, 
într-adevăr, speriat de concursul de împrejurări care o 
adusese pe Mary la prăvălie tocmai în ziua când, tatăl ei 
lipsind, i-ar fi fost îngăduit să stea de vorbă cu dânsa. In 
tulburarea ce-l cuprinsese, conversațiile sclipitoare pe 
care, în imaginaţia lui, le purtase atât de des cu un cârd 
de domnişoare distinse din cea mai înaltă societate şi pe 
care le socotise ca un fel de repetiţii pentru o ocazie ca 
aceea ce i se oferea acum, se împrăştiaseră în cele patru 
puncte cardinale. Păstra tăcerea, el care aşteptase cu 
atâta înfrigurare acest moment prielnic, spunându-şi: 
„Dacă aş avea ocazia, aş putea, desigur, să fac impresie 
asupra lui miss Mary”. Glasul îi pierise, lui, care în fundul 
prăvăliei, se adresa cu o atât de curgătoare şi superioară 
volubilitate, printre nori de abur, formei de călcat. O 
muţenie totală îl paraliza pe omul care, în momentele 
romantice când se lăfăia în pat în dimineţile de duminică, 
cu ochii fixaţi asupra globului de alamă de la capătul 
acestuia ca asupra unei coroniţe, fermecase o ducesă cu 
vorbele lui, cu discursurile lui cavalereşti. Simţea 
uscându-se carnea pe el, pielea furnicându-l, o sudoare 
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rece şi lipicioasă ieşindu-i din pori; îşi pierdu cu 
desăvârşire capul şi, căzând din nou în maniera lui 
profesională, răbufni: 

— Vă rog să luaţi loc, doamnă. Cu ce vă pot servi? 

Se îngrozi, şi puţinul sânge ce-l avea în vine i se sui 
dureros la cap, făcând imaginea fetei să plutească în faţa 
lui ca printr-o ceaţă. Nu roşi - era un lucru imposibil 
pentru el -, dar capul i se învârtea de ameţeală. Totuşi, 
spre stupoarea şi uşurinţa lui, Mary nu manifestă nici 
indignare, nici surpriză. La drept vorbind, gândurile ei 
negre pluteau încă departe, nu-şi revenise pe deplin din 
trista-i visare, nu-l auzise şi, în loc de a se arăta mirată, 
acceptă cu destulă recunoştinţă scaunul pe care Perry i-l 
împinsese automat şi se lăsă să cadă pe el cu un oftat de 
oboseală. 

Apoi îşi ridică deodată privirea, ca şi cum l-ar fi văzut 
pentru prima dată pe funcţionarul tatălui ei. 

— O, domnule Perry, exclamă ea, eram dusă pe 
gânduri şi n-am observat că eşti aici! 

Fu puţin consternat. judecând după fizicul lui lipsit de 
vlagă, s-ar fi părut cu totul imposibil ca, urmând tradiţia, 
să nutrească o pasiune secretă pentru fiica patronului 
său; dar tocmai aşa stăteau lucrurile. In avânturile cele 
mai îndrăzneţe, mai nestăvilite şi mai ascunse ale 
gândurilor sale, el întrezărea chiar posibilitatea ca un 
tânăr deosebit de vrednic ca dânsul să devină asociat al 
întreprinderii, datorită unei alianţe cu familia Brodie, care 
ar fi constituit, desigur, o legătură mult mai strânsă decât 
aceea bazată pe un meschin comerţ. Mary, care ignora cu 
totul aceste viziuni optimiste, dar simţea în inima ei o 
vagă milă faţă de acest tânăr înfricoşat, care trăia într-o 
teamă atât de vădită de tatăl ei, se uită cu blândeţe la el 
şi-i spuse: 

— Am un mesaj pentru dumneata, domnule Perry. 
Domnul Brodie nu va veni astăzi şi te roagă să te ocupi de 
afacere în lipsa lui. 

— O, desigur, miss Brodie! Mi-am dat seama că tatăl 
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dumneavoastră îşi va petrece ziua de azi la expoziţie. Mi- 
am şi luat toate măsurile ca să nu mă mişc astăzi din 
prăvălie. Am să iau masa aici. Ştiu prea bine că şeful ţine 
enorm la asemenea solemnităţi. 

Dacă Brodie l-ar fi auzit pe ajutorul lui vorbind despre el 
în aceşti termeni, l-ar fi nimicit dintr-o privire, dar Perry, 
care îşi revenise acum, era dispus să-şi facă singur 
dreptate şi găsea în sinea lui că ultima sa remarcă 
înflorită fusese destul de izbutită. 

— Chiar în lipsa şefului treaba va merge mai departe, 
miss Brodie, şi sper că va merge bine, urmă el pe un ton 
cântător. Dumneavoastră personal puteţi fi sigură că voi 
face ce-mi stă în puteri, absolut tot, pentru ca lucrurile să 
meargă strună. 

Avea un aer atât de serios, ochii săi umezi luceau atât 
de elocvent, încât, în ciuda apatiei ei, Mary se trezi 
mulţumindu-i, fără a-şi da bine seama pentru ce. 

În momentul acela un client intră în prăvălie. Era un 
dulgher de la şantierul naval, care dorea să cumpere o 
şapcă nouă, şi cu toate că Mary era gata să plece la 
sosirea lui, lâncezeala de care era cuprinsă o menţinu 
într-o stare de pasivitate şi destindere, şi moleşeala ei 
fizică o ţintui în scaunul comod şi odihnitor. Nu simţea 
nicio poftă să pornească spre casă; şi sub ochii ei, care 
urmăreau cu indiferenţă mişcările lui Perry, acesta, 
folosind o ocazie atât de plăcută de a-şi demonstra 
capacităţile, îşi servea clientul cu  grandilocvenţă, 
săvârşind adevărate minuni de sprinteneală şi dibăcie în 
mânuirea cutiilor şi scăriţei de lemn, iar apoi a hârtiei şi 
sforii de împachetat. După plecarea clientului, se 
întoarse, mulţumit de sine, şi, aplecându-se peste 
tejghea, rosti pe un ton confidenţial: 

— Tatăl dumneavoastră, miss Brodie, dispune de o 
afacere minunată aici, practic vorbind, de un monopol. 

Era mândru de acest termen şi, cu toate că el provenea 
dintr-o carte de economie politică cu care se lupta în 
orele de seară, îi dădu savoarea unei deducţii personale, 
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adânci şi originale. 

— Nu că aş vrea să spun, dacă-mi pot permite o 
sugestie, că n-ar putea fi dezvoltată cu ajutorul câtorva 
idei noi, al câtorva prefaceri, poate, al câtorva inovaţii, al 
unei extinderi chiar a întreprinderii... lucrul ar fi realizabil, 
adăugă insinuant. 

Mary nu-i răspunse, ceea ce-i dădu sentimentul 
apăsător că, pentru un motiv oarecare, nu reuşea să-i 
captiveze atenţia; conversaţia i se păru mai degrabă ca 
un monolog. 

— Sper că vă simţiţi bine! spuse, după o tăcere 
prelungită. 

— Destul de bine, răspunse ea maşinal. 

— Imi păreţi, dacă mi-e îngăduit s-o spun, cam trasă la 
faţă. 

— Găseşti că am slăbit? întrebă ea ridicându-şi privirea. 

— Hotărât! 

Folosi prilejul pentru a observa faţa ei impasibilă şi 
posomorâtă cu o expresie de respectuoasă solicitudine, 
stând aplecat peste tejghea cu bărbia lui mică sprijinită 
pe degetele sale lungi, într-o poză de admiraţie studiată. 

— In fond, urmă el cu îndrăzneală, deşi sunteţi 
frumoasă ca totdeauna, dacă-mi daţi voie s-o spun, păreţi 
cam suferindă. Mă tem că v-a obosit căldura de afară. Pot 
să vă aduc un pahar cu apă? 

Inainte să-l poată refuza, el se şi ridicase într-un acces 
de zel şi se repezise afară ca un glonţ, întorcându-se 
imediat şi punând paharul rece şi aburit, plin până la 
gură, cu apă proaspătă, în mâna ei molatică. 

— Beţi-o, miss Mary, insistă el, o să vă facă bine. 

In timp ce ea, pentru a nu-l jigni, sorbi de câteva ori din 
pahar, un gând subit îl umplu de grijă. 

— Sper că nu vă e rău! Sunteţi atât de palidă! Aţi fost 
la doctor? întrebă, în modul cel mai manierat. 

La aceste cuvinte emoţionante, Mary se opri cu paharul 
aproape ridicat la gură, ca şi cum o lumină aprinsă 
neaşteptat ar fi fulgerat-o deodată, arătându-i calea pe 
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care o avea de urmat. Se uită la Perry cu o atenţie 
concentrată,  întorcându-şi apoi privirea spre uşa 
deschisă, în timp ce în cugetul ei prindea rădăcini o 
hotărâre care o făcu să strângă din buze. 

Rămase mută o clipă, după care, cu o mişcare bruscă, 
se ridică murmurând: ă 

— Trebuie să plec, domnule Perry. lţi mulţumesc pentru 
amabilitate. 

Şi înainte ca el să se poată reculege, se îndreptă spre 
uşă şi ieşi, lăsându-l cu ochii holbaţi la pahar, la scaunul 
rămas liber, la aerul dimprejur. Ce fată ciudată, îşi spuse 
el, să plece aşa, când el se purtase atât de elegant; dar 
ce să-i faci, femeile sunt fiinţe bizare şi, în fond, aşa i se 
părea, el se achitase foarte onorabil de obligaţiile lui. 
Domnul Perry începu să fluiere. 

Când Mary ajunse în stradă, n-o luă la dreapta, ca să se 
întoarcă acasă, ci apucă la stânga, pe drumul ce ducea la 
marginea dinspre  Knoxhill a oraşului.  Reflecţia 
întâmplătoare a lui Peter Perry îi arătase soluţia pe care o 
căutase orbeşte. Acesta era motivul ce o făcea acum să 
pornească în această direcţie opusă. Va merge să 
consulte un medic. Doctorii sunt oameni înţelepţi, demni 
de încredere, amabili; te vindecă, te sfătuiesc, te 
liniştesc, dar păstrează secretul. Se gândi la singurul 
practician pe care-l cunoştea, doctorul Lawrie, care, deşi 
nu venea decât o dată la zece ani acasă la ei, era 
considerat ca medicul familiei. Işi aducea bine aminte 
acum de ultima oară când îi vorbise. Işi pusese mâna pe 
căpşorul ei, spunând pe un ton de pompoasă blândeţe: 
„Un peni pentru o buclă din părul dumitale, domnişoară! 
Ei, facem târgul? Doar n-ai să-i duci lipsa!” Avea zece ani 
pe vremea aceea şi, cu toate că nu-i dăduse bucla, 
primise totuşi gologanul. Nu-l mai întâlnise de atunci, dar 
îl vedea adesea conducându-şi cabrioleta, pretutindeni şi 
la orice oră, veşnic grăbit. Păstra în amintire înfăţişarea 
doctorului, ce se întipărise în memoria ei de copilă - 
aceea a unui învăţat arătos, deosebit de ceilalţi oameni. 
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Locuia la Knoxhill, într-o vilă mare şi veche, cu zidurile 
pătate de licheni, dar încă impunătoare, situată la 
jumătatea dealului; şi înaintând cu paşi hotărâți într- 
acolo, Mary îşi aminti a fi auzit că orele sale de 
consultaţie începeau la amiază. 

Distanţa până la casa lui era considerabilă; şi Mary, 
care cu câteva luni înainte ar fi fost în stare să străbată 
alergând acest drum fără a-şi pierde răsuflarea, fu curând 
nevoită să-şi încetinească mersul impetuos. Pe măsură ce 
paşii i se moleşeau, hotărârea ei slăbea câte puţin. Incepu 
să se întrebe în ce fel avea să se adreseze doctorului. 
Gândul de a-i cere sfatul mijise atât de brusc în mintea ei 
şi o făcuse să se simtă atât de fericită, încât nu văzuse 
îndată greutăţile ce stăteau în calea atingerii acestui ţel; 
acum însă, ele se impuneau atenţiei în mod dureros şi 
limpede, părându-i tot mai greu de înlăturat cu fiecare 
pas pe care-l făcea. Trebuia ea să-i ceară întâi o 
consultaţie asupra stării generale a sănătăţii ei? Avea să 
se mire imediat - îşi dădea seama ea - că a venit fără a fi 
însoţită şi ocrotită de mama ei. Un asemenea lucru era 
nemaipomenit; şi Mary înţelese că doctorul putea chiar să 
refuze să o primească aşa singură; dacă totuşi avea să 
consimtă s-o consulte, iar dânsa, cu lipsa ei de 
experienţă, avea să invoce vreun motiv neconvingător 
pentru această vizită, era sigură că prin câteva întrebări 
dibace el va sfâşia toată țesătura subţire a minciunilor ei, 
lăsând-o neajutorată şi ruşinată. Chibzuind astfel, se 
hotări cu tristeţe că singurul lucru de făcut era să-i spună 
întregul adevăr şi să se lase cu totul la cheremul lui. Dar 
dacă el avea să destăinuiască apoi părinţilor ei această 
vizită? Oare merita să-şi ia asupră-i un risc atât de 
îngrozitor? Gândurile ei rătăceau haotic ca într-un labirint, 
când începu să urce panta spre Knoxhill. 

Ajunse, în sfârşit, la poarta vilei doctorului, unde o 
firmă mare de alamă, turtită în anii ei de demult de o 
piatră aruncată întâmplător de vreun derbedeu, şi căreia 
lustruirile succesive ajunseseră să-i confere o senină, 
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indescifrabilă şi respectabilă netezime, strălucea ca ochiul 
unui oracol, îndemnând pe cei obosiţi şi bolnavi să intre. 

Pe când stătea în faţa porţii căutând să-şi înăbuşe 
temerile şi să-şi adune curajul, văzu, apropiindu-se de la 
distanţă, un bărbat între două vârste, în care recunoscu o 
cunoştinţă a tatălui ei. Tresări şi, dându-şi seama că nu 
putea să intre pe poartă atâta vreme cât risca să fie 
văzută, ea îi întoarse spatele şi trecu încet prin faţa casei. 
Trăgând cu coada ochiului, observă clădirea aceea mare 
şi solidă, cu severul ei portal neoclasic, ferestrele 
împodobite cu misterioase perdele de culoarea şofranului 
şi simţi, cu o nelinişte crescândă, cum senzaţia ei de 
apăsare sporea tot mai mult şi cum îndoielile îi reveneau 
tot mai grav şi mai tulburător. Era o greşeală să meargă 
la un doctor care o cunoştea atât de bine. Denis ar fi 
poate nemulţumit aflând că a făcut un pas ca acesta, fără 
a se fi sfătuit mai înainte cu el; poate că un alt moment ar 
fi mai prielnic pentru această vizită; în fond, nu era 
bolnavă, ci sănătoasă şi normală ca totdeauna; era în 
mod vădit, inutil şi primejdios, victima propriei ei 
imaginaţii. 

Strada era pustie acum şi înţelese că trebuie să intre 
imediat sau deloc. Hotărându-se, deocamdată, să intre şi 
rezervându-şi să înfrunte după aceea greutăţile, pusese 
deja mâna pe clanţa porţii, când îşi aminti că nu avea 
bani la ea pentru a plăti onorariul, pe care, chiar dacă 
doctorul nu l-ar cere, trebuie totuşi să-l achite pe loc, ca 
să evite orice complicaţie care ar fi putut-o da de gol. Işi 
retrase mâna şi începu să se plimbe din nou, nehotărâtă, 
încoace şi încolo pe trotuar, când zări deodată o slujnică 
care se uita afară de după perdeaua unei ferestre din faţă 
a casei. În realitate, fata nu pândea nimic, dar în 
imaginaţia ei aprinsă, Mary avu impresia că ochii 
servitoarei o cercetau bănuitor. Sub puterea acuzatoare a 
acestei priviri, ultimele resturi ale curajului ei se topiră. 
Nemaiputând îndura zbuciumul nehotărârii, fata porni în 
grabă, cu un aer vinovat, la vale, ca şi cum ar fi fost 
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surprinsă asupra unei acţiuni mârşave. 

Pe când cobora cu paşi repezi dealul, parcurgând 
invers tot drumul anevoios pe care venise, simţea cum se 
sufocă sub apăsarea dorinţei ei nerealizate. Se socotea o 
zăpăcită şi o laşă; obrazul o ardea de ruşine şi de 
încurcătură; simţea că trebuie cu orice preţ să evite 
privirile oamenilor. Ca să se ferească de orice cunoscut şi 
ca să ajungă cât mai repede acasă, nu trecu pe High 
Street, ci o apucă pe celălalt drum - alee îngustă şi 
neîngrijită care purta numele de College Street, dar 
căreia toată lumea îi zicea „Ulicioara”. Această stradă se 
afla departe de circulaţia intensă de pe artera principală 
şi, trecând pe sub calea ferată, ducea direct spre Câmpul 
comunal. Cu capul plecat, Mary se aruncă în întunecimea 
Ulicioarei ca pentru a se ascunde în ea şi străbătu în 
goană această stradă ordinară şi deocheată, cu pavajul ei 
stricat şi rigolele pline de sticle sparte, de cutii de 
conserve goale şi de gunoaiele puturoase, caracteristice 
unui cartier de mizerie. Numai dorinţa de a nu fi 
recunoscută o împingea să treacă pe această uliţă rău 
famată, pe care, în baza unei oprelişti tacite, nu se 
aventura niciodată; dar chiar şi în goana aceasta 
frenetică, ticăloşia acestui loc o atinse cu mâna ei 
murdară. 

Din curțile deschise, femei trândave, neglijent 
îmbrăcate, cu braţele goale, stând de vorbă în grupuri, se 
zgâiau la ea; o jigodie se ţinu lătrând pe urmele sale, 
repezindu-se la călcâiele ei; un olog murdar şi diform care 
stătea tolănit pe trotuar, strigă la ea după o pomană, 
urmărind-o cu glasul său plângăreţ, insistent şi jignitor. 

Işi iuți şi mai mult pasul, ca să iasă mai repede din 
această stradă deprimantă şi ajunsese aproape de 
capătul ei, când zări o gloată numeroasă năvălind înspre 
ea. Se opri o clipă, încremenită de spaimă, închipuindu-şi 
că avea în faţă o mulţime gata s-o atace. Indată însă, 
sunetul unei fanfare îi izbi urechile şi recunoscu că 
această adunătură, înconjurată de o droaie de copii 
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nespălaţi şi de javre râioase, care înainta înspre ea ca un 
regiment ce pleacă la război, era acţiunea Armatei 
Salvării!!, de curând înfiinţată la Levenford. Într-o 
izbucnire de entuziasm tineresc, membrii ei devotați 
profitau de această zi de sărbătoare să defileze în 
cartierele sărace ale oraşului, în scopul de a combate şi a 
stârpi - chiar la această oră matinală - orice desfrâu sau 
viciu care ar fi putut să apară cu prilejul expoziţiei de vite. 

Înaintau cu steaguri fâlfâind, cu câinii lătrând, cu 
talgerele sunând, cu fanfara urlând imnul „Aruncă funia 
de salvare”, în timp ce soldaţii de ambele sexe îl intonau 
din adâncul plămânilor, cu armonioasă fervoare. 

Pe când se apropiau, Mary se strânse lângă perete, 
cuprinsă de dorinţa ca pământul să se deschidă sub 
picioarele ei şi s-o înghită, iar când trecură pe lângă ea, 
se ghemui, simțind talazul de trupuri frecându-se şi 
izbindu-se brutal de corpul ei. Deodată, în timp ce valul se 
rostogolea mai departe, o ostăşoaică aprinsă la faţă de 
elanurile ei virtuoase şi de bucuria de a purta noua 
uniformă, văzând-o pe Mary stând atât de speriată şi de 
umilită, îşi opri o clipă sopranul ei strident şi, apropiindu- 
şi obrazul de acela al lui Mary, îi şopti cu căldură şi 
pasiune: 

— Soro, eşti o păcătoasă? Atunci vino ca să fii salvată; 
vino să te speli în sângele Mielului. 

Lăsându-şi apoi şoapta să se înece în tunetul imnului, 
intonă cu glas tare: „Un om se scufundă astăzi”, reintră în 
rândurile pline de fervoare şi dispăru bătând victorios 
pasul în lungul străzii. 

Cuprinsă de un sentiment de nespusă înjosire, Mary se 
rezemă de zid, simțind, cu firea ei impresionabilă, că 
această ultimă ocară era o manifestare supremă a 
providenţei mâniate, în câteva ore abaterea bruscă şi 
întâmplătoare a gândurilor ei într-o direcţie întunecată şi 
străină schimbase întregul aspect al vieţii ei. Nu putea 


11 Organizaţie religioasă din Marea Britanie, imitând unele forme 
militare. 
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defini sentimentul care o stăpânea, nu se simţea în stare 
să exprime în chip coerent sau măcar să înţeleagă groaza 
de care era pătrunsă, dar, pornind împleticindu-se spre 
casă, simţi, într-un acces de dezgust şi de mustrare de 
sine, că nu era demnă de a trăi. 
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În lunea de după expoziţia de vite, casa Brodie fu 
zguduită de un eveniment deosebit de însemnat. Poştaşul 
bătu mai tare la uşă în dimineaţa aceea şi îşi luă un aer 
mai important, întinzând cu o privire semnificativă 
doamnei Brodie o scrisoare împodobită cu un şir de 
timbre străine: un plic lunguieţ şi subţire, care foşni 
misterios între degetele ei agitate. Mama se uită cu bătăi 
de inimă la această scrisoare, pe care o aştepta de zile 
întregi. Nu era nevoie să se întrebe de la cine venea, căci 
recunoscu îndată că era unul din plicurile subţiri „pentru 
străinătate”, pe care avusese grijă să le aleagă pentru 
Matt şi să le pună cu atenţie în bagajele lui. Era singură 
şi, într-un elan de recunoştinţă şi de aşteptări plăcute, 
duse plicul la buze, îl strânse apoi la piept şi, după un 
moment în care, prin contactul cu el, făcuse parcă 
mesajul închis într-însul să treacă direct în inima ei, îl 
retrase, întorcându-l în toate sensurile cu mâinile ei roşii, 
zbârcite de muncă. 

Deşi simţea că scrisoarea era exclusiv a ei, observă că 
era adresată „domnului şi doamnei Brodie”. Nu îndrăzni 
deci s-o deschidă şi nu putea nici să se repeadă sus şi să-i 
strige, plină de bucurie, soţului ei: „O scrisoare de la 
Matt!”; luă aşadar acest prim şi preţios buletin din 
străinătate şi-l aşeză cu grijă pe farfuria soţului ei. Apoi 
aşteptă. Aşteptă cu supunere, dar cu o vie nerăbdare, 
care-i făcea inima să bată mai tare, veştile de la fiul ei, 
întorcându-se din timp în timp din oficiu în bucătărie spre 
a se convinge că scrisoarea era tot acolo, că această 
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fenomenală misivă, care străbătuse în chip miraculos trei 
mii de leghe de mări străine şi de ţări exotice, ajungând 
nevătămată în mâinile ei, nu se evaporase deodată în 
aer. 
In cele din urmă, după o aşteptare ce-i păruse o 
eternitate, Brodie cobori scara, arătând încă în dispoziţia 
lui, după cum observă ea cu mulţumire, urmele plăcerilor 
din ajun. li aduse imediat porridge-ul şi, după ce i-l puse 
cu blândeţe înainte, rămase la oarecare distanţă, în 
aşteptare. Brodie ridică scrisoarea, o cântări în tăcere pe 
palma labei lui imense, păru s-o privească cu nepăsare, o 
cântări ostentativ din nou, punând-o apoi nedeschisă în 
faţa lui şi apucându-se să-şi mănânce porridge-ul. În timp 
ce înghiţea o lingură după alta, stând cu spatele aplecat 
şi cu amândouă coatele pe masă, îşi ţinea privirea fixată 
asupra plicului, prefăcându-se, în chip răutăcios, că nu-şi 
vedea soţia. 

In faţa acestei rafinate viclenii, ea rămase în spatele 
lui, cu mâinile încleştate, cu trupul încordat într-o 
aşteptare înfrigurată, până când, nemaiputând răbda, îi 
şopti: 

— Deschide-o, tată! 

Brodie se prefăcu a tresări cu o violenţă exagerată. 

— Păcatele mele, femeie, era să mor de frică! De ce te 
tot învârteşti pe aici? A, înţeleg, înţeleg! Te atrage fleacul 
asta. 

Arătă nervos cu lingura spre scrisoare, lăsându-se 
neglijent pe spate, cu ochii la doamna Brodie. Avea, îşi 
spunea el în culmea bunei sale dispoziţii, prilejul unei 
distracţii excepţionale pe socoteala ei. 

— Semeni cu o viespe care dă târcoale unui borcan cu 
dulceaţă, spuse cu glas tărăgănat. Se vede la tine aceeaşi 
poftă bolnăvicioasă. Îmi ziceam că scrisoarea pare cam 
subţirică; nu e mare lucru de capul ei, desigur. 

— i se pare aşa din cauza hârtiei subţiri pe care i-am 
cumpărat-o ca să facă economie la timbre, pleda Mama. 
Incap douăsprezece foi într-un plic. 
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— În ăsta nu sunt douăsprezece foi. Nici gând! Mă 
întreb dacă sunt măcar două sau trei. Sper că asta nu 
înseamnă vreo veste rea, vorbi cu prefăcută tristeţe, 
aruncându-i o privire scurtă şi perfidă. 

— O, tată, nu vrei s-o deschizi odată ca să mă liniştesc? 
îl imploră ea. Vezi bine că mă prăpădesc de frică. 

O opri, înălţând din cap. 

— Avem destulă vreme, destulă vreme, spuse el, 
lungindu-şi cuvintele. Dacă ai aşteptat zece săptămâni, n- 
ai să mori aşteptând încă zece minute. Du-te şi adu-mi 
restul dejunului. 

Oftând cu îngrijorare, Mama fu silită să se smulgă de 
lângă scrisoare şi să treacă în oficiu, spre a-i pregăti 
ochiurile pe slănină, tremurând neîncetat de teama că 
Brodie ar putea să citească singur scrisoarea şi s-o 
distrugă apoi, în lipsa ei. 

— Aşa te vreau, exclamă râzând, când ea se întoarse 
grăbită. Nu te-am văzut alergând aşa din ziua când ai 
mâncat agrişele acelea crude. Ştiu eu cum să te 
dezmorţesc. Ai să şi dansezi într-o clipă. 

Ea însă nu-i răspunse; cu hărţuielile lui o făcuse să 
amuţească. După ce isprăvi să mănânce, Brodie ridică 
deci din nou scrisoarea. 

— Ei, cred că acum ne putem uita la ce e înăuntru, 
spuse el pe îndelete, lungind cât mai mult deschiderea 
plicului şi scoțând alene foile acoperite cu un scris mare. 
O tăcere deplină domni în vreme ce parcurgea, cu o 
încetineală de neîndurat, conţinutul epistolei. Dar în tot 
acest timp privirea îngrijorată a Mamei nu se desprinse 
nicio clipă de obrazul lui, căutând pe el vreo expresie care 
să-i confirme speranţele şi să-i dezmintă temerile. In cele 
din urmă, el aruncă scrisoarea pe masă, declarând: 

— Nu e nimic într-însa! O grămadă de fleacuri! 

Îndată ce lăsă foile din mână, doamna Brodie se aruncă 
asupra lor, le apucă cu pasiune, le apropie de ochii ei 
miopi şi sorbi cu nesaţ scrisul fiului ei. Observă îndată, 
după antet, că scrisoarea fusese redactată la bordul 
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vasului /rrawady şi că fusese pusă la cutie aproape 
imediat după acostarea lui. 


Scumpii mei părinți - citi ea -, apuc condeiul ca să vă 
scriu după cel mai teribil şi interminabil atac de mal de 
mer sau, mai simplu, de rău de mare. Această pacoste 
îngrozitoare m-a lovit întâi în Marea Irlandei, iar în golful 
Biscaia ajunsesem atât de bolnav, încât Îmi doream 
moartea şi eram cât pe-aci să cer a fi aruncat pradă 
peştilor, dacă nu m-aş fi gândit la voi. Cum cabina mea 
era îngustă şi înăbuşitoare, iar tovarăşul meu de călătorie 
un individ foarte vulgar - cu o înclinaţie pronunțată către 
băutură -, am încercat întâi să rămân pe covertă, dar 
valurile erau atât de gigantice şi marinarii atât de 
nemiloşi, încât m-am văzut silit să cobor din nou în 
culcuşul meu fierbinte şi nesuferit. Culcat pe cuşeta mea 
în acest spațiu restrâns, eram scuturat în modul cel mai 
îngrozitor şi mai deprimant, fiind aruncat uneori până în 
tavan şi rămânând lipit de el un moment, înainte de a mă 
prăbuşi cu putere. Când cădeam inapoi pe pat, mi se 
părea că stomacul îmi rămăsese sus, căci aveam o 
senzaţie atât de grozavă de vid şi de istovire, ca şi când 
măruntaiele mi-ar fi fost golite de conținut. Drept culme a 
nenorocirii, nu eram în stare să mănânc nimic şi vărsăm 
neincetat, ziua şi noaptea. Când mi-a fost rău în prima 
noapte, tovarăşul meu de cabină - cum se spune aici -, 
care ocupa patul de jos, mi-a aruncat cele mai 
înspăimântătoare grosolănii, silindu-mă să mă scol în 
cămaşa de noapte, în cabina rece şi clătinată de valuri, ca 
să schimb cuşeta cu el. Singurul lucru pe care l-am putut 
păstra în mine şi care a mai ținut laolaltă trupul şi sufletul 
meu, sărmanele de ele, a fost o băutură hrănitoare pe 
care unul din stewarzi a avut bunătatea să mi-o aducă. li 
zicea „stingo”!? şi trebuie să mărturisesc că am găsit-o 
plăcută şi că a fost într-adevăr mijlocul care mi-a salvat 
viața pentru voi. Pe scurt, a fost o perioadă oribilă, 
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credeți-mă. 

Ca să continuu, după ce trecusem de Gibraltar - care 
nu e altceva decât o stâncă goală cu o singură latură, 
mult mai mare, e drept, decât stânca noastră de la 
Levenford, dar mai puțin frumoasă - şi intraserăm de-a 
binelea în Mediterană, am reuşit să mă deprind cu 
călătoria pe vapor. Marea era mai albastră decât tot ce 
am văzut vreodată - spuneţi-i lui Nessie că era chiar mai 
albastră decât ochii ei - şi am fost cu atât mai în măsură 
să mă bucur de frumusețea ei ca şi de culorile 
fermecătoare ale apusurilor de soare, cu cât era 
binefăcător de calmă. Eram tot incapabil să înghit vreo 
îmbucătură, dar la Port Said am luat la bord o provizie de 
fructe şi am fost în stare să mănânc câteva curmale 
proaspete şi câteva portocale cu adevărat delicioase, 
care erau extrem de dulci şi puteau fi cojite uşor, ca 
manaarinele, fiind însă mult mai mari. Am mâncat şi un 
fruct cu numele de papaia, care e zemos ca un pepene 
mic, dar cu o coajă verde şi un miez tranadafiriu. Foarte 
răcoritor. Cred că aceste fructe mi-au făcut bine, ba sunt 
sigur că mi-au priit foarte mult. 

Nu am coborât pe uscat la Port Said, căci mi se 
atrăsese atenția că este un oraş foarte depravat şi plin de 
primejdii pentru europeni, afară de cazul că sunt 
înarmaţi. Un pasager de pe vapor mi-a povestit o istorie 
lungă despre o aventură pe care a avut-o într-un templu 
păgân şi în alte locuri de acolo, dar n-am s-o repet din 
motive de decentă şi pentru că, de altfel, nu sunt sigur că 
era adevărată. Se pare însă că pe-aici se întâmplă lucruri 
uimitoare. Pentru că veni vorba, vă rog să-i spuneți lui 
Agnes că sunt credincios amintirii ei. Am uitat să vă spun 
că la Port Said oamenii vin cu bărcile la vapor ca să vândă 
rahat, un preparat dulce, minunat la gust deşi după 
nume, nu s-ar putea crede. 

Am trecut foarte încet prin Canalul de Suez, un şanţ 
îngust, mărginit în amândouă părțile de întinderi vaste de 
deşert nisipos, cu munţi purpurii în depărtare. Canalul 
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acesta nu e prea interesant de văzut şi traversează nişte 
pânze de apă plicticoase, numite Lacurile Amare; se 
spune însă că are o mare importanță. Vedeam uneori 
oameni purtând mantii albe, care călăreau nu pe cămile - 
cum ați putea presupune -, ci pe cai foarte iuți şi care, de 
îndată ce zăreau vaporul, se depărtau în galop. Trebuie 
să vă mai spun că am văzut pentru prima oară palmieri - 
la fel ca aceia din tinda bisericii, dar mult mai înalţi şi mai 
groşi. In Marea Roşie căldura era foarte mare, dar după 
ce am trecut de Aden şi de nişte insule ciudate, care 
poartă numele de Cei Doisprezece Apostoli, când tocmai 
speram să mă pot distra cu doamnele la jocuri de 
covertă, muzică şi conversații, căldura a devenit deodată 
îngrozitoare. Mamă, costumele de doc pe care le-ai 
cumpărat nu folosesc la nimic: sunt prea groase şi grele. 
Cel mai bun lucru e să-ţi faci asemenea haine la un 
indigen în India. Se spune că se pricep bine la asta şi că 
au materialul potrivit, o mătase subțire numită tusor, şi 
nu docul pe care mi l-ai cumpărat. Pentru că suntem la 
acest subiect, spuneţi-i lui Mary că sticla bidonului pe 
care mi l-a dat s-a spart la prima furtună şi că busola lui 
Nessie diferă cu câteva puncte de aceea a vaporului. 

In orice caz, căldura m-a sleit, şi, deşi am început să 
mă hrănesc mai bine - mâncărurile de curry!” îmi plac 
foarte mult -, am pierdut câteva kilograme. Sunt convins 
că arătam foarte slab, fapt care m-a stingherit şi, 
împreună cu lipsa mea de energie, m-a împiedicat să iau 
parte la viata mondenă, eram nevoit să mă ţin deoparte, 
gândindu-mă la mandolina mea nefolosită şi uitându-mă 
cu tristețe la cucoane şi la rechinii care urmăreau în 
cârduri mari vaporul. 

După căldură a urmat ploaia, ceea ce se cheamă aici 
musonul - un muson chota (mic), dar pentru mine destul 
de umed -, întocmai ca o interminabilă ceaţă scoțiană, 
care muia totul cât e ziua de lungă. Am trecut prin ceață 
până când am ajuns în insula Ceylon, unde am făcut 
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escală la Colombo. E o minune de port. Vedeam mile şi 
mile de apă liniştită, ceea ce era foarte reconfortant, căci 
în Oceanul Indian fusesem grozav de scuturați. Unii 
pasageri au coborât de pe vapor ca să cumpere pietre 
prețioase, selenite, opale şi turcoaze, eu însă nu m-am 
dus, căci am auzit că te jefuiesc acolo şi că selenitele sunt 
toate cu defecte, adică cu crăpături. In schimb, prietenul 
meu, stewardul, mi-a dat un minunat ananas de Colombo. 
Cu toate că era foarte mare, am fost în stare, spre 
mirarea mea, să-l mănânc în întregime. Foarte gustos! 
Intestinele mele au fost cam deranjate a doua zi şi 
credeam că am dizenterie, dar, slavă Domnului, am fost 
scutit de ea, ca şi de malarie. Trebuie să fi fost la mijloc 
ananasul. 

Totuşi, nu trecusem Încă prin ce e mai rău. În Oceanul 
Indian am avut un taifun, care e soiul cel mai grozav de 
uragan ce se poate închipui. La început, tot cerul a 
devenit purpuriu, apoi galben-închis ca bronzul. Întâi totul 
mi s-a părut foarte frumos, dar deodată toți pasagerii au 
primit ordinul să coboare sub punte, şi am considerat 
asta, pe bună dreptate, ca un semn rău, căci pe 
neaşteptate vântul a izbit vaporul ca o lovitură de pumn. 
Unui pasager, care stătea lângă cabina lui, uşa trântită 
brusc i-a prins mâna, tăindu-i cu totul degetul mare. Un 
marinar şi-a rupt piciorul. A fost îngrozitor. 

Nu mi-a fost rău, dar trebuie să vă mărturisesc că mi-a 
fost tare frică. Marea se ridica nu ca valurile din Golful 
Biscaia, ci ca o hulă înfiorător de umflată, asemenea unor 
munţi rotunzi. Curând a trebuit să renunt a mă uita pe 
ferestruie. Carcasa vaporului trosnea atât de tare din 
încheieturi, încât eram sigur că o să se rupă în bucăți. 
Ruliul era înspăimântător, iar în două rânduri am fost 
ridicaţi atât de sus şi am rămas acolo atât de multă 
vreme, încât mi-a fost teamă că n-o să ne mai lăsăm în 
jos niciodată. Dar providenta a fost îndurătoare cu noi şi, 
în cele din urmă, am ajuns în delta Gangelui - bancuri 
mari de nisip şi o apă foarte mâloasă. Am luat la bord un 
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pilot care să ne treacă de gura brațului Hooghly şi am 
înaintat atât de incet în susul fluviului, încât ne-au trebuit 
câteva zile. Pe maluri sunt o sumedenie de petice de 
pământ cultivate, brăzdate toate de canale de irigație. 
Am văzut cocotieri şi banane care cresc în pomi. Indigenii 
sunt, fireşte, negri şi par să nu aibă pe ei, când muncesc, 
decât un şort în jurul şalelor, cu toate că unii poartă 
turbane. Stau pe vine când lucrează pe parcelele lor, dar 
unii îşi aruncă plasele, în apa galbenă a fluviului şi prind 
peşti, despre care se spune că sunt foarte gustoşi. Albii 
poartă căşti coloniale - tată, casca ta de plută e tocmai ce 
trebuie. 

Dar trebuie să închei. Am scris această scrisoare cu 
întreruperi, iar acum am acostat. Sunt foarte impresionat 
de mărimea oraşului şi a portului. Cerul pare plin de 
acoperişuri şi de minarete. 

Citesc în fiecare zi o pagină din Biblie. Nu mă simt rău. 
Cred că o să reuşesc aici. 

Îmbrăţişez pe toți ai casei şi rămân 

cu respect, fiul vostru 
Matt. 


Mama îşi ţinu extatic răsuflarea, ştergându-şi lacrimile 
ce păreau a se revărsa din inima ei preaplină. Toată fiinţa 
ei firavă vibra de un imn de bucurie şi recunoştinţă pornit 
dinăuntru ei: „Ce scrisoare! Ce băiat!” Veştile îi păreau 
prea însemnate ca să le păstreze numai pentru ea şi simţi 
un impuls sălbatic de a alerga în stradă, de a străbate 
oraşul, fluturând în aer scrisoarea şi proclamând în auzul 
tuturor cronica eroică a acestei călătorii epocale. 

Brodie îi citi limpede gândurile cu o privire 
pătrunzătoare şi ironică. 

— Cheamă crainicul, zise el, şi pune-l să urle vestea 
prin tot oraşul. Hai, împuiază cu ea capul tuturor! Phiu! 
Aşteaptă până-i primi nu prima, ci a douăzeci şi una 
scrisoare de la el. Până acum n-a făcut decât să mănânce 
fructe şi să se sclifosească. 
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Pieptul Mamei se umflă de indignare: 

— Bietul băiat a trecut prin momente grozave, spuse 
ea cu un tremur în glas. Gândeşte-te ce rău i-a fost! Nu 
trebuie să-l ţii de rău pentru fructele acelea; i-au plăcut 
totdeauna. 

Numai această ponegrire a fiului ei îi dăduse curajul să 
răspundă. Brodie o privi ironic. 

— Ai nimerit-o bine cu echipamentul tău! Casca mea 
colonială a fost singurul lucru potrivit pe care l-a avut, 
spuse el, sculându-se de la masă. 

— Am să cer socoteală chiar azi directorului de la 
Lennie - ţipă ea sufocându-se. Mi-a spus cu gura lui că 
acolo se poartă haine de doc. Ce înşelăciune! Putea să-l 
facă pe băiat să moară de insolaţie! 

— De tine, bătrâno, omul poate fi sigur că faci toate pe 
dos, îi spuse amabil, drept cuvânt de despărţire. 

Acum însă, săgețile lui nu o mai răneau, ba nici nu o 
atingeau măcar, căci se afla în acea ţară depărtată, unde 
palmierii înalţi îşi legănau maiestuos ramurile pe un cer 
de opal, iar clopotele domoale ale templelor îşi împrăştiau 
dangătul în amurgul înmiresmat. 

În sfârşit, tresări din visarea ei. 

— Mary, strigă ea spre oficiu. Uite scrisoarea lui Matt! 
Citeşte-o şi du-o bunicii după ce ai terminat. Pe urmă mi-o 
aduci înapoi, adăugă ea cu o voce absentă. 

Se întoarse imediat la plăcutele ei meditații, gândindu- 
se că după-amiază avea să trimită preţioasa misivă 
domnişoarei Agnes Moir. Mary avea să i-o ducă împreună 
cu un borcan de marmeladă făcută în casă şi o prăjitură. 
Agnes primise poate ea însăşi o scrisoare, cu toate că - îşi 
spunea cu mulţumire de sine doamna Brodie - acest lucru 
era îndoielnic. In orice caz, avea să fie mai mult decât 
fericită să afle pe orice cale episoadele eroice ale acestei 
călătorii şi vestea splendidă a sosirii lui. A trimite îndată 
scrisoarea acolo era, după cum Mama îşi dădea bine 
seama, un lucru ce se cuvenea, iar darurile suplimentare 
de marmeladă şi prăjituri aveau să sporească cum nu se 
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poate mai plăcut bucuria lui Agnes, o fată cuminte şi 
vrednică, pe care doamna Brodie o privea cu ochi foarte 
buni. 

Când Mary se întoarse, Mama o întrebă: 

— Ce-a spus bunica despre scrisoare? 

— Ceva din care rezultă că i-ar fi plăcut şi ei să guste 
din ananasul acela, răspunse ea pe un ton indiferent. 

Mama se zborşi, luând nepreţuita scrisoare din mâna 
fiicei ei: 

— Auzi dumneata! spuse ea. Când te gândeşti că bietul 
băiat era cât pe-aci să se înece şi să fie înghiţit de 
rechini! Ai putea şi tu să arăţi mai mult interes pentru 
fratele tău, care a trecut prin atâtea primejdii. Ai umblat 
toată dimineaţa prin casă ca o stafie. Mă asculţi acum? 
Vreau să te repezi după-masă cu scrisoarea la Agnes. Și 
ai să-i duci şi un pachet. 

— Prea bine, zise Mary. Şi la ce oră trebuie să mă 
întorc? 

— Dacă vrei, poţi să rămâi la Agnes şi să stai puţin de 
vorbă cu ea. Şi dacă te reţine la ceai, îţi dau voie să 
primeşti. Nu rişti nimic în compania unei bune creştine ca 
dânsa. 

Mary nu răspunse, dar moleşeala ei făcu loc unei 
atitudini mai vioaie. Un proiect nebunesc, care-i umblase 
vag prin cap în ultima noapte, petrecută fără somn, 
începea să ia o formă mai clară în faţa acestei ocazii 
neaşteptate. 

Se hotărâse să plece la Darroch. A se aventura singură 
acolo ar fi însemnat pentru ea, în orice altă împrejurare, o 
iniţiativă dificilă şi primejdioasă, plină de riscuri grave şi 
de urmări dezastruoase. Dar dacă era vorba să 
întreprindă totuşi o excursie atât de nemaipomenită, 
comisionul bine venit al Mamei îi oferea o fericită ocazie. 
Ştia că trenul pleca de la Levenford la ora două, 
parcurgând distanţa de patru mile dintre cele două oraşe 
într-un sfert de ceas, şi că acelaşi tren pornea înapoi de la 
Darroch la ora patru. Dacă, în chip de necrezut, ar 
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îndrăzni să se lanseze în această expediţie, ar avea la 
dispoziţie mai mult de un ceas şi jumătate spre a-şi 
realiza intenţia - şi acest răstimp îi părea suficient. 
Singura problemă ce o preocupa era de a şti dacă va fi în 
stare să se achite cu succes de comisionul ei înainte de 
ora două şi - ceea ce era şi mai important - dacă va reuşi 
să se sustragă destul de repede ospitalităţii stingheritoare 
şi debordante a lui Agnes, spre a putea prinde trenul. 

Dând zor, ea lucră cu râvnă toată dimineaţa, aşa că îşi 
termină înainte de ora unu toate îndatoririle casnice. 
Inghiţi apoi în grabă câteva îmbucături şi se repezi pe 
urmă sus, ca să se schimbe. Dar ajungând în odaia ei, 
care se afla în capul scării, fu cuprinsă de o senzaţie 
neobişnuită. Se simţi deodată ameţită, uşoară şi eterică. 
Vedea cu uimire podeaua camerei ei de culcare 
ridicându-se şi lăsându-se uşor în jos, într-o legănare 
înceată; pereţii se aplecau asupra ei, ca laturile unui 
castel de cărţi de joc ce se prăbuşeşte; în faţa ochilor îi 
jucau valuri de lumină, urmate imediat de întuneric. 
Picioarele i se muiară şi se prăbuşi încet, leşinată, pe 
podea. Rămase multă vreme culcată pe spate, fără 
cunoştinţă. Încetul cu încetul însă, poziţia ei orizontală îi 
ajută să-şi revină; fire subţiri de sânge părură să curgă 
din nou sub pielea ei de culoare cadaverică şi, cu un 
oftat, deschise ochii, privind imediat spre acele pendulei, 
care arătau ora unu şi jumătate. Se ridică febril într-un cot 
şi, după câteva încercări zadarnice, reuşi, în sfârşit, să 
stea din nou în picioare. Se simţea nesigură şi şubredă, 
dar mintea îi era clară şi lucidă; cu degete moi şi fără 
vlagă, ce i se păreau incapabile de această treabă, se sili 
să se îmbrace grăbită. Pe urmă cobori scara în galop. 

Mama o întâmpină cu scrisoarea şi pachetul şi cu o 
mulţime de mesaje, salutări şi recomandaţii pentru 
Agnes. Era atât de absorbită de larga ei generozitate, 
încât nici nu observă starea jalnică a fiicei sale. 

— Şi nu uita să-i spui că marmelada e din anul ăsta, 
strigă ea, pe când Mary ieşea pe poartă, şi că prăjitura e 
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făcută cu două ouă. lar la sfârşit adăugă: Şi nu lăsa 
scrisoarea acolo. Spune-i că vreau s-o păstrez. 

Mary avea douăzeci de minute ca să ajungă la gară, 
ceea ce era tocmai de ajuns. Pachetul, care conţinea un 
kilogram de chec şi unul de marmeladă, îi atârna greu de 
braţ şi, în starea de slăbiciune în care se găsea, ideea 
acestei prăjituri săţioase îi făcea greață, iar marmelada 
dulce şi lipicioasă îi năclăia gândurile. Nu avea timp să-i 
predea lui Agnes pachetul şi îi era, evident, imposibil să-l 
care cu dânsa toată după-amiaza. Proiectul ei o silea la 
un act disperat, iar acum simţi nevoia să procedeze cu şi 
mai mare îndrăzneală. Ceva o îmboldea să scape de 
somptuosul cadou al Mamei, să-l lase să cadă neobservat 
în rigolă sau să-l azvârle într-o grădină de la marginea 
drumului. Greutatea pachetului o apăsa şi aversiunea ei 
faţă de conţinutul lui o împinse brusc la o acţiune 
necugetată. Pe trotuar, un băieţel zdrenţăros, desculţ şi 
murdar trăgea cu tristeţe linii de cretă pe un perete din 
cărămidă. Trecând pe lângă el, Mary îi aruncă, sub 
puterea unui impuls fulgerător şi irezistibil, pachetul în 
braţe. Îşi simţi buzele mişcându-se şi se auzi rostind: 

— la-l! Repede! E ceva de mâncat! 

Puştiul o privi cu ochi miraţi şi bănuitori, care exprimau 
mai limpede decât orice cuvinte articulate adânca sa 
neîncredere faţă de orice străin care, sub pretextul 
filantropiei, i-ar dărui asemenea pachete grele. Trăgând 
bănuitor cu coada ochiului la Mary, rupse hârtia spre a se 
convinge că nu era victima unei înşelăciuni, şi de îndată 
ce bogatul conţinut se înfăţişă ochilor săi mirati, strânse 
pachetul sub braţ şi, cuprins de o vioiciune explozivă, 
dispăru în lungul străzii, ca un rotocol de fum, pentru ca 
nu cumva această cucoană ciudată să se poată răzgândi. 

Mary fu cuprinsă de spaimă faţă de propria ei 
temeritate. Un gând îngrozitor o săgetă: cum avea oare 
să ascundă faţă de Mama fapta ei de neiertat sau în ce fel 
avea să fie vreodată în stare să explice dispariţia roadelor 
muncii cinstite a maică-sii? Căută zadarnic să se 
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liniştească, spunându-şi că-i va duce lui Agnes scrisoarea 
la întoarcere, după ora patru, dar faţa îi era totuşi 
crispată pe când alerga spre gară. 

În trenul de Darroch se simţi atât de obosită, încât făcu 
un efort serios spre a-şi concentra atenţia asupra 
execuţiei planului ce-l avea în minte. Trebuia să-şi traseze 
dinainte calea de urmat; era ferm hotărâtă să evite ca 
slăbiciunea şi nehotărârea ei din ajun să se repete. 
Cunoştea destul de bine Darrochul căci îl vizitase de 
câteva ori înainte ca această localitate să fi fost 
încununată, în ochii ei, de un nimb de vrajă şi romantism 
prin faptul că Denis locuia acolo. De când ştia acest lucru, 
tristul orăşel, care cuprindea mai ales uzine de produse 
chimice şi coloranţi ale căror ape reziduale tulburau 
adesea undele limpezi ale râului Leven, în cursul său 
inferior, suferise, în ochii ei, o transformare vădită şi 
magică. Străzile înguste şi prost pavate luaseră un alt 
aspect, pentru că Denis trecea pe ele, iar casele înnegrite 
de fum deveniseră mai strălucitoare, fiindcă Denis trăia 
printre ele. 

Pe când se apropia de acest loc fermecat, Mary încercă, 
în ciuda temerilor ei chinuitoare, un sentiment de plăcută 
aşteptare, care-i tăia respiraţia. Cu toate că nu avea 
intenţia de a-l întâlni pe Denis, nu-şi putea înăbuşi emoția 
pricinuită de gândul că se apropia de el în propriul lui 
mediu de viaţă. 

Când trenul intră pufăind în gara Darroch, cobori 
repede din compartiment, predă biletul şi părăsi peronul 
printre primii dintre puţinii călători. Inaintând fără 
şovăială şi atât de repede cât o ţineau puterile, străbătu 
strada principală şi, luând-o apoi brusc la stânga, intră 
într-un cartier mai liniştit de locuinţe. Niciuna din 
persoanele pe care le întâlni nu o cunoştea, iar prezenţa 
ei nu stârni nici mirare, nici interes. Deşi lipsit de 
atmosfera de reşedinţă de comitat, Darrochul era o 
comună tot atât de mare ca Levenfordul şi, de fapt, 
singurul oraş mai însemnat pe o rază de douăsprezece 
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mile în jurul acestuia. Era deci uşor pentru Mary să se 
strecoare neobservată pe străzile lui pline de mişcare şi 
să se piardă în mulţimea care mişuna pe ele. Acesta era, 
de fapt, motivul care o făcuse să aleagă Darrochul pentru 
realizarea planului ei. 

Ajungând la jumătatea străzii laterale, constată, cu un 
sentiment de uşurare, că memoria nu o înşelase şi, 
văzându-se în faţa unui semicerc de case cu terase, se 
îndreptă cu hotărâre spre ultima din ele şi sună energic la 
uşă. O servitoare scundă, purtând un halat albastru de 
bumbac, îi deschise. 

— Domnul doctor e acasă? întrebă Mary. 

— Intraţi, vă rog, îi răspunse slujnica, cu aerul 
nepăsător al unei persoane plictisite de a repeta la infinit 
aceeaşi formulă. 

Mary fu introdusă în salonul de aşteptare. Era o 
încăpere sărăcăcioasă, cu pereţi întunecaţi şi un covor 
subţire şi ros, mobilată cu o garnitură de scaune mai mult 
sau mai puţin deteriorate şi o masă mare de stejar, pe 
care se aflau câteva reviste vechi, ferfeniţite şi cu 
colţurile îndoite, şi un ghiveci mare de porțelan cu o 
plantă verde pleoştită. 

— Cum vă numiţi? întrebă apatic servitoarea. 

— Miss Winifred Brown, răspunse Mary răspicat. 

Vedea clar acum ce mincinoasă era! In loc de a se afla 
la Levenford, stând prieteneşte de vorbă cu logodnica 
legitimă a fratelui ei, ea aruncase pachetul maică-sii şi se 
găsea aici, la distanţă de patru mile, dând un nume fals şi 
aşteptând să fie primită de un medic necunoscut şi al 
cărui nume şi domiciliu şi-l amintise numai printr-o 
fericită întâmplare. Rumeneala uşoară ce i se ivise în 
obraz când rostise numele născocit se schimbă într-un 
roşu purpuriu la aceste gânduri, şi Mary căuta din 
răsputeri să scape de sentimentul de vinovăţie ce o 
năpădea, când uşa camerei de consultaţii se deschise şi 
fu poftită să intre. 

Doctorul era un bărbat între două vârste, chel, 
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neîngrijit şi decepţionat de viaţă, dispunând de o clientelă 
neînsemnată şi săracă. Mary sosise în afară de ora lui 
obişnuită de consultaţii, ceea ce-i pricinuia o explicabilă 
supărare, dar situaţia lui financiară îl obliga să primească 
pacienţii la orice oră. Era celibatar, şi menajera lui tocmai 
îi servise prânzul, constând într-un rasol gras cu găluşti 
gătite cu seu. Mâncase în grabă şi, ca urmare, indigestia 
cronică din cauza mâncării proaste, orelor neregulate la 
care-şi lua mesele şi dinţilor săi stricaţi, ce-l chinuiau ca 
pe un adevărat martir, începuse din nou să-l roadă, 
pricinuindu-i dureri. O privi mirat pe Mary, întrebând-o: 

— Ai venit să mă iei la un bolnav, domnişoară? 

— Nu, am venit să mă consultaţi, răspunse ea cu un 
glas ce părea a veni de departe şi pe care nu-l recunoştea 
ca fiind al ei. 

— la loc atunci, spuse el pe un ton sec. Simţi imediat 
caracterul neobişnuit al vizitei, şi iritaţia lui crescu. 

Încetase demult să aibă interes pentru aspectul clinic al 
cazurilor întâlnite şi orice abatere de la banalitatea 
rutinieră a practicii obişnuite de care era legată - 
înmânarea unor flacoane conţinând soluţii diluate de 
droguri ieftine şi coloranţi - îl exaspera; pe lângă aceasta, 
era grăbit să se întoarcă la divanul său, ca să-şi facă 
siesta; un spasm dureros îi frământa stomacul, 
amintindu-i cât de neplăcute aveau să fie orele de 
consultaţii din seara aceea. 

— Despre ce e vorba? întrebă scurt. 

Cu glas şovăitor, ea începu să-i povestească, se înroşi 
la faţă, se poticni, porni din nou, înşirându-şi buimăcită 
cuvintele. Nu ştia nici ea în ce fel se exprimase, dar 
bănuielile doctorului fuseseră de bună seamă confirmate. 

— Trebuie să te examinez, spuse el cu răceală. Vrei s-o 
fac acum sau preferi să revii cu mama dumitale? 

Înţelegând vag ce voia să spună doctorul, Mary nu ştiu 
ce să-i răspundă. Felul acesta impersonal de a vorbi o 
descuraja, aerul său aspru o demoraliza, iar exteriorul său 
dezordonat, mustaţa ciufulită şi netunsă, unghiile 
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neîngrijite şi petele de grăsime de pe haină îi inspirau, 
deopotrivă, un sentiment de pronunţată aversiune. Işi 
spuse totuşi că nu avea altă cale decât să treacă până la 
capăt prin această încercare, şi-i răspunse cu voce 
scăzută: 

— Mi-e cu neputinţă să mai vin o dată, domnule doctor. 

— Dezbracă-te atunci şi pregăteşte-te, îi spuse el fără 
ocolişuri, arătându-i canapeaua şi ieşind din odaie. 

În timiditatea şi neîndemânarea ei, avu abia timpul să- 
şi scoată veşmintele şi să se întindă pe divanul răpănos şi 
rupt, că doctorul şi reveni. Închizând ochii şi strângând 
din dinţi, se supuse apoi examenului său muncit, de om 
incompetent. Era pentru ea o tortură morală şi fizică. Cu 
firea ei pură, ea se contractă, plină de repulsie, la ideea 
prezenţei acestui om grosolan şi brutal, iar atingerea 
degetelor sale nedibace o făcu să tresară de durere. In 
sfârşit, chinul încetă şi, cu câteva cuvinte scurte, doctorul 
părăsi iarăşi încăperea. 

In mai puţin de cinci minute, ea se află din nou, 
îmbrăcată, pe scaunul ei, privindu-l fără să scoată o 
vorbă, în timp ce el se întorcea cu paşi greoi la masa de 
lucru. ` 

De astă dată doctorul era cam încurcat. Intâlnise 
adesea asemenea cazuri nenorocite la femei din alt 
mediu, dar în ciuda minţii sale obtuze şi blazate, 
înţelegea că fata aceasta, un simplu copil cuprins de 
spaimă, era neştiutoare şi nevinovată. Simţea că-şi 
pierduse fecioria fără să-şi dea seama şi că faptul 
coincisese negreşit cu zămislirea. Pricepu de ce declarase 
ea cu atâta hotărâre un nume de împrumut, şi în inima lui 
uscată şi goală miji un vag sentiment de milă. La început, 
stăpânit de temerile obişnuite ale unui practician 
mediocru, care ţine la modesta lui reputaţie, bănuise că 
dânsa voia să-i ceară să aplice vreun mijloc spre a pune 
capăt stării ei; acum însă înţelegea pe deplin sublima ei 
ignoranță. Se răsucea jenat pe scaun, neştiind cum să 
înceapă. 
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— Eşti măritată? o întrebă în cele din urmă, cu o voce 
surdă. 

Mary clătină din cap cu ochi umezi şi îngroziţi. 

— Atunci te sfătuiesc să te măriţi. Ai să naşti un copil. 

In prima clipă nu înţelese. Apoi buzele începură să-i 
tremure şi ochii i se umplură de lacrimi, care se prelinseră 
încet pe obrazul ei. Se simţea paralizată, izbită de aceste 
cuvinte ca de o măciucă. Medicul îi vorbea, încercând să-i 
explice ce trebuie să facă, la ce avea să se aştepte; ea 
însă aproape că nu-l auzea. Il vedea ca din depărtare, tot 
ce o înconjura se estompa; era cufundată într-o ceaţă 
cenuşie, copleşită de o negrăită deznădejde, pradă 
stingheră ororii obsedante în faţa unei nenorociri sigure şi 
de neînlăturat. Din când în când, crâmpeie din vorbele 
doctorului ajungeau până la ea, pătrunzând ca nişte raze 
palide de lumină prin rotocoalele de negură ce se 
învârtejeau în jurul ei. 

— Caută să nu te pierzi cu firea, îl auzi zicând. Pe urmă, 
prin vălul înconjurător de ceaţă, îi intrară în ureche 
cuvintele: Eşti tânără, viaţa dumitale nu e pierdută. 

Ce ştia el şi ce-i păsa? Banalităţile acestea bine 
intenţionate o lăsau rece şi nemişcată. Inţelese instinctiv 
că, pentru doctor, cazul ei nu însemna decât un incident 
trecător şi neplăcut în viaţa lui monotonă, iar când se 
ridică întrebându-l cât îi datorează pentru consultaţie, zări 
brusc în ochii lui un licăr, abia ascuns, de uşurare. Intuiţia 
n-o înşelase, căci îndată ce îşi primi onorariul şi o conduse 
până la uşă, el se repezi la flaconul de bismut, luă o doza 
mare, se întinse cu un oftat de uşurare pe divan şi uită 
imediat cu totul de ea. 

Când Mary ieşi în stradă, era tocmai ora trei. Mai avea 
un ceas până la plecarea trenului - dacă avea să-l mai ia. 
Cu mintea chinuită de gânduri, cobori strada şoptindu-şi: 
„Doamne! Doamne! De ce m-ai pedepsit aşa? Nu te-am 
jignit cu nimic, împiedică acest lucru să se întâmple! 
Impiedică-l!” De ce şi cum, se întreba ea ca scoasă din 
minţi, trupul ei fusese ales de cel Atotputernic pentru 
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această ruşinoasă experienţă? Vedea în acest fapt o 
manifestare de supremă nedreptate a atotputerniciei 
divine. Ciudat lucru, nu-l acuza pe Denis; se simţea doar 
victima unei perfidii nemaipomenite şi de neînțeles. 

Nu! Nu-l acuza pe Denis; simţea, dimpotrivă, că trebuie 
să caute refugiu la el. În cumplita ei îngrijorare, lăsă orice 
prudenţă să se risipească în văzduh şi apucă înainte pe 
Main Street, la capătul opus al căreia se aflau „Pivniţele 
Owen Foyle”. După colţ, o poartă dublă, largă, dădea într- 
o curte, din care o scară exterioară în spirală ducea la 
locuinţa familiei Foyle. 

Se târi până sus pe această scară şi bătu cu sfială la 
uşă. Dinăuntru, ajungea până la ea un zdrăngănit la pian, 
care continuă fără ca cineva să vină spre a-i deschide; 
auzi apoi o voce strigând: „Rosie, puicuţa mea, mi se pare 
că e cineva la uşă. Du-te să vezi.” Un glas de copil 
răspunse: „Îmi fac gamele, mamă; du-te dumneata sau 
aşteaptă să bată din nou”. Şi zdrăngănitul la pian fu 
reluat cu energie îndoită şi cu o forţă care dovedeau o 
silinţă extremă. 

După un moment de şovăială, Mary era pe punctul de a 
bate mai tare, când, deodată, tocmai când întindea mâna, 
un fluierat ascuţit răsună în stradă şi se auzi din ce în ce 
mai aproape. 

Se întoarse şi, în aceeaşi clipă, Denis se ivi la piciorul 
scării. Zărind-o, îşi înălţă întrebător capul, cu ochii mari şi 
uimiţi. Observând îndată că Mary se afla într-o stare de 
adâncă deprimare, urcă scara din câteva sărituri. 

— Mary, ce e cu tine? întrebă el repede. 

Fata nu fu în stare să-i răspundă sau măcar să-i 
rostească numele. 

— Ce s-a întâmplat, iubita mea? murmură apropiindu- 
se de ea, apucându-i mâna îngheţată şi mângâind-o cu 
blândeţe. Ceva cu tatăl tău? 

Ea clătină din cap fără să se uite la el, ştiind că dacă ar 
face-o, s-ar prăbuşi în chip jalnic. 

— Vino, şopti ea. Să plecăm de aici, înainte de a fi 
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văzuţi de cineva. 

Adânc tulburat, Denis cobori scara în urma ei. Pe stradă 
o întrebă cu aprindere: 

— Ai avut vreo supărare acasă? Spune-mi repede, 
iubito, ce te apasă? Dacă s-a atins cineva de tine, am să-l 
omor! 

Urmă o tăcere; apoi ea rosti încet, neclar, dureros, 
fiecare cuvânt rostogolindu-se de pe buzele ei ca o 
greutate de plumb: 

— Am să am un copil. 

Obrazul lui păli ca sub efectul unei lovituri îngrozitoare, 
devenind din ce în ce mai alb, ca şi cum toată puterea şi 
vigoarea l-ar fi părăsit. Dând drumul mâinii ei, o privi cu 
ochii dilataţi de stupoare. 

— Eşti sigură? gâfâi el în cele din urmă. 

— Absolut sigură. 

— De unde ştii? 

— Mi s-a părut că ceva nu e în regulă cu mine. M-am 
dus la doctor şi mi-a spus. 

— Un... un doctor? Atunci nu încape îndoială. 

— Nicio îndoială, îngână cu tristeţe. 

Aşadar, lucrul era sigur. Cu o singură frază, îi pusese pe 
umeri o povară de suferinţă şi răspunderi care, dintr-un 
băiat voios ce trecea prin lume fluierând fără grijă, îl 
transforma într-un bărbat matur şi hărțuit. Ceasul lor de 
iubire fusese o cursă, jocul lor drăgăstos, întâlnirile lor 
secrete din trecut, simple momeli pentru a-l atrage, a-l 
prinde în mreje şi a-l pune în această oribilă încurcătură. 
Plăcuta, promiţătoarea perspectivă de a se căsători cu 
Mary, toate pregătirile atrăgătoare pe care le avusese în 
vedere îi făceau acum impresia unor lanţuri ce-l ţineau 
încătuşat, impunându-i o obligaţie a cărei îndeplinire era 
de neînlăturat. Oftă adânc. În cercul de tineri în care se 
învârtea, nimic nu era socotit mai înjositor sau mai ridicol 
pentru un bărbat decât de a cădea victima unei căsătorii 
silite. Pierdea orice prestigiu, i se aruncau strigăte de 
batjocură pe stradă, numele lui era disprețuit. Situaţia 
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aceasta îi păru atât de intolerabilă lui Denis, încât simţi 
dorinţa de a evada şi, într-o fulgerare, se gândi la 
Canada, Australia, America. Ideea de a emigra Îl 
preocupase adesea şi perspectivele pe care aceste ţări 
noi le deschideau unui om tânăr şi independent nu-i 
păruseră niciodată mai atrăgătoare decât în acest 
moment. Un alt gând îi veni deodată în minte. 

— Când a spus doctorul că ai... Se opri, nesimţindu-se 
în stare să-şi termine fraza. Cu toate acestea, Mary era în 
măsură acum să înţeleagă ce voia să spună. 

— A spus că în februarie, răspunse ea, privind în altă 
direcţie. 

Aşadar, nu rămâneau decât cinci luni şi avea să fie 
tată. Acea seară încântătoare pe care o petrecuseră 
împreună pe malul Levenului avea să aibă ca rezultat 
naşterea unui copil, a unui copil lipsit de nume, afară de 
cazul că ar lua-o îndată pe Mary de soţie. 

Necesitatea imperioasă a căsătoriei i se impuse din nou 
în chip odios. Nu-şi putea da seama câtă vreme încă Mary 
mai putea rămâne nedescoperită, când anume starea ei 
avea să devină vizibilă. Deşi auzise povestindu-se uneori 
în cercul prietenilor săi despre fete de la ţară care 
munceau pe câmp fără ca graviditatea lor să fie 
descoperită până în momentul facerii, se îndoia că Mary 
va avea puterea şi curajul să ascundă încă o bucată de 
vreme starea în care se găsea. Şi totuşi era necesar s-o 
facă. Situaţia lui nu-i permitea să-i ofere imediat un 
cămin. Trebuia să aştepte. Fireşte că nu se vedea încă 
nimic. O privi cu atenţie şi, în timp ce observa silueta ei 
adusă de spate, copleşită de o deznădejde infinit mai 
adâncă decât aceea de care era cuprins el, începu să se 
gândească pentru prima oară mai mult la dânsa decât la 
el însuşi. 

Acum, că-i dăduse de ştire, ea stătea dezarmată, 
aşteptând cu supunere ca el să-i îndrume paşii. Intreaga 
ei atitudine părea a-l implora în tăcere să-i arate ce 
trebuie să facă. Cu un energic efort, el îşi recâştigă 
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stăpânirea de sine şi totuşi cuvintele pe care le rosti 
acum îi părură aspre şi neconvingătoare. 

— In frumoasă încurcătură ne-am băgat! Dar o să ieşim 
din ea, Mary. Trebuie să discutăm lucrurile. 

— Crezi că e bine să mă întorc acasă, la Levenford? 
întrebă ea cu glas stins. 

Denis chibzui câteva clipe înainte de a răspunde: 

— Mă tem ca e cel mai bun lucru pe care-l poţi face. Ai 
venit cu trenul? 

— Da. Şi dacă mă întorc, trebuie să plec de aici la 
patru. 

Denis îşi scoase ceasul, care arăta ora trei şi jumătate. 
Cu toate că schimbară numai câteva fraze, zăboviră 
totuşi o jumătate de ceas pe stradă. 

— Nu poţi să aştepţi trenul următor, conveni el. Pleacă 
prea târziu. 

O idee îi veni. Sala de aşteptare a gării era de obicei 
goală la ora aceasta; puteau să stea acolo până la 
plecarea trenului. O apucă de braţ, strângându-l sub al 
său. La această primă manifestare de tandreţe ce-i venea 
de la el, de când îi comunicase teribila veste, ea îl privi cu 
o expresie jalnică; şi un zâmbet palid îi lumină trăsăturile 
crispate. 

— Nu te am decât pe tine, Denis, îi şopti când o porniră 
spre gară. 

Sala de aşteptare era, din păcate, plină; o femeie 
bătrână, câţiva argaţi şi doi muncitori de la fabrica de 
vopsele şedeau pe bănci, uitându-se unii la alţii şi la 
pereţii goi de scândură. Era imposibil de stat de vorbă 
acolo; de aceea Denis o conduse pe Mary până la capătul 
peronului şi cum această scurtă plimbare îi dăduse timp 
să-şi revină, iar contactul dulce cu braţul ei îi rechemă în 
minte farmecul şi frumuseţea fetei, atracţia încântătoare 
a trupului ei fraged, găsi puterea de a schiţa un surâs. 

— La urma urmei, nu-i aşa de grav, Mary, atât timp cât 
vom rămâne uniţi. 

— Dacă m-ai părăsi acum, Denis, m-aş arunca în Leven, 
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Mi-aş pune capăt zilelor într-un fel oarecare. 

Când privirile lor se întâlniră, el îşi putu da seama că 
fiecare din cumplitele cuvinte rostite de ea era absolut 
serios, şi-i strânse din nou cu tandreţe braţul. Cum de 
fusese în stare să se gândească, fie numai o clipă, la 
posibilitatea de a o părăsi pe această făptură adorabilă şi 
lipsită de apărare, care, dacă n-ar fi fost el, ar fi fost încă 
fecioară şi care acum, din vina lui, avea în curând să 
devină mamă. Şi cât de pătimaş ţinea la el! Un freamăt 
de sălbatică bucurie îl pătrunse văzând cât de deplină era 
încrederea ei într-însul şi cât de totală supunerea ei faţă 
de voinţa lui. Încet-încet, îşi reveni de pe urma loviturii 
nimicitoare pe care o primise şi, regăsindu-se pe sine, 
începu să gândească închegat. 

— Ai să laşi totul în seama mea! spuse el. 

— Totul, repetă Mary. 

— Atunci trebuie să te întorci acasă, iubita mea, şi să te 
porţi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ştiu cât de greu 
o să-ţi vină, dar trebuie să-mi laşi cât mai mult timp ca să 
fac pregătirile. 

— Când o să ne putem căsători? 

Făcuse un mare efort spre a pronunţa aceste cuvinte, 
dar în urma celor aflate avea un vag sentiment că trupul 
ei va rămâne pângărit cât timp nu va şti la ce dată Denis 
o va lua de soţie. 

Acesta rămase un timp pe gânduri. 

— Trebuie să fac o lungă călătorie de afaceri spre 
sfârşitul anului, e un lucru important pentru mine. Ai 
putea să aştepţi până la întoarcerea mea? întrebă el 
nesigur. Aş avea timp să fac toate pregătirile până 
atunci... ne-am putea căsători şi ne-am instala într-o 
căsuţă... nu la Darroch sau la Levenford, dar poate la 
Garshake. 

Ideea lui despre o căsuţă la Garshake îi învioră pe 
amândoi, evocându-le imediat priveliştea vechiului şi 
tihnitului sat ghemuit atât de atrăgător pe malul unui braţ 
al estuarului. 
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— Cred că aş putea să aştept până atunci, răspunse 
Mary pe un ton melancolic, văzând cu ochii minţii una 
dintre acele căsuțe spoite din care se compunea satul, o 
căsuţă acoperită toată de trandafiri roşii agăţători, cu o 
intrare încadrată de călţunaşi, în care se va trezi în chip 
misterios, cu pruncul ei în braţe. Se uită la Denis aproape 
zâmbind. 

— N-am să te părăsesc, iubita mea, spuse el. Numai să 
fii curajoasă... şi să rezişti cât mai mult. 

Trenul intrase în staţie, şi bătrâna, argaţii şi cei doi 
muncitori se urcară în vagoane. Avu doar timpul să-şi ia 
în grabă rămas-bun de la el pe când o ajuta să se suie 
într-un compartiment; dar când trenul se puse în mişcare, 
Denis porni să alerge de-a lungul peronului, ţinând-o de 
mână până în ultimul moment. Înainte ca el să fie silit să-i 
dea drumul, Mary îi strigă: 

— Nu uita deviza ta, Denis, iubitul meu! 

El îi răspunse cu un zâmbet, agitându-şi vitejeşte 
şapca, în semn de îmbărbătare, până în clipa când trenul 
intră pe o curbă şi se pierdură din ochi. 

Era, desigur, plină de curaj, iar acum, când ştia totul, 
gata să treacă peste orice piedică, spre a-şi realiza 
singura speranţă de fericire. Întâlnirea cu Denis o salvase. 
În el avea să fie scăparea ei; întărită de gândul că el îi 
împărtăşea secretul, simţea în ea puterea de a îndura 
totul până când avea s-o ia cu sine pentru totdeauna. Se 
înfioră aducându-şi aminte de vizita la doctor, dar îşi 
alungă cu hotărâre din minte odioasele încercări din 
ultimele două ore. Va fi vitează. De dragul lui Denis! 

Ajungând din nou la Levenford, alergă în grabă să-i 
predea lui Agnes scrisoarea şi află cu uşurare că 
domnişoara Moir se urcase în locuinţă spre a-şi lua ceaiul. 
Îi lăsă, de aceea, scrisoarea la prăvălie, împreună cu 
toate salutările afectuoase ale doamnei Brodie, scăpând 
astfel, din fericire, de orice întrebări. 

În drum spre casă, se gândi că mama ei avea să 
descopere, cu siguranţă, mai târziu, trădarea ei în 
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afacerea cu pachetul; fiind însă absorbită de griji mai 
mari şi mai serioase, nu se sinchisi de acest fapt. Putea s- 
o ocărască, să plângă, să se vaiete, puţin îi păsa, căci ştia 
că peste câteva luni nu va mai fi în casa pe care acum o 
detesta. Toate gândurile ei se îndreptau spre proiectele 
atât de atrăgătoare, dar atât de vagi, pe care Denis le 
făcuse şi care, în închipuirea ei, luau formele reale. 
Izgonind din minte preocupările legate de starea ei 
prezentă, îşi concentra cu ardoare speranţele asupra 
căsuţei în care avea să locuiască împreună cu el la 
Garshake. 
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Brodie şedea în biroul lui citind Monitorul Levenforaului. 
Lăsase uşa întredeschisă, ca să poată arunca din când în 
când o privire vigilentă în prăvălie, fără a se întrerupe din 
lectura tihnită a gazetei. Perry era bolnav în pat, după 
cum îl anunţase, agitată, mamă-sa, în dimineaţa aceea. 
Un furuncul mare aproape că-l împiedica să umble şi-l 
oprea cu desăvârşire să se aşeze. Brodie mormăise 
îmbufnat că pretindea de la ajutorul lui să stea în 
picioare, iar nu să se aşeze, dar primind asigurări că 
bietul bolnav avea să fie negreşit repus pe picioare până 
a doua zi, cu ajutorul unor cataplasme continue, 
consimţise, în silă, să-l scutească de lucru pentru ziua 
aceea. Tronând în fotoliu, la capătul şirului de trepte ce 
duceau la sanctuarul său, Brodie îşi concentra aproape 
exclusiv atenţia asupra dării de seamă despre expoziţia 
de vite. Era mulţumit că afacerile erau calme în dimineaţa 
aceea şi că nu era silit să se înjosească la munca servilă 
din prăvălie, pe care o detesta şi care, de la o vreme, 
cădea în întregime în sarcina lui Perry. Cu câteva minute 
înainte fusese nevoit să părăsească jilţul spre a servi pe 
un lucrător care dăduse buzna în magazin. Plin de 
indignare, Brodie îl împinse afară cu prima pălărie ce-i 
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căzuse în mână. Ce-i păsa dacă i se potrivea sau nu 
bietului om? Nu voia să-şi bată capul cu astfel de 
blestemate nimicuri; treaba asta îl privea pe Perry; cât 
despre el, dorea să-şi poată citi în linişte ziarul, ca orice 
boier. 

Cu un aer jignit, se întoarse în birou, luând de la capăt 
darea de seamă. 

„Expoziţia anuală de vite a oraşului şi ținutului 
Levenford - citi el - a avut loc în ziua de 21 curent şi a 
fost vizitată de un public numeros şi distins.” Studie încet, 
conştiincios şi atent întreaga dare de seamă, până când 
ajunse la alineatul ce începea prin cuvintele: „În asistenţă 
am recunoscut... „Ochii, ce-i licăriseră întâi neliniştiţi, i se 
aprinseră ca de o victorie, când văzu că persoana lui nu 
era omisă. Printre numele distinse ale notabilităţilor 
oraşului şi comitatului, mai la coada listei, fireşte, dar nu 
chiar la capătul ei, se afla acela al lui James Brodie. Izbi 
triumfător cu pumnul în masă. Ehei, avea să le arate 
acum cine era el! Toată lumea citea Monitorul 
Levenfordului, care apărea în fiecare vineri, şi toţi aveau 
să vadă numele lui strălucind alături de al unui personaj 
nu mai mărunt decât însuşi lordul-locotenent al 
comitatului. Brodie nu-şi mai încăpea în piele de trufie. Îi 
plăcea cum îi arată numele tipărit. Majuscula J a lui 
„James” avea o buclă deosebit de atrăgătoare; cât despre 
numele lui de familie, scris corect, nu cu „y” la sfârşit, ci 
cu „ie”, era mai mândru de el decât de toate bunurile 
sale la un loc. işi lăsă capul într-o parte, fără a-şi 
desprinde nicio clipă privirea de acest nume fascinant. 
Citise cuvânt cu cuvânt lungul reportaj, care-l chinuise 
prin prolixitatea lui, numai şi numai spre a se vedea 
trăind în conştiinţa publică prin mijlocirea acestor două 
cuvinte tipărite. Se desfăta privindu-le. 

James Brodie! Buzele lui articulau inconştient aceste 
silabe, pe care le lăsa să-i alunece în tăcere peste limbă. 
„Eşti mândru, Brodie, dar zău că ai de ce!” Ochii i se 
împăienjeniseră de atâta bucurie şi întreaga listă de 
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personalităţi remarcabile, cu titlurile, rangurile şi 
demnităţile lor dispăru din câmpul său vizual, topindu-se 
într-un singur nume, a cărui imagine părea a se fi întipărit 
în chip neşters pe retina lui. James Brodie! Nimic nu putea 
parcă să se ridice deasupra acestor cuvinte atât de 
simple şi totuşi atât de semnificative. 

O uşoară deviere de la şirul gândurilor sale îl făcu să 
strâmbe din nas cu dezgust: îşi amintise că fusese silit să 
se înjosească în propriii săi ochi, servind chiar în 
dimineaţa aceea pe un muncitor de rând. Acest lucru mai 
mergea cu douăzeci de ani în urmă, când, având de 
luptat cu nevoi mai presus de voinţa lui, se văzuse silit să 
îmbrăţişeze comerţul; acum însă, când avea un sclav pe 
care-l plătea ca să facă această treabă în locul lui, 
episodul din dimineaţa aceea îi apărea ca o pată pe 
numele lui, umplându-l de indignare şi mânie împotriva 
nenorocitului de Perry, care-l lăsase în încurcătură. 

— O să-i arăt eu lui, secătură buboasă ce e! strigă el. 

Ştiuse dintotdeauna că el, James Brodie, nu era făcut 
pentru comerţ; dar de vreme ce se văzuse silit să i se 
consacre, dăduse acestei activităţi un caracter mai 
corespunzător numelui şi personalităţii sale. Nu se 
considerase niciodată negustor, ci se pusese de la 
început în postura unui gentleman scăpătat, nevoit să-şi 
câştige viaţa printr-o ocupaţie nepotrivită pentru el. 
Totuşi, simţea că însăşi personalitatea lui înnobilase în 
chip ciudat această îndeletnicire, ridicând-o până la 
nivelul lui. Ea încetase de a fi vulgară, dobândind un 
caracter original. Din capul locului, nu alergase niciodată 
după clienţi; ci fuseseră, mai degrabă, cei obligaţi să-i 
facă pe plac şi să se încline în faţa tuturor trăsnăilor şi 
capriciilor lui. 

În primele timpuri, dăduse într-o zi afară din prăvălie pe 
un client care-i adresase un cuvânt nepoliticos; uimise tot 
oraşul şi-i impusese să-l accepte; nu umbla după 
bunăvoința oamenilor, ci stătea înfipt în faţa lor cu 
brutalitate, având aerul să le spună: „Luaţi-mă aşa cum 
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sunt sau renunţaţi la mine”, şi această tactică neobişnuită 
avusese un succes surprinzător. Dobândise o reputaţie de 
aspră onestitate şi de comportare neprefacută; maximele 
sale cele mai năstruşnice erau repetate în trăncănelile din 
oraş, ca nişte vorbe de duh; în lume era privit - după 
expresia curentă- ca un „tip”, iar originalitatea lui îi 
atrăsese favoarea acestor cercuri. Dar cu cât 
personalitatea lui câştigase în prestigiu, cu atât 
dispreţuise el instrumentul afirmării ei. 

Se simţea acum ca un personaj superior exigenţelor 
comerţului. Faptul de a-şi fi asigurat o poziţie atât de 
proeminentă, în ciuda caracterului nedemn al profesiei 
sale, îl umplea de o imensă satisfacţie. Trufia sa fără 
margini îl împiedica să facă vreo deosebire între 
notorietatea la care ajunsese şi rangul mult mai înalt la 
care aspira. Succesul îl împingea înainte. Dorea ca 
numele lui să devină şi mai răsunător. „Am să le arăt eu, 
murmură el, am să le arăt ce sunt în stare să realizez!” 

În clipa aceea cineva intră în magazin. Brodie îşi ridică 
ochii iritat, privirea lui stăpânitoare sfidându-l pe intrusul 
care cuteza să solicite a fi servit de egalul nobilimii 
comitatului; dar, spre surprinderea lui, nu fu obligat să 
coboare. Un tânăr sări uşor peste tejghea, urcă treptele şi 
intră în birou, închizând uşa după el. Era Denis Foyle. 

Când, cu trei zile în urmă, Denis văzuse trenul răpindu- 
i-o pe Mary, o avalanşă de remuşcări se prăvălise peste 
el, măturându-l şi îngropându-l. Socotea că se purtase 
faţă de Mary cu un egoism rece şi plin de laşitate. 
Lovitura bruscă suferită de amorul său propriu fusese atât 
de neaşteptată, încât îl făcuse să uite în acel moment cât 
de mult ţinea la ea. O iubea însă cu adevărat, ba, 
chibzuind mai matur după plecarea ei, îşi dădu seama că 
nu putea trăi fără dânsa. La o reflecţie mai adâncă, starea 
ei conferea fetei un farmec mişcător, căruia el îi rezistase 
la început. Dacă situaţia lui era neplăcută, aceea a lui 
Mary era de neîndurat, şi totuşi el îi oferise, drept 
uşurare, doar câteva cuvinte palide şi insipide de 
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compătimire. Se crispase de ruşine gândindu-se la ce va 
fi crezând ea acum despre abjecta şi stângacea lui sfială. 
Ideea că nu avea nicio cale sigură de a ajunge la ea, spre 
a-i spune tot ce simţea, spre a-i exprima cu cea mai mare 
fervoare căinţa şi adoraţia lui, îl umpluse de deznădejde. 

Timp de două zile îndurase acest zbucium, ce creştea 
necontenit, când, deodată, un plan de acţiune precis şi 
extraordinar se contură în mintea lui. II socoti curajos, 
energic şi îndrăzneţ, în realitate, nu era decât un efect al 
potopului de remuşcări ce se abătuse asupra nervilor săi 
încordaţi şi, cu tot caracterul imprudent, prezumţios şi 
nebunesc al proiectului său, acesta reprezenta totuşi o 
ieşire pentru sentimentele ce-l înăbuşeau. Vedea în el un 
mijloc de a se reabilita în ochii săi şi ai lui Mary. 

În fond, acest impuls de a se justifica era acela de care 
se simţea împins acum, când, stând în faţa lui Brodie, îi 
spuse: 

— Am intrat în chipul acesta, domnule Brodie, pentru 
că socoteam că altminteri n-aţi consimţi, poate, să mă 
primiţi; sunt Denis Foyle din Darroch. 

Brodie era uluit de această apariţie neaşteptată şi de 
cutezanţa pe care o dovedea, dar nu se trădă prin nimic. 
Dimpotrivă, se înfundă mai confortabil în fotoliul său; 
capul păru de-a dreptul să i se cufunde între umerii 
puternici, asemenea unei stânci înfipte pe creasta unui 
deal. 

— Băiatul cârciumarului? întrebă el batjocoritor. 

— Exact, răspunse Denis cu politeţe. 

— Ei bine, domnule Denis Foyle - accentuă ironic acest 
„domnule”, ce cauţi aici? 

Incepea să spere că va reuşi să-l provoace pe Denis să 
rostească vreun cuvânt violent, ceea ce avea să-i ofere 
plăcerea de a-l cotonogi. 

Denis îl privi în faţă pe Brodie şi, fără a da atenţie 
atitudinii lui, îşi urmări planul stabilit. 

— Vizita mea vă surprinde poate, domnule Brodie, dar 
simţeam că trebuie să vin la dumneavoastră. N-am mai 
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văzut-o pe miss Mary Brodie, fiica dumneavoastră, de 
peste trei luni. S-a ferit consecvent de mine. [in să vă 
spun deschis că mă simt foarte ataşat de fiica 
dumneavoastră şi că am venit să vă cer permisiunea de a 
o vedea. 

Brodie îşi ridică ochii spre Denis, nelăsând să se 
citească pe faţa lui nemişcată ca o mască nimic din furia 
şi stupoarea de care-l umplea această cerere. După ce-l 
fixă câteva clipe cu o privire întunecată, spuse încet: 

— Imi pare bine să aud din gura dumitale că am fost 
ascultat. Fata mea a refuzat să se uite la dumneata 
pentru că eu i-am interzis să te vadă. Mă auzi? l-am 
interzis, iar acum, că mi-am dat seama cine eşti, i-o 
interzic şi pe mai departe. 

— De ce, domnule Brodie, dacă-mi daţi voie să vă 
întreb? 

— Sunt oare dator să-ţi dau explicaţii asupra acţiunilor 
mele? Faptul că ordon un lucru e suficient pentru fata 
mea. Nu-i dau explicaţii: poruncesc. 

— Domnule Brodie, mi-ar plăcea să ştiu ce aveţi să-mi 
reproşaţi. M-aş sili să fac totul spre a corespunde în orice 
chip dorințelor dumneavoastră. Foyle căuta din toate 
puterile să-l dispună favorabil pe celălalt. Ţin enorm de 
mult să vă satisfac! Spuneţi-mi ce trebuie să fac şi o voi 
face. 

Brodie rânji batjocoritor. 

— Vreau ca mutra dumitale linsă să dispară din biroul 
meu şi să nu se mai arate niciodată la Levenford; şi cu cât 
vei dispărea mai repede, cu atât îmi vei face mai mare 
plăcere. 

Cu un zâmbet împăciuitor, Foyle răspunse: 

— Aşadar, obiecţiunile dumneavoastră se referă doar la 
obrazul meu, domnule Brodie. Simţea că trebuie să-l 
câştige într-un fel pe celălalt. 

Brodie începea să se mânie; faptul că nu izbutea să-l 
facă pe acest filfizon să-şi plece ochii în jos şi nici să-l 
înfurie îl scotea din sărite. Stăpânindu-se anevoie, rosti 
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batjocoritor: 

— N-am obiceiul să schimb confidenţe cu oameni de 
teapa dumitale, dar pentru că am un moment liber, am 
să-ţi spun care sunt obiecțiile mele. Mary Brodie este o 
fată de familie bună, în vinele ei curge un sânge de care 
ar putea fi mândră o ducesă, şi e fiica mea. Dumneata 
eşti un terchea-berchea irlandez, pripăşit pe aici, un nimic 
ieşit din nimic. Tatăl dumitale vinde rachiu prost şi sunt 
convins că strămoşii dumitale mâncau coji de cartofi din 
oală, 

Denis continua să-i înfrunte nemişcat privirea, cu toate 
că insultele îl făceau să freamăte. Se silea cu disperare 
să-şi păstreze calmul. 

— Faptul că sunt irlandez nu e, desigur, o pată, spuse 
pe un ton stăpânit. Nu beau nici măcar o picătură. De 
fapt, lucrez în cu totul altă ramură care, sunt sigur, îmi va 
aduce într-o zi un câştig bun. 

— Am auzit despre ocupaţia dumitale, drăgălaşul meu 
culegător de cartofi. Lungi deplasări prin ţară, iar pe urmă 
te întorci, spre a hoinări zile întregi. Îi cunosc eu pe de- 
alde dumneata. Dacă îţi închipui că poţi face avere 
vânzând ceai din casă în casă prin toată Scoţia, eşti un 
imbecil, iar dacă crezi că poţi face să se uite păcătoasa 
dumitale origine practicând o nenorocită de meserie ca 
aceasta, eşti nebun. 

— Dacă mi-aţi da voie să vă explic, domnule Brodie... 

Brodie îl măsură furios. 

— Să-mi explici mie?! Aşa vorbeşti dumneata cu mine, 
afurisitule de voiajor comercial! Îţi dai seama cu cine stai 
de vorbă? Priveşte! zbieră el fluturând gazeta şi 
aruncând-o în faţa celuilalt. Aruncă-ţi ochii pe asta, dacă 
ştii să citeşti! Aştia sunt oamenii pe care îi frecventez... Işi 
umflă pieptul şi strigă: Mai degrabă decât să-i dau voie 
fiicei mele să aibă relaţii cu dumneata, aş lăsa-o să se 
amestece printre porci! 

Cu un efort extraordinar, Foyle îşi ţinu firea. 

— Domnule Brodie, pledă el, v-aş ruga să mă ascultați. 
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Veţi admite, desigur, că valoarea unui om stă în ceea ce 
reuşeşte să facă din el însuşi, că de el depinde soarta lui, 
indiferent cine ar fi părinţii lui. Nu mi-e ruşine de neamul 
meu, dar dacă acesta e lucrul ce vă displace, el nu poate 
desigur să mă condamne pe mine. 

Brodie se uită la el încruntat. 

— Îndrăzneşti să-mi faci mie teoriile astea socialiste de 
modă nouă? urlă furios. Orice om valorează cât şi altul, 
hai? Unde o să mai ajungem? Tâmpitule! N-am nevoie de 
indivizi ca tine! leşi afară! 

Denis nu se urni din loc. Vedea limpede că omul acesta 
nu era accesibil unui argument raţional, că el, Denis, 
putea cu tot atât succes să lovească cu capul într-un zid 
de piatră; înţelegea că viaţa cu un asemenea tată trebuia 
să fie pentru Mary un şir nesfârşit de înfiorătoare 
nenorociri. De dragul ei însă, se hotărî să-şi păstreze 
cumpătul. Cu o voce foarte calmă, spuse: 

— Îmi pare rău de dumneavoastră, domnule Brodie. 
Aparţineţi unei epoci care dispare; nu  înţelegeţi 
progresul. Şi nu ştiţi nici să vă câştigaţi prieteni; vă faceţi 
desigur, numai duşmani. Nu eu sunt cel nebun! 

Brodie se ridică în picioare, ameninţător ca un taur 
mânios, spunând cu voce groasă: 

— Cară-te de-aci, canalie, sau te fac praf! 

Înainta impetuos spre Denis. O secundă i-ar fi ajuns 
acestuia ca să iasă din birou, dar insultele lui Brodie 
treziseră în el o împotrivire ascunsă şi, deşi ştia prea bine 
că, în interesul lui Mary, ar fi trebuit să plece, rămase 
totuşi pe loc. Convins că va fi în stare să se apere, nu se 
temea de forţa mătăhăloasă a celuilalt, dându-şi seama, 
totodată, că dacă ar pleca acum, Brodie ar crede că l-a 
gonit ca pe un câine bătut. Pe un ton plin de îndârjire, el 
exclamă: 

— Nu vă atingeţi de mine! V-am îndurat insultele, dar 
nu vă las să mergeţi mai departe! 

La aceste cuvinte, furia lui Brodie crescu, făcându-l 
aproape să se sufoce. 
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— Crezi tu? strigă el gâfâind. Am pus mâna pe tine ca 
pe un şobolan prins în cursă. Şi am să te strivesc ca peun 
şobolan. 

Înaintând încet spre Denis cu o feroce mişcare 
învăluitoare, îşi manevră cu precauţie trupul enorm până 
în apropierea lui şi, ajuns la doi paşi de el, distanţă la care 
ştia că celălalt nu mai putea să-i scape, buzele i se 
retraseră într-un rânjet sinistru până deasupra gingiilor şi, 
deodată, îşi ridică pumnul său de mamut, repezindu-l cu 
putere zdrobitoare drept spre capul tânărului Foyle. O 
trosnitură ascuţită, dură, casantă sfâşie aerul. Nu se 
aflase însă acolo niciun cap de lovit; cu iuţeala fulgerului, 
Denis se dăduse la o parte, iar mâna lui Brodie izbise cu 
puterea unui baros în peretele din piatră. Braţul său drept 
se lăsă încet în jos; încheietura mâinii se rupsese. Denis, 
ţinându-şi mâna pe clanţa uşii, se uită la el, spunând 
liniştit: 

— Îmi pare rău, domnule Brodie. Vedeţi că, la urma 
urmei, tot există unele lucruri pe care nu le înţelegeţi. V- 
am avertizat să nu încercaţi un lucru ca acesta. 

Şi ieşi din birou tocmai la timp, căci nu trecu nicio 
secundă şi masivul fotoliu turnant de mahon, aruncat de 
braţul stâng al lui Brodie de-a curmezişul încăperii, ca un 
proiectil lansat de o catapultă, se izbi de uşa uşoară, 
prefăcând în ţăndări geamul şi rama. 

Cu nările fremătând şi braţul bălăbănindu-se, Brodie se 
opri, contemplând abrutizat stricăciunile. Nu simţea nicio 
durere în braţul rănit, ci doar neputinţa de a-l mişca, iar 
furia lui înfrântă îi umfla pieptul, făcându-l aproape să 
plesnească. Faptul că tocmai acest mucos fusese în stare 
să-l înfrunte şi să scape apoi nevătămat, îl făcea să se 
crispeze de trufie jignită: durerea fizică nu însemna nimic, 
dar atingerea adusă mândriei sale era o lovitură mortală. 

Degetele mâinii sale stângi se încleştau convulsiv. Să fi 
avut doar un minut şi - era sigur de aceasta - l-ar fi 
înghesuit în colţ pe acest neruşinat şi i-ar fi rupt oasele. 
Dar să se vadă scos din luptă, fără măcar a-i fi aplicat o 
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lovitură! Numai un palid rest de stăpânire de sine şi o 
licărire de rațiune îl opriră să alerge orbeşte pe stradă 
după Foyle, în străduinţa de a-l ajunge din urmă şi de a-l 
zdrobi. Pentru prima oară în viaţa lui cineva îndrăznise să 
se ridice împotriva lui; scrâşni din dinţi gândindu-se că 
fusese înfrânt şi dus de nas de acest arivist de neam 
prost. 

— Pe legea mea, strigă el în odaia goală, o să mi-o 
plătească! 

Se uită apoi la mâna care-i atârna fără viaţă, umflată şi 
vânătă. Inţelese că trebuia să fie examinat de un medic şi 
că era obligat să inventeze o poveste ca să explice 
fractura; avea să afirme că a alunecat pe scară, îşi zise. 
Cu o faţă mohorâtă ieşi din prăvălie, trânti uşa dinspre 
stradă, o încuie şi plecă. 

Intre timp Denis, după ce plecase, începuse să-şi dea 
seama că prin acţiunea sa pripită făcuse un rău 
nemăsurat atât lui Mary, cât şi lui însuşi. Înainte de 
întrevedere îşi închipuise că va reuşi să câştige favoarea 
tatălui ei şi să obţină astfel autorizaţia de a se întâlni cu 
dânsa. Şi aceasta, socotise el, ar fi înlesnit celor doi tineri 
să pună la cale un plan precis de evadare. Sperase, într- 
adevăr, că Brodie îl va primi cu mai puţină aversiune, ba 
că ar putea chiar căpăta o oarecare consideraţie pentru 
el. Succesul planului său ar fi favorizat, desigur, acţiunile 
grăbite ce puteau mai târziu să devină necesare pentru 
ei, atenuând totodată şocul inevitabilei descoperiri a 
adevărului. 

Nu ştiuse însă ce om era Brodie. Se gândise, e drept, la 
tot ce-i spusese Mary despre el, dar îşi închipuise că o 
teamă copilărească o făcea să dea faptelor lui un colorit 
prea viu sau că firea ei sensibilă exagera înclinațiile 
odioase ale personajului. Acum însă înţelegea pe deplin 
teroarea fetei în faţa tatălui ei şi simţea că reflecţiile ei 
despre dânsul erau mai degrabă prea indulgente. Îi 
văzuse cu câteva clipe în urmă pe Brodie într-o asemenea 
stare de furie dezlănţuită, încât în mintea lui se născură 
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temeri pentru viaţa lui Mary; se blestema fără încetare că 
procedase cu atâta uşurinţă. 

Complet descumpănit, nu ştia deloc ce să facă, când 
deodată, trecând prin faţa unei papetarii de pe High 
Street, îi veni ideea că ar putea să-i trimită lui Mary o 
scrisoare, cerându-i să se întâlnească cu el a doua zi. 
Intră în prăvălie şi cumpără o hârtie de scrisori şi un plic. 
Cu toată îngrijorarea lui, nu-şi pierduse puterea de 
seducţie, astfel că-i fu uşor să o decidă pe bătrâna 
vânzătoare să-i vândă o marcă şi să-i împrumute cerneală 
şi toc. Femeia i le dădu cu plăcere şi cu un zâmbet 
matern, privindu-l blajin, cu coada ochiului, pe când scria 
câteva rânduri pentru Mary, După ce termină, îi mulţumi 
în chip grațios şi, ajuns afară, era gata să arunce 
scrisoarea la cutie, când deodată un gând îl fulgeră, 
făcându-l să-şi tragă, ca ars, mâna înapoi. Se îndreptă 
încet spre bordura trotuarului, iar apoi, după un moment 
de gândire, care-i întări hotărârea, rupse scrisoarea în 
bucățele, aruncându-le în rigolă. li venise brusc în minte 
că, dacă, din întâmplare, scrisoarea ar fi fost interceptată, 
Brodie şi-ar fi dat seama imediat că îl înşelase intenţionat 
şi că Mary nu încetase de a se întâlni cu el în ascuns. 
Făcuse o greşeală serioasă în ziua aceea şi era hotărât să 
nu săvârşească o a doua. Incheindu-şi nasturii de la 
haină, îşi vâri mâinile în buzunar şi, cu bărbia împinsă 
agresiv înainte, porni repede la drum. Se hotărâse să facă 
o recunoaştere în jurul casei lui Brodie. 

Cunoscând prea puţin locurile, era cât pe ce să se 
rătăcească în partea mărginaşă a oraşului, dar cu ajutorul 
simțului său de orientare, putu, după câteva ocolişuri, să 
zărească, în sfârşit, locuinţa lui Mary. De fapt, nu văzuse 
niciodată această casă şi, privind-o acum, fu cuprins de 
consternare. Îi păru că semăna mai degrabă cu o 
închisoare decât cu căminul unei familii şi o găsi tot atât 
de nepotrivită pentru a adăposti gingaşa făptură a lui 
Mary ca un cavou îngust şi întunecat pentru o porumbiţă. 
Zidurile cenuşii şi apăsătoare păreau să o ţină strânsă 
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într-o încleştare fără scăpare, meterezele colţuroase 
întruchipau subjugarea ei, deschizăturile adânci ale 
ferestrelor indicau starea ei de detenţie sub o aspră 
constrângere. 

Contemplând clădirea, tânărul spuse în şoaptă: „Am să 
fiu fericit să o scot de aici, iar ea va fi bucuroasă să vină 
cu mine. Omul ăsta nu e în toate minţile! E scrântit la 
cap. Şi casa pare să-i semene!” 

Cu sufletul încă frământat de griji, se strecură într-un 
gol al gardului de mărăcini din spatele său, se aşeză pe 
taluz, îşi aprinse o ţigară şi începu să rumege în gând 
diferite proiecte. Pus în faţa nevoii poruncitoare de ao 
vedea pe Mary, trecu în revistă o serie de planuri 
imposibile şi de mijloace imprudente ca să-şi atingă 
această ţintă. Se temea să nu facă din pripeală un nou 
pas greşit şi totuşi simţea că trebuie s-o vadă de îndată, 
să nu piardă, poate, ultimul prilej. Işi fumase aproape 
până la capăt ţigara, când deodată faţa i se lumină şi un 
zâmbet îndrăzneţ i se ivi pe buze în faţa văditei simplităţi 
a minunatei idei ce-i venise în minte. Nimic nu putea să-l 
împiedice acum, în toiul zilei, să se îndrepte curajos spre 
intrare şi să bată la uşa din faţă. Cu siguranţă că Mary 
avea să-i deschidă ea însăşi, după care el îi va face semn 
să tacă şi, strecurându-i în mână un bileţel, va pleca tot 
atât de cuviincios cum venise. Cunoştea îndeajuns 
obiceiurile casei spre a şti că atât timp cât Brodie se afla 
la prăvălie, iar mica Nessie la şcoală, singura persoană 
care, afară de Mary, putea veni la uşă, era doamna 
Brodie. În această eventualitate - cum ea nu-l cunoştea, 
iar Brodie nu o pusese încă în gardă împotriva lui - va 
întreba pur şi simplu de un nume fictiv, grăbindu-se apoi 
să se retragă cu multe scuze. 

Rupse repede o foaie din carnetul său de notițe şi 
mâzgăli pe ea cu creionul un scurt mesaj în care îi repeta 
că o iubeşte şi o ruga să se întâlnească cu el în seara 
următoare în faţa bibliotecii publice. Ar fi preferat să 
aleagă un loc de întâlnire mai retras, dar se temea că 
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Mary nu va putea găsi alt pretext ca să iasă în oraş decât 
acela de a merge la bibliotecă. Când isprăvi, împături cu 
grijă hârtia, o strânse în palmă şi se ridică, scuturându-şi 
praful de pe haine. Îşi întoarse cu vioiciune capul spre 
ţinta lui şi îşi şi luase aerul inocent al unui simplu 
vizitatdr, când, deodată, faţa i se alungi, fruntea i se 
întunecă şi se trase în grabă înapoi în ascunzişul lui. Pe 
trotuar se apropia dinspre capătul de jos al străzii, 
îndreptându-se spre casă, Brodie în persoană, cu 
încheietura mâinii bandajată şi cu braţul ţinut de gât cu o 
eşarfă. 

Denis îşi muşcă buza. Nimic, de bună seamă, nu-i 
reuşea! li era cu neputinţă acum să se apropie de casă şi 
înţelese cu amărăciune, că, în mânia lui, Brodie avea, cu 
siguranţă, să prevină toată casa împotriva lui, 
zădărnicindu-i astfel orice posibilitate de a-şi pune în 
aplicare planul cu alt prilej. Cu inima strânsă, se gândi de 
asemenea că furia lui Brodie putea să se răsfrângă 
asupra lui Mary, cu toate că, în timpul nefericitei 
întrevederi din magazin, o apărase cu atâta grijă. II 
urmări din ochi pe Brodie, în timp ce acesta se apropia, 
descoperi cu îngrijorare că braţul rănit era pus în ghips, 
observă încrâncenarea feţei lui, îl văzu împingând violent 
poarta şi pătrunzând în cele din urmă în casă. Denis 
încercă un puternic sentiment de teamă. Işi dădea seama 
că atât timp cât Mary va trăi alături de acest om 
monstruos şi în această casă monstruoasă, el nu va putea 
avea nicio clipă de linişte. Incordându-şi auzul spre a 
prinde vreun zgomot, vreun strigăt, vreo chemare în 
ajutor, rămase îndelung în aşteptare. Dar nimic nu 
întrerupse tăcerea - tăcerea din spatele zidurilor cenuşii 
şi reci ale acestei excentrice locuinţe. Atunci se ridică şi 
se depărtă, cu capul lăsat în piept. 


166 


Mary Brodie şedea pe un scaun, împletind un ciorap 
pentru tatăl ei. Uşor aplecată înainte, cu faţa palidă şi 
umbrită, îşi ţinea ochii fixaţi asupra andrelelor lungi de 
oţel, care se apropiau şi despărţeau automat sub 
degetele ei agile. Clic-clic făceau andrelele! In vremea din 
urmă părea a nu mai auzi decât acest sunet, căci în toate 
momentele ei libere tricota. Mama decretase pe un ton 
sentenţios că, întrucât diavolul găsea mai uşor de lucru 
pentru mâinile trândave, Mary era datoare să şi le ocupe 
neîncetat, chiar şi în clipele ei de odihnă, şi-i fixase drept 
sarcină să tricoteze câte o pereche de şosete pe 
săptămână. Termina acum a şasea pereche! 

Bătrâna bunică Brodie o urmărea cu buzele încreţite, 
de parcă ar fi fost însăilate. Ţinându-şi încrucişate 
picioarele chircite, bătea cu cel de deasupra tactul muzicii 
făcută de andrele, fără a scoate un cuvânt, dar 
nescăpând-o din ochi pe Mary. Expresia bunicii era de 
nepătruns; părea să se gândească la tot felul de lucruri 
despre care nimeni, şi mai ales Mary, nu putea şti nimic. 
Uneori, fata avea impresia că aceşti ochi opaci şi urduroşi 
o străpungeau cu o bănuială duşmănoasă, iar când 
privirile lor se întâlneau, un fulger de ură ţâşnea din 
pupilele împietrite ale bătrânei. Avusese în ultimul timp 
senzaţia că ochii gârbovei sibile o legau cu farmece, 
silind-o să-şi mişte neîncetat şi în silă degetele obosite, 
împletind lâna dintr-un ghem ce nu se mai sfârşea. 

Pentru babă era o distracţie plăcută să o observe pe 
tânăra fată, dar pe lângă aceasta, şi o datorie, o sarcină 
ce-i fusese dată cu şase săptămâni în urmă. Capul îi 
tremura uşor când îşi aducea aminte de după-amiaza 
aceea neînchipuită, în care fiul ei se întorsese cu braţul 
bandajat şi cu faţa întunecată ca noaptea, închizându-se 
cu soţia lui într-un conclav în salon, cu uşa încuiată. Nu se 
produsese obişnuitul scandal, nu răsunaseră urlete prin 
toată casa, domnise doar o sinistră şi apăsătoare tăcere. 
Nu fusese în stare să ghicească despre ce era vorba, dar 
sigur că un dezastru fără seamăn plutise în aer. Zile în şir 
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după aceea obrazul nurorii ei mai fusese schimonosit de 
spaimă; buzele îi zvâcniseră când o mobilizase pe bătrână 
ca să ajute la supravegherea lui Mary, rostind doar 
cuvintele: „Mary n-are voie să iasă din casă. Niciun pas 
dincolo de poartă. E un ordin!” Mary era prizonieră, asta 
era tot, iar ea, de fapt, temnicerul. Sub masca ei de 
indiferenţă, era încântată de această idee, de această 
ruşine suferită de Mary. Nu o iubise niciodată pe nepoata 
ei, şi această ocupaţie o umplea acum de cea mai adâncă 
plăcere şi mulţumire. 

Meditaţiile ei actuale fură întrerupte de apariţia 
doamnei Brodie, a cărei privire o căuta pe Mary. 

— Ai împletit călcâiul? întrebă ea cu un interes simulat. 

— Aproape, răspunse Mary, cu aceeaşi expresie rigidă 
şi apatică în obraz. 

— Văd că înaintezi bine! Încetul cu încetul ai să-i asiguri 
tatei toţi ciorapii pentru la iarnă. 

— Pot să ies puţin în grădină? 

Mama aruncă cu ostentaţie o privire pe fereastră. 

— Burniţează afară, Mary. Cred că e mai bine să nu ieşi 
tocmai acum. Când Nessie se va întoarce, poate că ploaia 
va fi încetat şi ai să poţi face cu ea o plimbare în grădina 
din fund. 

Grozava diplomație a Mamei! Voința lui Brodie, 
îmbrăcată în pretexte transparente sau formulată 
limpede cu ajutorul unor citate reconfortante din 
Scriptură, o ţinuse timp de şapte săptămâni pe Mary 
prinsă ca într-o plasă; şi fiecare din aceste săptămâni i se 
păruse cât un an - un an cu zile nesfârşite. Era atât de 
deprimată acum şi puterea ei de împotrivire atât de 
slăbită, încât se simţea obligată să ceară încuviințarea 
pentru cel mai mic lucru. 

— Atunci pot să urc un moment în odaia mea? spuse cu 
glas stins. 

— Desigur, Mary! Dacă vrei să citeşti, draga mea, ia 
asta. Şi doamna Brodie îi întinse fetei, în timp ce aceasta 
ieşea încet din cameră, un exemplar legat al predicilor lui 
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Spurgeon'*, anume aşezat la îndemână pe comodă. 
Indată însă ce Mary plecă, cele două femei rămase în 
încăpere schimbară o privire grăitoare, iar Mama dădu 
uşor din cap. Bunica se sculă îndată, renunțând 
bucuroasă la colţişorul ei cald de lângă foc, şi şchiopătă 
până în salon, aşezându-se la fereastra din faţă, poziţie 
avantajoasă, de unde putea vedea nestingherită pe 
oricine ar fi încercat să iasă din casă. Supravegherea 
neîncetată poruncită de Brodie se exercita din plin. Dar 
Mama abia rămăsese singură, că un gând nou îi trecu prin 
cap. Chibzui, îşi făcu singură un semn de aprobare, 
socotind că momentul era favorabil pentru a duce la 
îndeplinire instrucţiunile soţului ei. Suflecându-şi fusta, 
urcă scara şi intră în camera lui Mary, hotărâtă să-i spună 
„O vorbă bună”. 

— M-am gândit să vin la tine, ca să stăm puţin la taifas, 
spuse ea cu voioşie. In zilele din urmă, n-am mai ajuns să 
schimb câteva vorbe liniştite cu tine. 

— Da, Mamă! 

Doamna Brodie îşi privi fata cu ochi scrutători. 

— Ai ajuns să vezi lumina, Mary? întrebă încet. 

Mary înţelese instinctiv ce va urma: avea să îndure una 
din acele cuvântări pioase introduse de curând, care la 
început o făceau să plângă sau să se revolte, fără a-i 
aduce vreodată o mângâiere sufletească, şi pe care acum 
le lăsa cu stoicism să-i pătrundă în urechi ca nişte vorbe 
fără înţeles. Aceste discursuri cu intenţii înălţătoare îi 
deveniseră  intolerabile în timpul încarcerării ei şi, 
împreună cu alte forme de nobile îndemnuri morale, se 
revărsaseră asupra ei cu orice prilej, copleşind-o ca nişte 
mustrări. Motivul nu trebuia căutat departe. La sfârşitul 
acelei teribile şedinţe din salon, Brodie se răstise la soţia 
lui: „E fata ta! E datoria ta să dezvolţi în ea simţul 
supunerii. Dacă n-ai s-o faci, Dumnezeu mi-e martor că o 
să-mi simtă din nou cureaua pe spinare, şi tu la fel!” 

— Te simţi acum tare ca stânca, Mary? urmă Mama pe 
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un ton grav. 

— Nu ştiu, răspunse Mary cu glas stins. 

— Îmi dau seama că n-ai ajuns încă acolo, oftă Mama 
cu blândeţe. Ce mângâiere ar însemna pentru tată-tău şi 
pentru mine să te vedem mai pătrunsă de credinţă, mai 
plină de bunătate şi de ascultare faţă de părinţii tăi! 
Apucă mâna nemişcată a lui Mary. Ştii bine, micuța mea, 
că viaţa e scurtă. Presupune că am fi chemaţi deodată în 
faţa tronului divin în stare de nevrednicie, ce s-ar alege 
de noi? Eternitatea e lungă. Nu mai e loc pentru căință 
atunci. O, cât aş dori să-ţi dai seama de purtarea ta 
greşită! E atât de greu pentru mine, biata ta mumă, care 
a făcut totul spre binele tău. Nu ştii cât mă doare să-l aud 
pe tată-tău făcându-mă răspunzătoare de aerul acesta 
împietrit, îndărătnic pe care-l ai în permanenţă - parc-ai fi 
de gheaţă. Ah, aş face orice. L-aş ruga chiar pe 
reverendul Scott să vină să-ţi vorbească într-o după- 
amiază, când tatăl tău lipseşte de acasă! Am citit deunăzi 
o carte atât de mângâietoare despre chipul cum o femeie 
rătăcită a fost făcută să vadă lumina de către un slujitor 
al Domnului. 

Mama oftă cu tristeţe şi, după o lungă tăcere 
impresionantă, întrebă: 

— Spune-mi, Mary, ce simţi în inimă acum? 

— AŞ vrea, mamă, să mă laşi singură un moment, 
spuse Mary cu voce înceată. Nu mă simt bine. 

— Atunci nu ai nevoie de maică-ta şi nici de cel 
Atotputernic, zise Mama, strâmbând din nas. 

Mary îi aruncă o privire tragică. Işi dădea seama pe 
deplin de slăbiciunea, nepriceperea şi neputinţa acestei 
femei. De la început tânjise după o mamă căreia să-şi 
poată dezvălui sufletul până în adâncurile lui, de pieptul 
căreia să se poată lipi în căutarea unui sprijin, căreia să-i 
poată striga cu pasiune: „Mamă, eşti refugiul inimii mele 
mâhnite şi sfâşiate! Mângâie-mă şi ia de la mine 
suferinţa! Învăluie-mă cu mantia ocrotirii tale şi apără-mă 
de săgețile nenorocului!” 
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Dar Mama, vai, nu era aşa! Instabilă ca apa şi lipsită de 
profunzime, nu reflecta decât voinţa veşnic prezentă a 
altuia, mai puternic decât ea. Apăsa asupra acestei femei 
umbra grea a unui munte, a cărui înfricoşătoare prezenţă 
proiecta asupra firii ei simple o perpetuă întunecare, de 
care nu putea scăpa. Insuşi tonul acestei conversații 
pioase era doar ecoul dorinţei irezistibile a lui Brodie. 
Cum putea vorbi despre teama de eternitate, de vreme 
ce teama ei de mânia lui Brodie o întrecea cu mult pe 
aceasta, anihilând-o? Pentru ea nu exista decât o stâncă, 
şi aceasta era duritatea de granit a voinţei sălbatice a 
soţului ei. Vai! Vai de ea, dacă nu i se supunea orbeşte! 
Era, fireşte, o creştină drept-credincioasă, cu toate 
convingerile respectabile pe care acest fapt le implică. A 
merge la biserică în fiecare duminică, a asista chiar, de 
câte ori îndatoririle ei casnice i-o îngăduiau, la câte o 
pioasă reuniune serală în zilele de lucru, a condamna 
folosirea unor cuvinte grosolane ca, de pildă, „la naiba” 
sau „afurisit”, toate acestea justificau pe deplin, în ochii 
ei, pretenţiile de cucernicie; iar atunci când, pentru 
destindere, citea vreo operă literară, nu recurgea decât la 
una din acele cărţi bune, al căror capitol final dăruieşte 
virtuoasei şi evlavioasei eroine un soţ fermecător şi pios, 
procurându-i ei însăşi un sentiment de pură şi 
reconfortantă înălţare. Dar era tot atât de puţin în stare 
să o susţină pe fiica ei în această gravă criză, cât ar fi 
putut să-l înfrunte pe Brodie în furia lui. 

Toate acestea Mary le înţelegea pe deplin. 

— Nu vrei să-mi spui, Mary? insista Mama. Tare aş vrea 
să ştiu ce se petrece în capul ăsta îndărătnic? 

Se temea neîncetat că fiica ei s-ar putea gândi în secret 
la vreo acţiune condamnabilă, care ar fi stârnit din nou 
mânia de neîmblânzit a lui Brodie. În previziunile ei 
temătoare, simţea adesea nu numai cuvintele sale 
biciuitoare, ci înseşi sancţiunile corporale cu care o 
ameninţase. 

— Nu am nimic de povestit, mamă, îi răspunse Mary cu 
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tristeţe, nimic să-ţi spun. 

Ştia prea bine că dac-ar fi încercat să i se spovedească, 
maică-sa ar fi oprit-o cu un țipăt strident de protest şi ar fi 
fugit astupându-şi urechile. „Nu, nu! Nu-mi spune nimic! 
Nu vreau să aud! E indecent!” Mary o auzea parcă 
scoțând aceste ţipete şi repezindu-se să iasă din odaie. 
Repetă cu amărăciune: 

— Nu! N-am absolut nimic de spus! 

— Dar nu se poate să nu ai un gând în cap! Văd după 
expresia ta că eşti preocupată de ceva, stărui doamna 
Brodie. 

Mary o privi drept în faţă: 

— Mă gândesc uneori că aş fi fericită să pot pleca din 
casa asta şi să nu mă întorc niciodată, zise pe un ton 
amar. 

Doamna Brodie îşi ridică, înspăimântată, braţele. 

— Mary, strigă ea, ce înseamnă cuvintele astea?! Ar 
trebui să fii recunoscătoare că ai un cămin ca acesta. 
Noroc că tată-tău nu te aude, nu ţi-ar ierta niciodată o 
atât de neagră ingratitudine! 

— Cum poţi spune asta! exclamă Mary, scoasă din fire. 
Trebuie să simţi la fel ca mine: casa asta n-a fost 
niciodată un cămin pentru noi. Nu-ţi dai seama cum ne 
zdrobeşte? E ca o parte din teribila voinţă a tatei. Nu uita 
că sunt şase săptămâni de când n-am ieşit de aici. Mă 
simt... o, mă simt complet nimicită, spuse ea cu glasul 
înecat în plâns. 

Doamna Brodie văzu în aceste lacrimi un semn de 
supunere, care o satisfacu. 

— Nu plânge, Mary, o îndemnă ea, deşi ar trebui să 
regreţi absurdităţile şi necuviinţele pe care le-ai rostit 
despre minunatul cămin în care ai norocul să trăieşti. 
Când tatăl tău a clădit casa asta, tot oraşul nu vorbea 
decât de ea. 

— Da, sughiţă Mary, şi acum vorbeşte despre noi. ŞI 
asta e opera tatei. Părem diferiţi de restul lumii. Nu 
suntem priviţi ca oamenii obişnuiţi. 
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— Cred şi eu! se oţări doamna Brodie. Le suntem infinit 
superiori. 

— O, mamă, strigă Mary, nu ai să înţelegi niciodată ce 
vreau să spun! Tata ţi-a băgat în cap prin teroare ideile 
lui. Ne duce, ne duce pe toţi la o catastrofa. Ne izolează 
de toată lumea. Nu avem prieteni. Nu m-am bucurat 
niciodată de posibilităţile pe care le au alţii; am fost ţinută 
departe de toţi şi de toate. 

— Şi a fost un lucru bun, interveni Mama. Aşa trebuie 
crescută o fată cumsecade. Ar fi trebuit să fii ţinută şi mai 
din scurt, dacă e să judecăm după felul cum te porţi. 

Mary păru să nu o audă, ci, cu privirea aţintită în gol, îşi 
urmări până la capăt această ultimă idee amară: 

— Am fost ţinută închisă într-o temniţă... în întuneric, 
şopti, şi când am evadat, lumina m-a orbit şi m-am 
rătăcit. 

O expresie de nemărginită deznădejde se întinse încet 
pe obrazul ei. 

— Ce tot mormăi acolo? se răsti Mama la ea. Dacă nu 
eşti în stare să vorbeşti cum se cuvine cu maică-cta, ai 
face mai bine să taci. Auzi idee! Ar trebui să fii bucuroasă 
că ai lângă tine oameni care au grijă de tine şi te ţin aici, 
la adăpost de rele. 

— Rele! N-am făcut multe rele în ultimele săptămâni, 
îngână Mary cu glas stins. 

— Mary, Mary, exclamă Mama pe un ton de mustrare, 
ar trebui să ai un moral mai bun. Nu răspunde aşa de 
îmbufnat. Fii veselă şi activă şi arată mai mult respect şi 
deferentă părinţilor tăi. Ideea că tinerii de rând de prin 
district se ţin după tine ar trebui să te facă să roşeşti de 
ruşine. Ar trebui să fii bucuroasă să poţi sta în casă, 
scăpând de ei, şi nu să bombăneşti în toate colţurile cu 
aerul ăsta morocănos. Doamne, când mă gândesc la 
primejdiile de care te apărăm... 

De atâta pudoare, cuvintele i se opriră în gât şi, cu o 
înfiorare virtuoasă, împinse mai aproape de Mary 
predicile lui Spurgeon. Incheind pe nota cea mai înaltă şi 
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mai sublimă, ea se ridică, spunând patetic, pe când se 
retrăgea spre uşă: ` 

— Aruncă-ți ochii pe asta, copila mea! lţi va face mai 
mult bine decât vorbele uşoare pe care le-ai putea auzi 
afară. 

Apoi ieşi, închizând uşa cu o blândă reținere, care 
armoniza cu gândurile pioase ce-i umpleau cugetul. Mary 
însă nu se atinse de cartea ce-i fusese impusă cu atâta 
stăruință; în schimb, se uită cu deznădejde pe fereastră. 
Mase grele de nori acopereau cerul, făcând noaptea să 
cadă mai repede asupra scurtei după-amiezi de 
octombrie. O ploaie subţire, stăruitoare  întuneca 
geamurile; nicio adiere de vânt nu se simţea; cei trei 
mesteceni argintii, dezbrăcaţi de frunzişul lor, stăteau 
cufundaţi într-o reverie ceţoasă şi melancolică. Îi privise 
atât de des în vremea din urmă, încât le cunoştea toate 
dispoziţiile şi-i privea ca fiind ai ei. Îi văzuse pierzându-şi 
frunzele. Fiecare din ele căzuse fluturând, trist, încet, ca o 
speranţă neîmplinită şi, cu fiecare cădere, Mary pierduse 
o părticică din încrederea ei. Fuseseră ca un simbol 
pentru ea aceşti trei copaci, şi atât timp cât respiraseră 
prin frunzişul lor viu, ea nu disperase. Dar ultima frunză 
căzuse, şi în seara aceasta erau, ca şi dânsa, pustiiţi, 
învăluiţi de o ceaţă rece, copleșiți de o adâncă 
descurajare. _ 

Copilul trăia în sânul ei. Il simţise mişcându-se, 
trezindu-se la viaţă din ce în ce mai mult; copilul acesta 
palpitând şi viu, de existenţa căruia nimeni afară de Denis 
şi de ea nu avea cunoştinţă. Nu fusese descoperită. 
Disimularea, care îi pricinuise la început atâtea griji, nu 
fusese uşoară; acum însă nu o mai neliniştea deloc, căci 
mintea îi era stăpânită de o preocupare mult mai adâncă 
şi mai teribilă. 

Şi, totuşi, în vreme ce şedea atât de apatică la 
fereastră, îşi aducea aminte cum prima mişcare simțită 
înăuntrul ei fusese pentru ea o săgetare nu de spaimă, ci 
de sublimă dorinţă. O lumină puternică se aprinse brusc 
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într-însa, pătrunzând în ungherele întunecate ale 
conştiinţei ei, şi un dor sălbatic de copilul ei o cuprinsese. 
Acest dor îi susţinuse curajul de-a lungul multor ceasuri 
întunecate, făcând-o să îndure cu vitejie starea ei 
nenorocită. Înţelesese că suferea acum pentru copilul ei, 
şi cu cât suferinţa aceasta va fi mai mare, cu atât avea să 
fie mai răsplătită prin dragostea lui. 

Dar acestea i se păreau depărtate acum, petrecute 
înainte ca orice nădejde să fi sfârşit prin a o părăsi. Pe 
atunci mai crezuse în Denis. 

Nu-l mai văzuse din după-amiaza când fusese la 
Darroch. Închisă în casă din voinţa tatălui ei, trăise aceste 
şase săptămâni nesfârşite fără a-i zări nici măcar umbra. 
Îşi închipuise uneori că-i vedea silueta dând târcoale 
casei; simţise adesea, noaptea, că era pe aproape; odată 
se trezise cu un țipăt, auzind o uşoară bătaie la fereastră; 
acum însă îşi dădea seama că toate acestea nu fuseseră 
decât iluzii ale imaginaţiei ei zdruncinate şi era definitiv 
convinsă că Denis o părăsise. Nu avea să-l mai vadă 
niciodată. 

Dorea ca noaptea să vină cât mai repede, spre a-i 
aduce somnul. La început, din cauza deprimării, fusese 
incapabilă să închidă ochii, pe urmă, în chip straniu, 
dormise adânc, cuprinsă de un somn străbătut adesea de 
vise încântătoare, pline de o extraordinară beatitudine. 
Se vedea atunci totdeauna împreună cu Denis, în 
împrejurimi fermecătoare, străbătând cu el ţinuturi 
însorite, cu vechi oraşe luminoase, amestecându-se 
printre oameni veseli şi hrănindu-se cu mâncăruri ciudate 
şi exotice. Aceste frumoase nâluciri, prevestitoare ale 
unui viitor fericit, o încurajaseră şi o consolaseră într-o 
vreme, dar acum se sfârşise cu ele... nu se mai agăța de 
viziuni ireale. Somnul pe care îl dorea era unul lipsit de 
vise. Se hotărâse să se omoare. Işi aducea limpede 
aminte de cuvintele pe care le rostise în gara din Darroch 
când, cu o presimţire teribilă, îi declarase lui Denis ce va 
face dacă el o va părăsi. Singurul ei refugiu era moartea. 
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Fără ştirea nimănui, ascunsese în camera ei un pachet de 
sare de lămâie, pe care-l luase de pe raftul înalt de 
deasupra chiuvetei din oficiu. Deseară avea să se culce 
ca de obicei, iar dimineaţa o vor găsi moartă. Copilul viu, 
care nu respirase niciodată, avea să fie mort şi el, îşi 
zicea ea, dar acesta era cel mai bun lucru ce putea să i se 
întâmple. Aveau să o înmormânteze apoi în ţărâna 
umedă, împreună cu pruncul ei nenăscut, şi totul se va 
încheia, îşi va fi găsit pacea. Se ridică şi trase un sertar. 
Da, praful era acolo. Cu degete ce nu şovăiau, desfăcu 
uşor un capăt al pacheţelului alb şi se uită la conţinutul lui 
cu aspect inofensiv. Ce straniu lucru, îşi spuse în mod 
maşinal, ca aceste cristale inerte şi inocente să închidă în 
ele atâta putere de a ucide. Totuşi nu vedea în ele nicio 
ameninţare, ci mai degrabă un ajutor milos. Aveau să-i 
dea putinţa să scape printr-o singură mişcare rapidă de 
servitutea fără nădejde care-i încătuşa existenţa: dându- 
le pe gât într-o convulsivă înghiţitură finală, aveau să 
sece ultimele resturi ale vieţii însăşi. Işi spuse liniştită că 
la ora culcării era necesar să aducă cu ea o ceaşcă de 
apă ca să dizolve cristalele. 

Puse la loc pachetul, închise sertarul şi, aşezându-se la 
fereastră, se apucă din nou să tricoteze. Va termina astă- 
seară ciorapul pentru tatăl ei. Gândindu-se la el, nu simţi 
nicio animozitate împotriva lui - totul în ea era amorţit, ca 
şi cum simţămintele ei ar fi murit. Nu vorbea niciodată cu 
ea. Braţul i se vindecase. Viaţa lui îşi urma neschimbată 
cursul; şi chiar după moartea ei, avea să urmeze mai 
departe în acelaşi fel, cu aceeaşi regularitate fără greş, cu 
aceeaşi  vanitoasă indiferență  îndulcită de aceeaşi 
linguşeală, aceeaşi supunere servilă a Mamei. 

Se opri un moment din tricotat, uitându-se pe fereastră 
şi zărind-o pe Nessie, care tocmai se întorcea de la 
şcoală. Fu cuprinsă de milă pentru surioara cea mică, atât 
de sensibilă, care fusese de la început impresionată de 
deprimarea ei. Pe ea o părăsea cu regret. Biata Nessie! 
Ce singură avea să rămână! Curios lucru însă, fetiţa nu 
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intră pe poartă, ci se opri în întunericul ce se înteţea, 
făcând anumite semne ciudate. Nu era Nessie, ci o altă 
copilă care, stând neabătut înfiptă în mijlocul ploii, îşi 
agita braţul cu o anumită intenţie, ce părea încă ascunsă. 
Mary se uită atent la ea, dar în timp ce o privea, mişcările 
încetară şi mica marionetă se depărtă. Două persoane se 
iviră atunci şi trecură mai departe, lăsând strada pustie şi 
întunecată, ca mai înainte. Un oftat adânc izbucni din 
pieptul lui Mary, semnal al pieirii unei vagi speranţe, care 
abia mijise; îşi frecă nesigură ochii şi-i acoperi tăcută cu 
mâinile. 

Când privi iar pe fereastră, zări din nou fetiţa, care îşi 
flutura braţele mai demonstrativ, mai rugător decât 
înainte. Căscă ochii la ea fără a înţelege, apoi, convinsă 
că era victima unei stranii halucinaţii a simţurilor ei 
tulburate, şi aşteptându-se ca fenomenul să dispară în 
chip tot atât de brusc şi de magic cum apăruse, deschise 
încet şi neîncrezător fereastra, uitându-se afară. Imediat 
după aceea, venind din întunericul adânc, un obiect 
rotund, aruncat cu o dibăcie fără greş, o lovi pe umăr, 
rostogolindu-se cu zgomot surd la picioarele ei, în timp ce 
strada rămase din nou pustie, Mary închise maşinal 
fereastra şi se aşeză din nou. Ar fi înlăturat întregul 
episod ca o iluzie a creierului ei obosit, dacă n-ar fi văzut 
zâcând pe pardoseală proiectilul care o izbise, ieşind din 
întunericul ce creştea, ca un mic meteor inofensiv căzut 
din cerul invizibil. Se uită mai de aproape la acest obiect 
rotund. Era un măr. 

Se aplecă şi-l ridică; era neted, lustruit şi cald la pipăit, 
ca şi cum cineva l-ar fi adăpostit îndelung în mâini 
fierbinţi. Cântărindu-l în palma ei mică, nu înţelegea de ce 
îşi întrerupsese lucrul, spre a contempla un obiect atât de 
absurd. Era, după cum recunoscu, un măr de varietatea 
renetelor - un King Pippin - şi imediat o frază rostită 
odată de Denis îi fulgeră prin minte: „Ne plac merele în 
familia noastră, spusese el, şi avem totdeauna o ladă de 
renete King Pippin în cămară”. La acest gând subit, care-i 
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venise pe când se mărginise să privească cu nedumerire 
mărul, ea începu să-l examineze mai atent şi descoperi cu 
surprindere şi cuprinsă de o agitaţie crescândă o tăietură 
circulară subţire, făcută negreşit cu o lamă foarte fină şi 
care înconjura toată inima fructului. Faţa ei palidă se făcu 
roşie ca focul când trase nervos de coada scurtă şi uscată 
care mai era prinsă de măr, dar păli din nou într-o clipă, 
când un dop rotund, tăiat cu grijă din miezul tare şi alb, 
cedă uşor, dând la iveală mijlocul scobit în care era bine 
îndesat un sul mic de hârtie subţire. Cu o grabă febrilă şi 
agitaţie demnă de milă, degetele ei nervoase extraseră 
tremurând micul cilindru şi-l desfăcură. Atunci, deodată, 
inima ei, care zvâcnea nebuneşte, aproape că încetă să 
bată. Era o scrisoare de la Denis! Aşadar îi scrisese! Nu o 
părăsise! Ochii ei neîncrezători, înnebuniţi se aruncară cu 
nesaţ asupra acestei scrisori care îi sosise la timp, ca un 
act milos de grațiere. O citi cu înfrigurare şi văzu că 
fusese scrisă cu aproape două săptămâni înainte, 
adresându-i-se în termenii cei mai fierbinţi. O mare 
bucurie o cuprinse, asemenea unei lumini intense 
îndreptate deodată asupra ei, orbind-o prin năvala ei 
bruscă şi încălzind-o prin razele sale. Cuvintele scrisorii 
luceau în faţa ochilor ei, înţelesul lor o pătrunse ca un val 
de căldură ce năpădeşte un trup îngheţat. Fusese nebună 
îndoindu-se de el. Era Denis - Denis al ei - şi o iubea! 

O iubea, căutase prin toate mijloacele să intre în 
legătură cu ea, încercase chiar să facă să-i parvină un 
mesaj prin fereastră în faptul serii. Înţelegea acum că 
avusese dreptate simţindu-l aproape de ea. Dar stupidul 
ei strigăt de teamă îl gonise. Nimic însă nu avea 
importanţă faţă de minunata veste primită. Inima îi bătu 
mai tare citind că închiriase casa pentru ei... căsuţa de 
ţară din Garshake. Puteau să se mute în ea la 1 ianuarie. 
Purta numele de „Costişa trandafirilor” - un umbrar de 
roze în timpul verii, iar iarna un adăpost cald şi sigur spre 
a-i cuprinde pe amândoi. Făcea tot ce-i sta în putinţă şi 
nu se temea! Era adânc mişcată de eforturile sale, de tot 
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ce făcuse pentru ea. Cât muncise! Ar fi venit pe faţă s-o 
vadă, dacă planurile lor ar fi fost coapte. Aveau nevoie de 
un refugiu care să-i adăpostească, înainte de a face vreun 
pas hotărâtor; până atunci era dator să fie precaut, în 
propriul ei interes. Da, era nevoie să aştepte - să mai 
aştepte puţin, doar până când va fi terminat ultima sa 
călătorie din cursul acestui an, şi va putea să se consacre 
numai ei. Atunci o va lua cu dânsul pentru totdeauna şi 
va trăi în siguranţă şi bunăstare. Ochii i se muiară de 
lacrimi de fericire, citind aceste făgăduieli drăgăstoase. 
Putea oare să aştepte? Trebuia. Era gata să îndure orice, 
ştiind că, până la urmă, Denis avea s-o ia la el. 

Când termină scrisoarea, rămase un moment 
încremenită, ca şi cum lovitura acestei fericiri neaşteptate 
ar fi prefăcut-o într-o stana de piatră; stătea rigidă şi 
nemişcată ca o statuie de marmură. Pe urmă, încetul cu 
încetul, un fluid dătător de viaţă i se împrăştie în vine şi îi 
străbătu toată ființa, pus în mişcare de cuvintele 
emoţionante ale scrisorii; după o perioadă de amorţeală 
vecină cu moartea, care i se păruse o eternitate, ea trăia 
din nou. Asemenea unei Galatee care se trezeşte, un 
suflu binefăcător o pătrunse; faţa, trupul, membrele ei 
prinseră viaţă. Bucuria de a trăi îi făcea ochii să 
sclipească, buzele ei strânse se întredeschiseră cu 
dulceaţă şi ardoare şi o revărsare de bucurie îi transfigura 
obrazul. La fel ca pe un paznic uitat pe o insulă părăsită şi 
care, istovit de o veghe nesfârşită şi zadarnică, şi-a 
pierdut de mult speranţa, ivirea bruscă a unei căi de 
scăpare o umplu de un extaz de necrezut. Bătăile 
puternice ale inimii ei reînviate îi cântau în urechi un 
refren care o transporta; mâinile palide care ţineau 
scrisoarea se animară, îşi recăpătară viaţa, redeveniră 
active; degetele apucară cu aviditate un creion şi porniră 
să scrie cu grabă pe contrapagina scrisorii. 

Erau numai câteva cuvinte prin care îl înştiinţa că era 
sănătoasă şi că veştile lui o făcuseră fericită. Nu pomeni 
nimic despre chinurile sufleteşti pe care le încercase sau 
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despre prăpastia în care fusese cât p-aci să cadă. Îi 
spunea că va rămâne bucuroasă în locuinţa ei actuală, 
dacă avea să vină în decembrie s-o ia şi îl binecuvânta de 
câteva ori pentru faptul că-i scrisese. Nu avu răgaz să 
scrie mai mult, căci observă că în faţa casei, în ultimele 
licăriri de lumină, silueta răbdătoare şi tenace a fetiţei se 
ivise din nou, şi-şi ridica, aşteptând, privirile spre 
fereastră. Era Rose - nu putea fi decât Rose devotata 
surioară, despre care el îi vorbise. O binecuvântă pe 
Rose. lar apoi, punând bileţelul în mărul scobit, împinse în 
sus canatul ferestrei şi, azvârlind cu toată puterea fructul, 
îl văzu zburând prin aer şi sărind de două ori pe pavajul 
străzii înainte de a se opri. O zări nedesluşit pe Rose 
alergând ca să ridice mărul, scoțând scrisoarea şi băgând- 
o în buzunarul paltonului, o observă pe copilă agitându-şi 
în chip semnificativ şi triumfător mâna, apucându-se apoi, 
ca pentru a simboliza dulceaţa izbânzii ei, să muşte cu 
entuziasm din fructul lovit şi zdrobit. Un freamăt de 
recunoscătoare admiraţie o străbătu pe Mary când mica 
formă omenească dispăru din ochii ei, înaintând 
nestăpânită, cu acelaşi aer invincibil, cu aceeaşi hotărâre 
neînfricată ca şi Denis. Un zâmbet tăcut i se ivi pe buze, 
amintindu-şi de stângacea clămpăneală la pian a lui Rose. 
Ce nebunie să judeci acest sol cutezător după execuţia 
unei game! _ 

Apoi Mary se sculă, întinzându-se voluptuos. Işi ridică 
braţele în sus, într-o atitudine de încântare şi, înălţându-şi 
trupul, îşi lăsă capul pe spate, cu gâtul întins. Privind spre 
cer, faţa îi exprima un sentiment de supremă 
recunoştinţă, care părea că se transformă pe nesimţite 
într-o rugăciune fierbinte pentru viitor. Se întorsese din 
nou la viaţă, plină de speranţe vii, de un nou curaj. 
Înţepături uşoare îi străbăteau pielea şi deodată, pe când 
îşi lăsa braţele în jos cu trupul destins, i se făcu foame. 
Trecuseră săptămâni de când nu mâncase aproape nimic, 
afară de cele câteva îmbucături insipide pe care le 
înghiţise în silă, la masă, sub ochii tatălui ei. Acum, 
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regăsirea bucuriei de a trăi îi dădea o poftă de mâncare 
feroce. 

În pântecele ei, pruncul încă inform zvâcnea şi se agita, 
parcă din simpatie şi recunoştinţă pentru graţierea lui. 

Şi simțind slăbiciunea neputincioasă a acestui impuls 
de gratitudine, Mary fu cuprinsă deodată de milă. Sub 
puterea acestei răsturnări a stării ei de spirit, se îndreptă, 
într-un acces violent de remuşcări, spre sertarul unde 
ascunsese sarea de lămâie şi, apucând pachetul cu 
nestăpânit dezgust, îl ascunse în mână şi cobori în grabă 
scara. Trecând prin faţa uşii întredeschise a salonului, o 
văzu pe bunica Brodie dând din cap moţăind şi înţelese 
cu încântare că Rose nu fusese observată şi că, o dată 
măcar, santinela aţipise la postul ei. Trecând repede prin 
bucătărie şi ajungând în oficiu, ea azvârli conţinutul 
pachetului, nu înapoi pe policioară, ci în chiuvetă, unde 
un şuvoi de apă din robinet îl luă cu sine pe vecie. 
Eliberată astfel, se duse la dulap, îşi turnă un pahar de 
lapte şi îşi tăie o felie groasă de budincă rece, rămasă de 
la dejun. Budinca era gustoasă şi plină de stafide moi şi 
dulci; dinţii i se înfigeau în ea cu nesaţ. Laptele îi dădu 
senzaţia unui nectar, proaspăt ca fulgii de zăpadă topiţi. 
Îşi prelungi cât mai mult această gustare, sorbind încet 
laptele, ciugulind ultima firimitură de budincă. Atunci 
Mama intră în oficiu şi o privi cu mirare. 

— Ţi-e foame? observă ea. Aş fi bucuroasă să pot 
mânca la fel ca tine. Predicile ţi-au aprins pofta de 
mâncare. 

— Vrei să-ţi tai o bucată, mamă? 

— Nu! O vom mânca încălzită mâine. Dorinţele mele n- 
au importanţă. 

Prin atitudinea ei, doamna Brodie dădea de înţeles că 
Mary procedase cu egoism mâncând budinca şi că ea 
însăşi ar fi avut poftă să facă la fel, dar că îşi jertfea cu 
bună ştiinţă plăcerile personale pentru binele general. 
Mary privea cu un aer vinovat. Pentru prima îmbucătură 
pe care o înghiţise cu plăcere de câteva săptămâni 
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încoace, fusese făcută să se simtă lacomă. 

— In orice caz, îmi pare bine să te văd într-o stare de 
spirit mai bună, spuse Mama, observându-i privirea. Aş 
vrea ca şi tată-tău să te vadă aşa deseară, ca să-şi dea 
seama că am stat de vorbă cu tine. 

In clipa aceea, un pas uşor se auzi în vestibul. De astă 
dată era într-adevăr Nessie, care intră plină de veselie, 
lucind de ploaie ca un pui de focă. 

— Sunt udă toată, strigă ea, şi aş vrea o bucată de 
pâine cu marmeladă! 

Maică-sa o privi cu dragoste. 

— Ai o culoare minunată în obraz, odorul meu. Aşa îmi 
place să arate copiii mei, nu palizi şi nenorociţi. 

Era o aluzie voalată la Mary şi, ca o nouă mustrare la 
adresa fiicei ei mai mari, Mama o trată pe Nessie, nu cu 
pâine cu marmeladă, ci cu franzelă unsă cu unt şi 
presărată cu chimion. 

— Chimion! Minunat! strigă Nessie. Şi să ştii că-l merit. 
O, Mary, arăţi mai bine astă-seară! Mă bucur. În curând ai 
să fii tot atât de durdulie ca mine, adăugă ea, chicotind şi 
învârtindu-se zglobie prin toată încăperea. 

— Şi de ce spui că meriţi, draga mamei? 

— Ei bine, răspunse Nessie, cu un aer important, azi 
după-amiază a venit la şcoală inspectorul şi a făcut, cum 
zicea el, o probă de memorie cu toată şcoala elementară. 
Şi cine credeţi că a ieşit prima? 

— Cine? întrebă Mama, ţinându-şi răsuflarea. 

— Eu! strigă Nessie, agitând tartina cu chimion. 

— Te asigur că tată-tău o să fie încântat, zise Mama, 
uitându-se la Mary ca pentru a-i spune: „lată genul de 
fată pe care-l prefer”. 

De fapt, nu era câtuşi de puţin entuziasmată de 
succesul şcolar al fetiţei. Ceea ce o încânta era faptul că 
această realizare îi oferea un mijloc sigur de a-l dispune 
favorabil pe domnul şi stăpânul casei. 

Mary o privea cu duioşie pe Nessie, gândindu-se cât de 
aproape fusese de a o părăsi. 
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— E minunat! zise ea, lipindu-şi drăgăstos obrazul de 
faţa rece şi udă a surorii ei. 
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Oraşul Levenford era cufundat în tăcere. După- 
amiezele de duminică erau totdeauna calme; clopotele 
matinale încetaseră să sune; zarva din prăvălii şi 
zgomotul şantierelor amuţiseră; niciun pas nu răsuna pe 
străzile pustii; căzuţi în letargia produsă de un prânz 
copios, ce urmase unei predici prelungite, oamenii 
stăteau în casă, silindu-se, într-o atitudine rigidă, să 
citească, sau moţăind inconfortabil în fotoliile lor. 

Dar această după-amiază era şi mai calmă ca de obicei. 
Un cer lugubru, galben apăsa asupra oraşului, închizându- 
| ca într-o criptă de tăcere. Sub bolta acestei cripte, aerul 
stătut era greu de respirat, dând plămânilor o senzaţie de 
putreziciune. Străzile păreau mai înguste şi casele mai 
apropiate între ele, iar dealurile de la Winton şi Doran, 
atât de măreţe şi depărtate de obicei, păreau scunde şi 
apropiate ca şi cum, ghemuindu-se sub greutatea cerului, 
s-ar fi târât înspre oraş, căutând ocrotire. Copacii stăteau 
ca împietriţi în aerul înăbugşitor, iar crengile lor pleşuve 
atârnau în jos ca stalactitele dintr-o peşteră. Nu se zărea 
nicio pasăre. Gol şi depopulat, peisajul zăcea cufundat 
într-o tăcere apăsătoare ca aceea care ar precede o 
bătălie, iar oraşul pustiu, lipsit de viaţă şi de mişcare, 
semăna cu o cetate asediată, ce aşteaptă cu groază 
dezlănţuirea unui atac. 

Mary şedea lângă fereastra camerei ei. Folosea acum 
orice prilej ca să se furişeze la ea în odaie, negăsind 
decât în acest colţişor un adăpost care să-i asigure linişte 
şi apărare. Se simţea bolnavă. La biserică, îi venise în 
dimineaţa aceea o greață de nesuferit, iar în timpul 
prânzului fusese silită să stea liniştită şi fără a se plânge, 
cu toată durerea neîncetată din capul şi tot trupul ei. 
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Şezând acum, cu bărbia sprijinită în palme şi 
contemplând strania imobilitate a peisajului, se întreba 
dacă va avea puterea să mai reziste încă două zile. 

Cu un fior uşor, se gândi la lupta pe care o dusese în 
cursul ultimelor opt săptămâni. În prima lui scrisoare, 
Denis îi ceruse să aştepte până la jumătatea lui 
decembrie, iar acum era în douăzeci şi opt ale lunii şi-i 
rămânea să îndure încă două zile chinurile vieţii de acasă. 
Ştia că nu era vina lui. Fusese obligat să-şi extindă 
terenul de activitate în nordul ţării şi lucra acum pentru 
firma lui Edinburgh şi Dundee. Erau mulţumiţi de el; 
întârzierea era în fond avantajoasă; acum însă Mary o 
găsea greu de suportat. 

Incă două zile! Pe urmă, avându-l pe Denis lângă ea, în 
căsuţa confortabilă şi solidă de la Garshake - fortăreață 
aptă să-i apere pe amândoi - putea să înfrunte orice. 
Evocase cu atâta statornicie imaginea acestei căsuțe, 
încât era veşnic prezentă în mintea ei - compactă, albă şi 
neclintită ca un far, simbol luminos al ocrotirii, care o 
atrăgea ca un refugiu sigur. Işi pierdea însă tot mai mult 
încrederea în capacitatea ei de a continua lupta împotriva 
oboselii fizice crescânde şi împotriva fricii neîncetate de a 
fi descoperită. 

Era, într-adevăr, gravidă de şapte luni şi jumătate, dar 
frumosul ei trup, atât de bine legat, îşi păstrase până în 
ultimul timp linia. Părea mai matură, faţa îi era mai 
palidă, dar silueta ei nu suferise nicio deformare 
însemnată, iar uşoarele schimbări intervenite erau 
atribuite disciplinei mai riguroase căreia îi fusese supusă. 
De curând, fusese însă nevoită să se lege mai strâns şi să 
se silească a-şi ţine drept spatele şi umerii spre a-şi 
păstra, în ciuda dificultății sporite şi cu preţul unor 
eforturi neîncetate, o înfăţişare aproape normală. 
Strânsoarea stingheritoare a corsetului aproape că o 
sufoca, şi totuşi era silită acum să i se supună 
neîntrerupt, să rămână impasibilă sub privirea glacială a 
lui Brodie şi să păstreze, în toate împrejurările, un aer de 
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indiferenţă şi linişte, în timp ce-şi simţea copilul agitându- 
se în semn de protest împotriva acestei constrângeri 
nefireşti. 

| se părea, de asemenea, că, în vremea din urmă, în 
pofida tuturor precauţiilor ei, maică-sa avea o atitudine 
oarecum schimbată faţă de ea. Adesea, ridicându-şi ochii, 
surprinsese o privire neîncrezătoare şi acră, fixată 
întrebător asupra ei. Işi dădea seama că vagi bănuieli 
treceau ca nişte umbre nedesluşite prin mintea mamei ei 
şi că numai caracterul lor absurd le împiedicase până în 
Ziua aceea să ia o formă mai precisă. 

Ultimele trei luni se scurseseră mai încet şi fuseseră 
mai înfricoşătoare decât toţi anii vieţii ei de până atunci, 
iar acum, când ajunsese în culmea zbuciumului şi când 
scăparea era iminentă, puterile păreau s-o părăsească. O 
durere surdă în spate îi sporea deprimarea şi, din când în 
când, junghiuri violente o străpungeau. Şi în timp ce 
amintirea sfâşietoare a tuturor suferințelor prin care 
trecuse se trezea în ea, o lacrimă i se prelinse pe obraz. 

Această mişcare liniştită - alunecarea unei lacrimi pe 
faţa ei - care îi tulbură imobilitatea de statuie, îşi găsi 
reflectarea în natură. In faţa ochilor ei, poarta din faţă, 
care stătuse întredeschisă cu indiferenţă, se puse alene în 
mişcare şi se închise încet, cu un zăngănit puternic, ca 
împinsă nepăsător de o mână nevăzută. O clipă după 
aceea, un morman de frunze veştede, care zăceau în 
colţul din fund al curţii, porni să se agite, şi câteva din ele 
se desprinseră, se ridicară în aer, învârtejindu-se cu un 
foşnet molcom, ca un suspin, şi se lăsară apoi în jos, 
încremenind. 

Mary urmări aceste două mişcări cu o senzaţie de 
tulburare. Poate că această nelinişte era provocată de 
starea ei, căci ceea ce se întâmpla nu avea nimic 
deosebit, dar contrastul dintre aceste mişcări atât de 
subite şi de nemotivate şi liniştea apăsătoare şi 
imperturbabilă ce domnise toată ziua afară era profund 
impresionant. Tăcerea deveni şi mai adâncă, în timp ce 
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bolta cerului, ca de bronz, se întunecă mai tare, părând 
astfel mai joasă. Pe când şedea liniştită, aşteptând un nou 
val de durere, poarta din faţă se deschise încet din nou, 
şovăi o clipă şi se închise iar cu o izbitură mai 
răsunătoare încă decât prima oară; scârţăitul prelung şi 
zgomotos al porţii ce se deschidea îi păru ca o întrebare, 
iar zăngănitul ce-i urmă cu repeziciune, ca un răspuns 
brusc şi hotărâtor. O uşoară unduire străbătu câmpul de 
peste drum, făcând ierburile înalte să se învălureze ca 
fumul; sub ochii nemişcaţi ai feţei, un şomoiog de paie 
care zăcea pe stradă se ridică brusc în văzduh şi dispăru 
în depărtare, mânat de o forţă nevăzută şi inexplicabilă. 
Apoi un câine corcit trecu în goană gâfâind, cu urechile 
lipite de cap şi cu ochii căutând în jos, speriaţi. Cu uimire 
şi curiozitate, Mary observă aerul lui îngrozit, întrebându- 
se de motivul grabei şi spaimei lui. 

Răspunsul la întrebarea ei nerostită ajunse până la ea 
de foarte departe, ca un oftat, ca un murmur adânc pornit 
de dincolo de colinele de la Winton şi răsunând în jurul 
casei. El încercui zidurile cenuşii, se strecură şerpuind în 
ambrazurile parapetului, se învârteji printre coşuri, se 
încolăci în jurul bilelor solemne de granit, poposi o clipă la 
fereastra lui Mary, apoi se retrase slăbind treptat, 
asemenea mugetului înfundat al unui val ce se sparge pe 
o plajă de grohotiş. Urmă o tăcere prelungită, după care 
zgomotul reveni dinspre dealurile depărtate, umflându-se 
mai tare, stăruind mai îndelung decât înainte şi 
retrăgându-se mai încet într-un loc mai favorabil şi mai 
apropiat. 

Când acest ultim vuiet fremătător se stinse, uşa 
camerei se deschise şi Nessie intră repede, strigând: 

— Mary, sunt îngrozită! Ce-o fi zgomotul ăsta? Bâzâie 
ca un titirez mare cât toate zilele. 

— Nu e decât vântul. 

— Dar nu bate niciun vânt. Totul e liniştit ca 
mormântul, şi ce culoare are cerul! Vai, Mary, mi-e frică! 

— Cred că vine o furtună, dar nu-ţi fie teamă, Nessie, n- 
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o să ţi se întâmple nimic. 

— E grozav! strigă Nessie, înfiorându-se. Sper că nu o 
să fulgere... mi-e aşa de frică de trăsnete! Se spune că te 
ard cu totul dacă te lovesc, şi dacă stai lângă un lucru de 
oţel, acesta atrage trăsnetul. 

— Dar nu e niciun lucru de oţel în cameră, o linişti 
Mary. 

Nessie se apropie de ea. 

— Lasă-mă să stau puţin la tine! o imploră Nessie. Mi s- 
a părut că te fereşti de mine de câtăva vreme. Dacă mă 
ţii lângă tine, zgomotul ăsta n-o să mă mai sperie atât de 
mult. 

Se aşeză, cuprinzând-o pe soră-sa cu braţul ei subţire, 
dar Mary se trase instinctiv înapoi. 

— Vezi! lar eşti aşa! Nu mă laşi nici măcar să te ating. 
Nu mă mai iubeşti ca înainte, spuse Nessie jignită, şi un 
moment s-ar fi putut crede că avea să se ridice şi să iasă 
din odaie, într-un acces de copilărească îmbufnare. Mary 
rămase tăcută. Nu-şi putea justifica mişcarea, dar apucă 
mâna lui Nessie şi o strânse cu duioşie. Pe jumătate 
liniştită de acest gest, Nessie renunţă la aerul ei supărat 
şi strânse la rândul ei mâna lui Mary, şi astfel, mână în 
mână, cele două surori ascultară în tăcere pământul ce 
gemea. 

Atmosfera rarefiată devenise uscată şi pătrunsă de un 
miros înţepător şi sărat, care irita nările ca apa de mare. 
Cerul întunecat căpătase o nuanţă de purpură 
negricioasă, contopindu-se cu fumul, cu orizontul mutat 
mai aproape, estompând obiectele depărtate şi 
împrumutând celor apropiate un straniu relief. Impresia 
de izolare crescândă de lumea exterioară produsă astfel o 
înspăimântă pe Nessie. Strângând mai tare mâna lui 
Mary, ea exclamă: 

— Norii aceştia năvălesc înspre noi! Sunt ca un zid 
negru! O, mi-e frică de ei! Crezi că or să se prăbuşească 
pe capul nostru? 

— Nu, draga mea, şopti Mary, nu ne pot face nimic. 
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Dar peretele întunecos ce le încercuia înainta mereu, 
purtând pe creştetul lui dungi mai deschise, de culoarea 
şofranului, asemenea spumei de pe creasta unui val ce se 
sparge. Pe acest fundal, cei trei mesteceni îşi pierduseră 
lina lor mobilitate argintie; ţepeni şi livizi, se cramponau 
mai îndărătnic de sol cu rădăcinile lor viguroase, 
trunchiurile lor înălțându-se drepte şi cu crengile bine 
strânse lângă ele, ca nişte catarge care aşteaptă cu 
înfiorare atacul unui uragan. 

Dinspre colinele, ascunse acum, venea un murmur 
tainic, asemenea bătăii unor tobe învelite. Părea să se 
rostogolească de-a lungul coamei dealurilor, să coboare 
în salturi pe râpe, să treacă peste torente, să urce pe 
coclauri, huruiturile, în succesiunea lor rapidă, gonindu-se 
între ele într-o sarabandă frenetică. 

— Ăsta-i tunet! strigă Nessie tremurând. E ca un bubuit 
de tunuri! 

— E foarte departe, spuse Mary, căutând s-o 
liniştească. Poate că trece fără să izbucnească deasupra 
noastră. 

— Simt că o să fie o furtună grozavă. Nu vrei să 
mergem amândouă la mama, Mary? 

— Du-te, dacă vrei, răspunse Mary, dar eşti tot atât de 
apărată şi aici, drăguţa mea. 

Tunetul se apropia. Incetase să duruie neîntrerupt şi, în 
schimb, izbucnea la intervale; acum însă, fiecare 
bubuitură suna ca o explozie şi fiecare din ele era mai 
puternică decât cea precedentă. Această înaintare 
amenințătoare îi dădea lui Nessie impresia că se află în 
centrul unei dezlănţuiri oarbe de furie cerească, care o 
alesese drept ţintă şi avea să sfârşească prin a o nimici. 

— Sunt sigură că o să ne nimerească, gâfâi ea. O, acum 
a fulgerat! 

O trosnitură asurzitoare însoţi primul trăsnet - o dungă 
subţire albastră, care brăzdă în zigzag bolta moartă a 
cerului, ca şi cum, sub puterea tunetului, firmamentul ar 
fi crăpat brusc, lăsând să pătrundă prin el, timp de o 
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clipă, o lumină orbitoare, supraterestră. 

— E un fulger spintecat! Astea sunt mai primejdioase 
decât cele drepte. Pleacă de la fereastră! strigă Nessie, 
trăgând-o pe Mary de braţ. 

— Eşti tot atât de ferită aici ca în orice alt loc, repetă 
Mary. 

— O, nu spune asta! Camera ta are poziţia cea mai rea. 
Mă duc la Mama. Am să-mi ascund capul sub cuverturile 
ei, până ce fulgerele astea îngrozitoare o să înceteze. 
Vino şi tu, căci altminteri o să te lovească. 

Cuprinsă de panică, Nessie o zbughi din cameră. Mary 
rămase pe loc, continuând să privească singură vijelia 
care creştea. Se simţea copleşită de suferinţă şi de 
teamă, ca un paznic stingher dintr-un turn, pentru 
distracţia căruia forţele naturii au organizat o luptă 
gigantică. Discordia ce bântuia afară era un calmant 
puternic, care o făcea să uite durerile ei crescânde şi care 
păreau să devină, treptat, mai violente. Era mulţumită să 
se vadă din nou singură, bucuroasă că Nessie o părăsise. 
li venea mai uşor să sufere în izolare. Tunetul bubuia 
sălbatic, iar fulgerele străbateau cerul ca o cascadă de 
foc de o intensitate orbitoare. Adesea, începutul durerilor 
ei coincidea cu un trăsnet, şi atunci dânsa, infim 
grăuncior în mijlocul universului, se simţea legată printr- 
un lanţ de lumină de această răscolire titanică a cerului. 

Când furtuna încetă să-i mai distragă atenţia, efectul 
calmant pe care agitația naturii îl producea asupra ei 
slăbi şi el; lui Mary i se părea acum că natura se 
zbuciumă şi suferă ca şi ea şi se simţea un element al 
acestui tumult înconjurător. Bubuiturile repetate ale 
tunetului o luau cu ele în rostogolirea lor, ridicând-o pe 
ecourile lor unduitoare, până în clipa când o fulgerare 
viorie o străpungea, umplând-o de durere şi trântind-o din 
nou la pământ. Când tunetele slăbeau, vântul, a cărui 
violenţă sporise rapid, o arunca din nou în mijlocul 
haosului. Acest vânt, îndeosebi, o speria pe Mary, ba 
începu chiar să-i inspire groază. Prima dezlănţuire, care 
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stârnise frunzele în vârtejuri, lăsându-le apoi nemişcate, 
nu fusese decât preludiul unor noi asalturi mai 
răscolitoare şi mai impetuoase. Acum nu mai existau 
întreruperi, şi întreaga forţă a uraganului se abătu 
zdrobitoare asupra ținutului. Mary simţi cum casa, atât de 
solidă şi de masivă, se cutremura din temelii, ca şi cum 
un număr infinit de degete încleştate ar fi căutat să 
smulgă fiecare piatră din patul ei de mortar. Văzu 
mestecenii ei plecându-se biciuiţi la pământ, ca nişte 
arcuri încordate la extrem de o putere uriaşă; la fiecare 
rafală, ei se încovoiau, îndreptându-se apoi, o dată 
eliberaţi, cu un scârţâit strident. Săgeţile pe care le 
aruncau erau invizibile, dar pătrundeau în camera lui 
Mary ca nişte sulițe aducătoare de durere, ierburile înalte 
de pe câmp nu se mai mişcau în unduiri line, ci erau 
culcate la pământ, ca decimate de o coasă gigantică. 
Fiecare răbufnire a sălbaticei vijelii izbea în ferestre, 
zguduindu-le din ţâţâni, şi se repezea apoi, urlând, în jurul 
casei. Toţi demonii monstruoşi ai zgomotului zburau 
dezlănţuiţi pe aripile furtunii. 

Pe urmă ploaia începu. Căzu întâi în stropi grei, izolaţi, 
ce presărau pavajul măturat de vânt cu pete mari cât 
monedele de o coroană. Tot mai repede cădeau 
picăturile, până când o pânză continuă de apă inundă 
pământul. Apa răpăia pe străzi, curgea şuierând de pe 
acoperişuri şi din burlanele caselor, împroşca arborii, 
făcea tufişurile şi arbuştii să se aplece sub povara şi 
puterea ei. Rigolele se umplură deodată până la margini, 
curgând ca nişte torente; străzile se prefăcură în râuri, în 
viituri furioase, încărcate de gunoaie plutitoare, ce se 
revărsau pe arterele principale. 

Când ploaia începu, fulgerele încetară treptat, tunetele 
slăbiră şi aerul se răci simţitor; dar furtuna, departe de a 
se potoli, deveni mai violentă cu fiecare clipă. Vântul 
câştigă în viteză. Mary îl auzea împingând ploaia în valuri 
pe acoperişul casei, asemenea talazurilor mării; apoi 
percepu o uşoară trosnitură şi văzu prăjina drapelului, 


190 


smulsă de pe turnuleţ, căzând zgomotos la pământ. 

Atunci ea se ridică şi porni să umble încoace şi încolo 
prin odaie, nemaiputând îndura durerea chinuitoare care 
părea să fi devenit un element nedespărţit al fiinţei ei. Nu 
simţise până atunci, în toată viaţa ei, nimic asemănător, 
nimic ce-ar fi putut sta alături de această suferinţă. Se 
întrebă nesigură dacă n-ar trebui să ceară mamei ei 
vreun leac, gândindu-se că o compresă fierbinte ar putea 
să-i facă bine; dar renunţă în silă la această idee, găsind- 
o prea primejdioasă. Nu ştia că un asemenea remediu ar 
fi rămas fără efect, căci, deşi nu avea nicio noţiune 
exactă despre starea ei, durerile facerii începuseră 
prematur. Asemenea întunericului nopţii, ce se lăsa acum 
înainte de vreme, peste pământul violentat, aceste 
dureri, din ce în ce mai puternice, porniseră înainte de 
soroc s-o învăluie în mantia lor de suferinţă. Chinurile 
sufleteşti prin care trecuse reclamau acum o 
răscumpărare nebănuită, de care nu putea scăpa. Şi, 
nepregătită cum era, Mary începuse, fără a-şi da seama, 
să dezlege teribilul mister al naşterii copilului ei. 

Se simţea acum cu totul incapabilă să coboare la ceaiul 
de seară şi, cuprinsă de disperare, îşi slăbi strânsoarea 
corsetului, apoi începu să străbată iar, în lung şi în lat, 
spaţiul strâmt al camerei. Din când în când, se oprea ca 
să-şi sprijine pântecele cu palmele deschise. Descoperi 
că-i era mai uşor să reziste acestor dureri cumplite stând 
aplecată, şi din când în când, se sprijini, ghemuită, de 
capătul patului, apăsându-şi fruntea pe metalul rece al 
barelor. 

Pe când rămăsese fără să-şi dea seama în această 
poziţie, în cursul unui spasm, uşa se deschise brusc şi 
maică-sa intră în cameră. Doamna Brodie venea ca să 
vadă dacă Mary nu suferise vreun neajuns de pe urma 
furtunii şi ca s-o certe pentru că nu fusese mai precaută, 
căci Nessie alergase la dânsa şi-i povestise că fulgerele 
intrau în odaie. Era înspăimântată ea însăşi de această 
vijelie, şi nervii ei surescitaţi erau gata să se descarce 
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într-o explozie de mustrări. Privindu-şi însă acum, 
neobservată, fata, dojana nerostită i se opri pe buze. 
Falca i se lăsă încet în jos şi rămase cu gura căscată, 
gâfâind, în timp ce camera, scuturată de furia vântului, 
părea să se învârtească în jurul ei. Expresia de părăsire a 
lui Mary, atitudinea ei molâie, conturul trupului ei scăpat 
din strânsoare, treziră memoria Mamei, atinseră o coardă 
ascunsă a cugetului ei, înviind brusc amintirea neştearsă 
a naşterilor pe care le avusese. O fulgerare uluitoare, mai 
teribilă ca orice lovitură de trăsnet, o făcu să înţeleagă. 
Toate bănuielile latente, negândite şi de negândit, care 
dormitaseră în mintea ei, se treziră brusc, cristalizându-se 
într-o convingere unică, pustiitoare. Cu ochii dilataţi de 
oroare, cu mâna stângă încleştată pe sânul lăsat, ea îşi 
ridică, ameţită, dreapta şi bâlbâi, arătând cu degetul spre 
Mary: 

— Ui... tă... tă... uită-te la mine! 

Mary se întoarse tresărind şi, cu fruntea umezită de 
sudoare, o privi tăcută pe maică-sa. Mama pricepu îndată, 
înţelese adevărul implacabil, şi Mary îşi dădu seama că 
taina ei fusese descoperită. Doamna Brodie scoase un 
țipăt, asemenea strigătului unui animal rănit. Mai ascuţit 
şi mai pătrunzător decât vântul, el răsună în cameră şi 
umplu casa de ecoul lui strident. Urlă din nou şi din nou, 
pradă unui atac de isterie. Mary se agăţă orbeşte de 
rochia mamei ei. 

— N-am ştiut, mamă, hohoti ea. lartă-mă, n-am ştiut ce 
fac! 

Cu lovituri scurte, asemenea unor împunsături de 
pumnal, doamna Brodie o împinse înapoi. Nu putea 
scoate o vorbă; răsufla gâfâind, în spasme hârâitoare. 

— Mamă, dragă mamă! Nu înţelegeam nimic! Nu mi-a 
dat seama că greşesc! Acum mă doare ceva. Ajută-mă! o 
imploră ea. 

Recâştigându-şi anevoie glasul, Mama gemu: 

— Ce ruşine! Tatăl tău... O, e un coşmar! Sunt sigură că 
visez! 
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Şi iar începu să zbiere ca ieşită din minţi. Mary era 
îngrozită; aceste ţipete o ţintuiau la stâlpul infamiei; 
fiecare strigăt vestea sus şi tare crima ei. 

— O, mamă, te rog, nu mai striga aşa! o imploră Mary, 
ţinându-şi, plină de căinţă, capul plecat. Opreşte-te numai 
şi am să-ţi povestesc totul! 

— Nu, nu! ţipă Mama. Nu vreau să aud nimic! Trebuie 
să dai ochii cu tată-tău. Nu vreau să am nimic de-a face 
cu treaba asta. Nu sunt răspunzătoare. Eşti singura 
vinovată! 

Mary tremura toată. 

— Dar, mamă dragă, nu există oare nicio scuză pentru 
mine? Eram atât de neştiutoare! 

— Tată-tău o să te omoare! strigă doamna Brodie. E 
vina ta! 

— Te implor, mamă, se rugă Mary zbătându-se, nu-i 
spune nimic tatei! Ajută-mă încă două zile... doar două 
zile! exclamă ea cu deznădejde, încercând să se strângă 
la pieptul maică-sii. Scumpa, buna mea mamă! Lasă 
lucrurile să rămână până atunci între noi. Doar două zile! 
Te rog! O, te rog! 

Dar mama ei, înnebunită de spaimă, o respinse din 
nou, strigând sălbatic: 

— Trebuie să i-o spui imediat! N-am nicio vină! O, ce 
mârşăvie să ne pui în aşa încurcătură! Ce mârşăvie, ce 
mârşăvie! 

Mary înţelese atunci cu amară certitudine că era 
zadarnic să încerce mai departe a o îndupleca pe maică- 
sa. O imensă teamă o cuprinse şi, o dată cu ea, o 
sălbatică dorinţă de a evada. Simţea că dacă ar lăsa-o 
singură pe Mama, aceasta şi-ar recâştiga poate 
stăpânirea de sine. Dorea neapărat să părăsească 
încăperea şi, trecând repede prin faţa maică-sii, porni să 
coboare în grabă scara. Dar când ajunse la jumătatea 
drumului, îşi ridică deodată capul şi zări la piciorul scării, 
în vestibul, silueta masivă a tatălui ei. 

In fiecare duminică, Brodie avea obiceiul de a face 
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după masă o siestă. Cu o regularitate de ceasornic, el 
trecea în salonaş, încuia uşa, trăgea perdelele, îşi scotea 
haina şi îşi întindea trupul voluminos pe divan, dormind 
adânc două sau trei ore. In ziua aceea însă, fusese 
deranjat de furtună şi aţipise doar pe apucate, ceea ce 
era mai rău decât a nu dormi deloc. Faptul că fusese 
împiedicat să doarmă îl iritase şi-l indispusese. Pe 
deasupra, socotea tulburarea ritualului său consacrat 
drept o jignire, o gravă atingere adusă spiritului său de 
ordine. Supărarea lui atinsese culmea atunci când 
prăbuşirea prăjinii steagului din vârful casei îl trezise 
dintr-un crâmpei de somn. Fierbea de mânie, şi pe când 
stătea aşa în cămaşă, uitându-se la Mary, faţa lui ridicată 
oglindea toanele furtunoase în care se găsea. 

— Nu e oare destul zgomot afară, ca să mai fie nevoie 
de zarva infernală pe care o faceţi sus? strigă el. Poftim 
de dormi cu hărmălaia asta îndrăcită în urechi! Cine face 
toată gălăgia asta? Tu? se holbă el. Mama se ţinuse după 
Mary şi stătea acum pe palier, legănându-se încoace şi 
încolo, cu braţele încrucişate pe piept. Brodie îşi îndreptă 
spre ea privirea lui aprinsă. Halal de casă, ca să te 
odihneşti! tună el. Nu muncesc eu destul toată 
săptămâna pentru voi? Pentru ce-i făcută ziua asta, aţi 
putea să-mi spuneţi? La ce bun toate smiorcăielile şi 
trăncănelile tale pioase, dacă după aceea vii şi-mi 
împuiezi urechile în halul ăsta? Nu pot să mă întind un 
minut fără ca vântul ăsta blestemat să se pună să urle şi 
ca tu să scheuni ca o hienă? 

Fără a răspunde, doamna Brodie continuă să se legene 
isteric în capul scării. 

— Ce tot faci acolo? Ai înnebunit? urlă Brodie. Te-a scos 
poate din minţi tunetul, de stai acolo ca o vânzătoare de 
peşte beată? 

Rămânea tot tăcută, şi atunci în mintea lui miji gândul 
că se petrecuse vreo nenorocire. 

— Ce s-a întâmplat? strigă răguşit. E poate vorba de 
Nessie? A lovit-o trăsnetul? E rănită? 
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Mama îşi scutură tot corpul într-o negaţie frenetică... 
catastrofa era şi mai mare. 

— Nu, nu! gâfâi ea. E dânsa... asta. Şi ridică acuzator 
mâna înspre Mary. Nu exista în ea nici cea mai palidă 
umbră a instinctului de a-şi apăra fiica. Teama ei de 
Brodie în faţa acestei grozave calamităţi era atât de 
nemărginită, încât singurul ei impuls era acela de a-şi 
declina orice răspundere, orice cunoştinţă despre crimă. 
Trebuia, cu orice preţ, să se pună la adăpost de o 
acuzaţie de complicitate în treaba aceasta. 

— Pentru ultima oară, tună Brodie, te întreb ce s-a 
întâmplat! Spune-mi, sau îţi jur că vin peste voi 
amândouă! 

— N-a fost vina mea, scânci umil doamna Brodie, 
ferindu-se mereu de acuzaţia nerostită. Am crescut-o 
totdeauna creştineşte. Toată răutatea e numai a ei. 

Înţelegând apoi că trebuia să vorbească, dacă nu voia 
să rişte a fi bătută, îşi încordă tot trupul, îşi dădu capul pe 
spate şi rosti, sughiţând de plâns, ca şi cum fiecare 
cuvânt i-ar fi cerut un efort nemărginit: 

— Pentru că vrei neapărat să ştii, am să-ţi spun. Va 
avea... va avea un copil! 

Mary îngheţă, în timp ce sângele îi pierea din obraz. 
Asemenea lui luda, maică-sa o trădase. Era pierdută, 
împresurată... tatăl ei, acolo jos, mama ei, la capătul de 
sus. 

Silueta înaltă a lui Brodie păru să se chircească 
imperceptibil; un văl uşor se lăsă peste privirea lui 
agresivă; se uită buimăcit la Mary. 

— Ce... Ce-ai zis? mormăi el. Îşi ridică ochii întrebător 
spre Mama, constată teribila ei disperare şi îşi îndreptă 
din nou privirea spre Mary. Se opri, în timp ce mintea lui 
se lupta să perceapă vestea neînchipuită, uluitoare. 
Deodată urlă: Vino-ncoace! 

Mary se supuse. Fiecare pas pe care îl făcea părea să o 
cufunde mai adânc în propriul ei mormânt. Brodie o 
apucă brutal de braţ, măsurând-o din creştet până-n tălpi. 
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O senzaţie de scârbă îl răscoli. 

— Doamne, Doamne! repetă cu glas stins. Doamne! 
Cred că e adevărat! Aşa e? strigă el înecat. 

Mary stătea mută de ruşine. Ţinând-o mereu de braţ, 
Brodie o scutură fără milă, lăsând-o apoi deodată să cadă 
greu pe podea. 

— Eşti însărcinată? Spune-mi repede, sau te nimicesc! 

li mărturisi adevărul, convinsă că o va ucide. Stătea în 
faţa ei, privind-o de parc-ar fi fost o viperă care-l 
muşcase. Brodie îşi ridica braţul ca pentru a o izbi, ca 
pentru a-i zdrobi capul cu pumnul lui de fier, spre a şterge 
dintr-o lovitură nelegiuirea ei şi dezonoarea lui. li venea s- 
o bată, s-o calce în picioare, să o prefacă, sub călcâiele 
lui, într-o masă informă şi sângerândă. O patimă 
nemăsurat de brutală fierbea într-însul. Îi târâse numele 
în mocirlă. Numele de Brodie! Îi întinase moştenirea cu 
noroiul decăderii ei. Duhoarea avea să se simtă în tot 
oraşul. La trecerea pe High Street, aveau să-l întâmpine 
rânjete, zâmbete ironice, clătinări din cap pline de înţeles; 
la Răscruce îi vor ajunge la ureche câte o zeflemea şi 
râsete înăbuşite de batjocură. Piedestalul pe care şi-l 
cioplise şi la care dăltuia încă va fi răsturnat, numele şi 
reputaţia pe care şi le făcuse aveau să fie distruse, iar el 
însuşi să fie înjosit şi expus dispreţului din pricina acestei 
netrebnice, care zăcea plângând la picioarele lui. Totuşi 
nu o lovi. Violenţa sentimentului său atinse brusc un grad 
de incandescenţă, care dădu furiei sale sălbatice o 
direcţie mai subtilă şi mai primejdioasă. Avea s-o înveţe 
minte în alt chip. În faţa ochilor lui se contura limpede un 
alt mijloc de a-şi răzbuna onoarea jignită. Da! Pe legea 
lui, avea să le arate celor din oraş în ce fel înţelegea el să 
trateze asemenea lucruri! Vor vedea ei atitudinea luată 
de el. Din clipa aceasta nu mai era fata lui. O va renega 
ca pe o târâtură. 

Apoi, pe neaşteptate, o altă idee îngrozitoare îi trecu 
prin minte, o bănuială ce devenea tot mai odioasă şi se 
prefăcu în certitudine pe măsură ce o frământa în gând. O 


196 


stârni pe Mary cu gheata lui enormă şi grea. 

— Cine a fost individul? întrebă printre dinţi. Foyle, nu-i 
aşa? 

Inţelese după expresia ei că nu se înşela. Pentru a doua 
oară acest mic parvenit păcătos îi dăduse o lovitură 
zdrobitoare, mai ucigătoare decât cea dintâi. Ar fi 
preferat ca vinovatul să fie oricare altul, cel mai josnic şi 
mai prăpădit potlogar din oraş - oricare afară de Foyle! Şi 
totuşi el, acest fante, acest lingău, această haimana 
fusese cel ce o posedase pe Mary Brodie, iar ea, copila 
lui, i-o îngăduise. O imagine clară, revoltătoare în precizia 
ei libidinoasă, i se ivi în faţă, chinuindu-l. Obrazul i se 
crispa, nările îi palpitau, o vână groasă care îi zvâcnea la 
tâmplă se umflă ca o frânghie. Trăsăturile lui, inundate la 
început de roşeaţa întunecată a mâniei, păliră, dobândind 
o duritate de granit. Fălcile i se încleştau neîndurător, ca 
o capcană, fruntea lui îngustă se încrâncena cu o cruzime 
barbară. O ferocitate rece, mai înfiorătoare decât potopul 
de ocări ce se revărsa de obicei din gura lui, dădea furiei 
sale ascuţişul unei securi. Plin de venin, o izbi pe Mary cu 
piciorul. Vârful tare al ghetei lui butucănoase se înfipse în 
coasta fetei. 

— Scoală, căţea! şuieră el, lovind-o din nou, brutal, cu 
piciorul. Mă auzi? Scoală-te! 

Din capul scării, vocea întretăiată a Mamei repeta fără 
noimă: 

— N-am nicio vină! N-am nicio vină! Cuvintele 
reveneau fără preget: N-am nicio vină! Nu mă acuza! 

Stătea acolo, înfricoşată, slugarnică, afirmându-şi, într- 
o mormăială neîncetată, nevinovăția, în timp ce în spatele 
ei se profilau nedesluşit siluetele înspăimântate ale lui 
Nessie şi bătrânei. Brodie nu dădea acestor întreruperi 
nicio atenţie, ba nici nu le auzea măcar. 

— Scoală-te, repetă el, sau am să te fac eu să te scoli! 
şi când ea dădu să se ridice, o împinse în sus cu o ultimă 
lovitură de picior. 

Mary se îndreptă, clătinându-se. De ce n-o omora, se 
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întreba ea, ca totul să se sfârşească? Simţea un junghi 
pătrunzător în coasta unde o izbise cu piciorul. Era prea 
îngrozită ca să se uite la dânsul. Avea convingerea că o 
chinuia doar spre a o ucide în cele din urma. 

— Şi acum, scrâşni el încet, cuvintele lui arzând-o ca 
vitriolul, acum ascultă! 

Cum stătea aşa, ghemuită şi zdrobită, el îşi mişcă puţin 
capul, împingându-şi faţa aspră şi neîndurătoare până 
aproape de obrazul ei, îngheţând-o cu sclipirea rece şi 
concentrată a ochilor săi. 

— Ascultă-mă, îţi spun! Ascultă-mă pentru ultima oară! 
Nu mai eşti fata mea. Am să te gonesc ca pe-o leproasă! 
Da, ca pe-o leproasă, târâtură murdară ce eşti! Asta am 
s-o fac, ţie şi bastardului tău nenăscut. Am să mă 
socotesc cu ibovnicul tău când mi-o veni la îndemână, dar 
tu... tu ai să pleci de-aici chiar astă-seară. 

Repetă rar ultimele cuvinte, sfredelind-o cu privirea lui 
rece. Apoi, renunțând parcă în silă la satisfacția pe care i- 
o dădea înjosirea ei sub căutătura lui, se întoarse şi se 
îndreptă cu paşi grei spre uşă, deschizând-o larg. De 
îndată, ploaia şi vântul năvăliră în vestibul cu o violenţă 
înfricoşătoare, zgâlţâind tablourile de pe pereţi, umflând 
paltoanele atârnate de cuier şi repezindu-se cu puterea 
unui berbec înspre grupul cramponat de capul scării. 

— Frumoasă seară pentru o plimbare! mârâi Brodie 
printre dinţi. E destul de întuneric pentru tine! Poţi să faci 
trotuarul după pofta inimii, neruşinata! 

Cu o mişcare bruscă a braţului, o apucă de gât, 
strângându-l în încleştarea pumnului său formidabil. 
Niciun sunet afară de urletul vântului nu se auzea în 
vestibul. Dintre cei trei martori cuprinşi de teroare - 
copilul, care nu pricepea nimic, mama, înspăimântată, şi 
bătrâna, pe jumătate speriată, pe jumătate curioasă - 
niciunul nu sufla o vorbă. Stăteau în tăcere, ca paralizaţi. 
Contactul cu gâtul ei moale îl fascină pe Brodie; simţea o 
poftă să-l strângă ca pe o tulpină de trestie până ar fi 
plesnit şi stătu o clipă aşa, luptând împotriva acestui 
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impuls; apoi însă, tresări brusc şi, cu o mişcare violentă, o 
trase spre uşă. 

— Acum, strigă el, ieşi afară! Şi n-ai să te întorci 
niciodată, decât cel mult târându-te pe jos şi aplecându- 
te să lingi ghetele astea care te-au lovit. 

La aceste vorbe, ceva în Mary se revoltă: 

— N-am să fac niciodată acest lucru! murmură ea cu 
buze palide. 

— Nu! urlă Brodie. N-ai să te întorci niciodată, târfa ce 
eşti! 

Cu o ultimă şi sălbatică îmbrânceală, o izgoni. Mary se 
pierdu în întunericul şi furtuna de afară. Pieri din ochii 
tuturor, de parc-ar fi fost înghițită de o prăpastie; Brodie 
rămase în uşă, într-un fel de extaz, cu pumnii strânşi, 
aspirând din plin aerul umed, salin, şi zbierând cât îl ţinea 
glasul: 

— Să nu te întorci niciodată, curvă, curvă ce eşti! 

Răcni din nou şi din nou ultimul cuvânt, ca şi cum 
repetarea acestei ocări i-ar fi procurat, prin însăşi 
grosolănia ei, o satisfacţie, o uşurare a furiei lui. Pe urmă 
se întoarse pe călcâie şi închise uşa, părăsindu-şi fata în 
beznă. 
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Mary rămase întinsă în locul unde căzuse. Se simţea 
buimăcită, căci ultima îmbrânceală brutală a lui Brodie o 
făcuse să cadă greu, cu faţa în jos, pe pietrişul tare al 
curţii. Ploaia ce cădea în sulițe drepte şi paralele biciuia 
violent trupul ei subţire îmbrăcat, împroşcând apa 
băltoacei în care Mary zăcea. Era muiată până la piele, 
dar umezeala îmbrăcămintei ei îmbibate de ploaie nu 
făcea, deocamdată, decât să-i răcorească fierbinţeala. 
Crezuse, după privirea fioroasă a tatălui ei, că avea, 
desigur, s-o ucidă, iar acum, cu toate că trupul ei zdrobit 
continua să ardă de durere, încerca un sentiment de 
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izbăvire, care-i transforma groaza în uşurare. Fusese 
izgonită în chip ruşinos, dar trăia; părăsise pentru 
totdeauna un cămin ce devenise în ultima vreme o 
închisoare  odioasă, iar acum, adunându-şi puterile 
zdruncinate, îşi îndrepta cu vitejie gândurile spre viitor. 

În groaznica ei buimăceală, se gândi că Denis era poate 
la depărtare de şaizeci de mile. In jurul ei bântuia o 
furtună de o nemaipomenită tărie; nu avea nici palton, 
nici pălărie, nici îmbrăcăminte suficientă, nici bani, dar 
acum avea curaj. Strângându-şi energic buzele umede, se 
strădui cu disperare să chibzuiască ce avea de făcut. 
Două căi îi stăteau deschise: să încerce să ajungă la 
căsuţa de la Garshake sau să meargă la Darroch, la 
mama lui Denis. 

Până la Garshake erau douăsprezece mile, iar despre 
casă ştia doar că purta numele de „Costişa trandafirilor”, 
neavând nicio idee despre locul unde se găsea; şi chiar 
dac-ar fi reuşit să intre în această casă, ar fi fost singură 
acolo, fără o lăscaie şi fără hrană. Işi dădu seama, de 
altfel, că avea nevoie de un ajutor. Renunţă deci la orice 
intenţie de a ajunge la „Costişa trandafirilor” şi se 
întoarse spre cealaltă soluţie. Trebuia să meargă la mama 
lui Denis! Avea măcar să găsească adăpost la dânsa până 
la înapoierea lui. Desigur că mama lui nu-i va refuza acest 
lucru, îi întărea această încredere faptul - de care îşi 
amintea acum - că Denis îi spusese odată: „Dacă se 
întâmplă ceva grav, poţi veni la maică-mea”. lată ce va 
face, ce trebuia neapărat să facă! 

Ca să ajungă la Darroch, era obligată să meargă pe jos. 
Nu ştia despre niciun tren care să circule duminică seara 
între Levenford şi Darroch; şi dacă exista vreunul, nu 
cunoştea ora lui de plecare; de altfel, nici n-avea bani 
pentru bilet. Îi rămânea deci să aleagă între două 
drumuri. Unul era principala arteră de comunicaţie între 
cele două oraşe, o şosea largă, de aproape cinci mile 
lungime; cealaltă, un drum îngust, puţin bătut, care 
trecea drept peste câmp, reducându-se, pe alocuri, până 
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la o simplă cărare, şi care, ocolind cotiturile din marginea 
celor două oraşe, era cu aproape două mile mai scurt 
decât cel dintâi. Mary se simţea acum atât de slăbită şi 
avea dureri atât de mari, încât se hotărî să apuce pe 
drumul acesta din urmă, pentru că era cel mai scurt. 
Socotea că va fi în stare să străbată trei mile pe jos. 

Întinsă pe pământ şi apărată de zidul înalt al curţii, nu- 
şi putuse da seama de întreaga putere a uraganului, care 
era, de fapt, cel mai teribil din câte se abătuseră de mai 
mult de un secol peste ţinuturile de jos ale Scoției. Vântul 
de sud-est sufla cu iuţeala, fără precedent, de şaizeci de 
mile pe oră. În oraş, nu ieşeau din casă decât cei siliţi de 
cine ştie ce nevoie urgentă, iar dintre aceştia, doar cei 
mai cutezători rămâneau afară mai mult de câteva clipe. 
Plăci de ardezie smulse de pe acoperişuri brăzdau aerul, 
zvârlite în jos cu vehemenţa şi puterea tăioasă a unor 
cuțite de ghilotină; hornuri întregi erau răsturnate şi 
trântite la pământ, spărgându-se pe pavaj; vitrina enormă 
şi groasă a biroului Societăţii de construcţii fu făcută 
ţăndări de puterea vântului, de parc-ar fi fost de 
pergament uscat. Prin urletul uraganului  răsunau 
neîntrerupt, ca un bombardament, bubuiturile lucrurilor 
ce cădeau în stradă. În Oraşul Nou, frontonul unei case 
construite de curând fu spintecat de o rafală şi vântul, 
pătrunzând în deschizătură ca o rangă, ridică acoperişul, 
luându-l cu el. Şi întregul acoperiş se avântă în sus cu 
laturile desfăcute, asemenea aripilor unei păsări plutind 
în văzduh şi zbură până ce vântul încetă, în cele din 
urmă, să-l susţină. Atunci el se prăbuşi, cufundându-se de 
la o distanţă de trei sute de metri, ca plumbul unei sonde, 
în apele negre ale estuarului. 

In părţile de jos ale oraşului, ploaia care cădea 
neîntrerupt pricinui asemenea inundaţii, încât cartiere 
întregi se găsiră sub apă; unele case stăteau izolate, ca 
nişte locuinţe lacustre, răsărind parcă dintr-o stranie 
lagună; învolburându-se în jurul lor, potopul se infiltra în 
pereţi, năvălea pe uşi şi ferestre, inundând cu totul 
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etajele inferioare. 

Fulgerele  dezlănţuite deasupra ținutului din jur 
pricinuiau un prăpăd mai puţin întins, dar mai ucigător. 
Un cioban, care îşi păştea oile pe colinele de la Doran, fu 
lovit de trăsnet şi rămase mort pe loc; doi argaţi, ce se 
adăpostiseră sub un copac, fură doborâţi, trupurile lor 
carbonizate fiind strivite de trunchiul arborelui despicat; 
animalele suferiră pierderi grele; nenumărate oi şi vaci 
pieriră în plin câmp sau în timp ce căutau să se 
adăpostească sub pomi, iar o turmă întreagă de vite, care 
se înghesuiseră lângă un gard de sârmă, fu electrocutată. 

Un trăsnet lovi bubuind o ambarcaţiune cu pânze, 
ancorată în rada portului Doran, scufundând-o într-o clipă. 
Alte vase de la gura fluviului şi din estuar îşi smuciră 
ancorele, îşi rupseră parâmele şi fură sfărâmate de valuri 
după ce eşuaseră pe coasta de la Doran. 

Fără a şti nimic de toate acestea, Mary se ridică încet în 
picioare. Vântul o înşfăcă, cât pe ce s-o trântească din 
nou la pământ; dar, opintindu-se şi îndoindu-se tare din 
şale, ţinu piept vijeliei şi porni la drum prin bezna nopţii. 
Veşmintele îmbibate de apă îi fluturau în jurul trupului ca 
nişte vele muiate şi-i stinghereau mersul, lipindu-se la 
fiecare pas de picioarele ei. In momentul când se depărtă 
de faţada casei, un burlan de tablă, smuls de pe streaşină 
de o singură rafală, se năpusti cu perfidie, zornăind, către 
dânsa, ca un ultim gest răuvoitor al căminului copilăriei 
ei; dar cu toate că trecu primejdios de aproape pe lângă 
capul ei, nu o atinse şi se înfipse adânc în terenul jilav. 

Nu străbătuse nicio sută de metri, că se şi văzu silită să 
facă un popas. Deşi stătea pe locul unde se afla ultimul 
felinar de pe drum, nicio licărire nu împrăştia întunericul; 
şi Mary crezu un moment că lumina fusese stinsă. Când 
porni însă din nou, se poticni de stâlpul răsturnat şi de 
cioburile  felinarului. Cu capul în piept  înaintă 
împleticindu-se, dibuind drumul ca o oarbă şi nimerindu-l 
numai prin simţul ei de orientare şi cu ajutorul memoriei. 
Vuietul teribil din jurul ei era atât de asurzitor, încât, dac- 
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ar fi strigat, nu şi-ar fi auzit nici propria ei voce. 
Asemenea unei orchestre gigantice, vântul parcurgea cu 
turbare toată întinderea vocilor sale. Registrul grav al 
orgii se amesteca cu notele acute ale clarinetelor; corni 
stridenţi dominau basul oboaielor; vaietele viorilor, 
ciocniturile talgerelor, bubuitul tobelor îşi împleteau 
disonanţele într-o sinistră cacofonie. 

Din când în când, obiecte invizibile o loveau în 
întuneric. Rămurele zburând prin aer îi biciuiau obrazul, 
crengi rupte din copaci şi arbuşti erau proiectate asupra 
ei. Odată, un vrej moale şi suplu i se încolăci în jurul 
gâtului şi braţelor. Scoase un țipăt de groază, ridicându-şi 
glasul stins împotriva uraganului, în credinţa că 
tentaculele vii dădeau s-o cuprindă. Ridicându-şi însă de 
spaimă braţele, descoperi că o înfaşurase un smoc de 
ierburi lungi, smulse de vânt dintr-o căpiţă răsturnată. 

Cu preţul unor uriaşe sforţări străbătuse acum cam o 
milă, şi cu toate că nu se afla decât la jumătatea distanţei 
până la ţinta ei, partea cea mai greu de parcurs îi mai 
stătea în faţă. Drumul, care se îngusta aici ca o cărare, 
trecea printr-o plantație deasă de molid, fără a fi mărginit 
de vreo împrejmuire care s-o călăuzească, fără vreo 
demarcaţie care să-l separe de desişul învecinat. Această 
pădure era totdeauna sumbră, iar arborii ei mohorâţi 
şopteau elegiac; acum însă, în noaptea aceasta de 
groază, care ea însăşi o învăluia pe Mary ca un codru des, 
pădurea inspira teamă şi repulsie, ca întunericul cel mai 
adânc, inima însăşi a nopţii. Se înfioră la gândul că 
trebuie să pătrundă în ea. Odată, pe când era copilă, la o 
excursie făcută în grup, se rătăcise printre aceşti copaci 
austeri şi întunecaţi şi alergase în toate direcţiile în 
mijlocul lor, căutându-şi cu disperare tovarăşii de drum. 
Acum îşi aminti cu chinuitoare limpezime de spaima ei din 
copilărie. Dar spaima ce o cuprinse în clipa când, 
adunându-şi tot curajul şi întreaga forţă, se înfundă în 
desiş, o întrecea cu mult pe aceea. 

Cărarea era aproape cu neputinţă de urmărit. Mary se 
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târa dibuind cu braţele întinse şi cu palmele deschise în 
faţa ei. Această poziţie îi pricinuia o durere chinuitoare în 
coastă, acolo unde tată-său o izbise cu piciorul; era însă 
nevoită să-şi întindă astfel braţele, ca să-şi apere capul şi 
faţa de atingerea copacilor şi să-şi dea seama mai bine 
de direcţia în care înainta atât de anevoios. 

Vântul, care în câmp deschis suflase statornic dintr-o 
parte, se învolbura acum în jurul arborilor în sute de 
curente şi vârtejuri, făcând cu neputinţă înaintarea în linie 
dreaptă. Mary era aruncată încoace şi încolo, ca o corabie 
ce-şi caută drumul prin vâltoarea talazurilor perfide, în 
absenţa lunii sau stelelor, care s-o poată călăuzi prin 
bezna plină de primejdii a nopţii. Se şi abătuse puţin de 
pe cărarea ei când, deodată, un vârtej rătăcit o apucă, 
făcând-o să-şi piardă echilibrul şi aruncând-o violent 
înspre stânga. Se prăbuşi cu toată greutatea; şi palma 
mâinii ei stângi se înfipse în vârful ascuţit ca un pumnal al 
unei ramuri de molid joase şi frânte, care ieşea orizontal 
înainte. Timp de o clipă, ucigătoare, mâna îi rămase 
ţintuită de creangă; apoi o smulse şi se ridică clătinându- 
se. 

Se rătăcise acum cu totul, dar continua să înainteze. 
Căuta să iasă din pădure, dar nu izbutea. Buimăcită, îşi 
dibuia drumul din copac în copac; sângele îi curgea 
şiroaie din mâna rănită; era aproape scoasă din minţi de 
groază, de zvâăcniturile ce le simţea în coasta lovită şi de 
durerile tot mai dese din pântece. Îngheţată până la 
măduvă, cu părul ud atârnând vâlvoi, cu pielea muiată de 
apă, pribegea în întuneric prin desiş. Se poticnea şi se 
ridica, se dădea înapoi clătinându-se, înainta nesigur în 
acompaniamentul dement al tornadei ce răgea printre 
copaci. Acest pandemoniu de zgomote tumultuoase, care 
îi răsuna în urechi, părea să o legene în toate direcţiile, 
conducându-i mişcările după ritmul său infernal. Se 
învârtea înnebunită în mijlocul trosniturilor şi părâiturilor 
copacilor dezrădăcinaţi, nesimţind decât durerea şi 
dorinţa de a scăpa de oroarea pădurii ce o împresura. 
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Era ameţită şi i se părea acum că întunericul era 
populat de fiinţe sălbatice care-i dădeau târcoale, 
atingând-o, trăgând cu degetele de ea, lipindu-i-se de 
trup sau gonind pe lângă ea, într-o sarabandă năprasnică. 
Simţea răsuflarea rece şi precipitată a acestor făpturi ude 
pe când treceau tăindu-şi drum prin pădure, îi şopteau la 
ureche veşti ciudate şi triste despre Denis şi despre 
copilul ei; urlau sălbatic, ca tatăl ei, sau se văicăreau ca 
maică-sa. Toate sunetele din jur se transformaseră pentru 
ea în rostiri misterioase şi incoerente ale acestor năluci. 
Din când în când, îşi dădea seama că aiura, că nu era 
înconjurată de fantome, ci că se găsea singură, părăsită, 
uitată în mijlocul pădurii. Când pornea însă mai departe 
împleticindu-se, mintea i se întuneca din nou, umbrită de 
vedeniile născute din spaima ei. 

Deodată, când era pe punctul de a-şi ieşi cu totul din 
minţi, ea se opri cuprinsă de un soi de mirare buimacă. 
Ridicându-şi spre cer ochii chinuiţi, zări luna, un corn 
subţire, palid şi lipsit de strălucire, culcat pe spate printre 
norii învolburaţi, răsturnat parcă de furtună. O văzu doar 
o clipă, apoi norii ce goneau o ascunseră din nou; observă 
însă că vântul se năpustea acum spre ea dintr-o singură 
direcţie şi că nu se mai ciocnea de trunchiurile tari ale 
molizilor. leşise din pădure! Lacrimi de uşurare o podidiră 
şi porni îndată să alerge orbeşte, ca să scape de ea şi de 
fiinţele şoptitoare pe care le adăpostea. Nu mai găsea 
drumul şi nu avea nicio idee despre locul unde se afla; 
fugea instinctiv, căuta, cu spatele încovoiat şi poticnindu- 
se neîncetat, să ajungă mai departe, oriunde ar fi. Vântul 
o ajuta acum, luând-o aproape pe sus şi lungindu-i paşii 
tremurători. Se afla pe un câmp şi ierburi lungi şi umede 
îi şfichiuiau picioarele, în timp ce înainta alunecând pe 
solul desfundat. Nu era un teren lucrat, căci păşea printre 
tufe dese de ferigi, se lovea de bolovani pe jumătate 
îngropaţi şi acoperiţi de muşchi, îşi croia drum prin 
tufărişuri de mărăcini. Dar Mary era acum străină de orice 
gândire logică şi nu se mai opri ca să-şi dea seama unde 
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se găsea după natura ținutului pe care-l străbătea. 

Atunci, în mijlocul tumultului, ea percepu deodată un 
sunet grav, cadenţat, care, pe măsură ce dânsa înainta, 
devenea mai puternic, dobândind volumul vuietului unui 
uriaş şuvoi de apă. Era zgomotul unui râu larg, umflat, 
gata să se reverse şi atât de năpădit de ape tulburi, încât 
năvala lui impetuoasă răsună în auzul lui Mary ca ecourile 
unei cataracte. La fiecare pas pe care-l făcea, acest 
zgomot creştea, ajungând să-i dea impresia că râul, 
încărcat cu sfarâmături aduse din susul lui, înainta spre 
dânsa, cărând, nevăzute în undele sale clocotitoare, grinzi 
şi garduri, frânturile unui şir de poduri, trunchiuri de 
copaci şi hoituri de oi şi vite. 

Se afla acum pe malul lui şi tot nu înţelegea că era 
Levenul, acelaşi Leven al cărui susur îi cântase atât de 
dulce la ureche, sporind încântarea ei şi-a lui Denis, în 
seara când, şerpuind pe lângă ei, le însoţise dragostea cu 
serenada lui. Acum, la fel ca şi dânsa, era de 
nerecunoscut. Luna era tot ascunsă, şi Mary nu putea 
distinge nimic; dar stând înspăimântată pe malul înalt şi 
drept şi ascultând cu groază zgomotul de sub ea, simţi o 
clipă, în disperarea ei, pornirea de a se lăsa să alunece în 
bulboana nevăzută de sub dânsa, spre a uita de toate şi a 
fi uitată. Un fior îi trecu prin trupul schingiuit, în timp ce 
respingea acest gând. Ca o poruncă dea trăi, îi veni ideea 
că, orice s-ar întâmpla, îl avea încă pe Denis. Era datoare 
să rămână în viaţă pentru Denis şi îl vedea parcă 
făcându-i semn cu mâna. Se întoarse brusc, ca să poată 
scăpa de această momeală a apelor, dar în graba şi 
neatenţia ei, se poticni de un bulgăre clisos şi ghetele ei 
ude lunecară; îşi pierdu echilibrul şi se prăbuşi, cu 
picioarele înainte, pe panta abruptă. Mâinile ei se agăţau 
cu deznădejde de iarba scundă şi de păpurişul de pe 
taluz, dar tulpinile pe care le apuca se rupeau îndată sau 
se desprindeau uşor cu rădăcinile lor din solul îmbibat de 
apă. Picioarele ei trăgeau brazde în clisa moale, încercând 
cu îndârjire, dar zadarnic, să se înfigă în pământ şi să se 
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oprească. Mâinile se cramponau de malul desfundat, dar 
nu găseau nimic care să-i frâneze coborârea. 

Suprafaţa netedă a pantei era tot atât de povârnită şi 
de perfidă ca aceea a unui ghețar, iar mişcările frenetice 
ale lui Mary, în loc de a-i opri căderea, nu făceau decât 
să-i sporească iuţeala. Fu aruncată cu violenţă în râul 
invizibil de sub ea. Alunecă în apă cu un pleoscăit abia 
auzit şi se cufundă îndată printre ierburile lungi ce 
creşteau pe fund; apa îi năvăli în plămâm, pe când gâfâia 
de groază şi teroare. Puterea curentului o târî repede în 
lungul albiei, printre ierburile ce i se încolăceau în jurul 
trupului, ducând-o cu treizeci de metri mai la vale, până 
când izbuti să se ridice, în sfârşit, din nou la suprafaţă. 

Nu ştia să înoate, dar împinsă de instinctul de 
conservare, făcu câteva mişcări slabe şi disperate, 
căutând să-şi menţină capul deasupra apei. Era însă cu 
neputinţă. Puhoiul ridicase un şir de valuri înalte, care se 
rostogoliră repetat peste dânsa; în cele din urmă, o 
bulboană îi prinse picioarele, trăgând-o la fund. De astă 
dată, rămase atât de mult sub apă, încât aproape că-şi 
pierdu cunoştinţa. Clopote îi răsunau în urechi, plămânii îi 
erau umflaţi, globii ochilor dădeau să plesnească; dungi 
roşii de lumină jucau în faţa ei; se asfixia. Totuşi se ridică 
încă o dată de la fund; şi, în momentul când ieşi la 
suprafaţă, inertă şi aproape leşinată, un val împinse spre 
subsuoara ei dreaptă un buştean ce plutea. Il apucă 
maşinal şi îl trase fără vlagă înspre ea. Reuşea acum să 
plutească. Corpul îi era cufundat, părul înota în urma ei în 
curent, dar faţa şi-o ţinea deasupra apei şi, inspirând cu 
nesat, Mary îşi umplea necontenit plămânii cu aer. 
Nemaisimţind nimic afară de nevoia de a respira, se ţinea 
strâns de buştean în mijlocul ciudatelor epave, care din 
când în când o izbeau, în timp ce râul o purta cu el în 
goana lui vijelioasă. luţeala curentului era atât de mare, 
încât Mary, de îndată ce-şi redobândi mai deplin 
cunoştinţa, îşi dădu seama că dacă nu va izbuti să ajungă 
repede la mal, avea să fie dusă spre stâncile ascuţite care 
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împănau pragurile situate la intrarea în Levenford. Cu 
bruma de putere ce-i mai rămăsese şi continuând să se 
agate de buştean, ea împinse din picioare. Apa râului era 
infinit mai rece şi mai tăioasă decât aceea a ploii, căci 
venea dintr-un izvor de munte acoperit de gheaţă şi 
zăpadă şi era alimentată de torentele glaciale provenite 
din neaua topită de pe dealuri. Această răceală o 
pătrundea pe Mary până în măduva oaselor; membrele ei 
îşi pierduseră sensibilitatea şi cu toate că, supunându-se 
voinţei, picioarele i se mişcau fără vlagă, ea nu le simţea 
mişcarea. Aerul devenise şi el atât de rece, încât începu 
să bată grindina. Cădea în boabe mari, tari ca piatra şi 
tăioase ca ţurţurii de gheaţă, împroşcând apa ca nişte 
grăunţe de plumb şi ricoşând pe buştean ca gloanţele. 
Ploua fără cruţare pe faţa şi pe capul lui Mary, rănindu-i 
ochii, biciuindu-i obrajii şi tăind-o la buza inferioară. Silită 
cum era să se ţină încleştată cu amândouă mâinile de 
buştean, nu putea să se apere şi era nevoită să sufere 
dezarmată acest ropot neîndurător. Clănţănea din dinţi; 
mâna ei rănită era amorţită şi degerată, dureri cumplite îi 
tăiau mijlocul; se simţea murind de frig. Afundarea în apa 
îngheţată o ucidea. Pe când se lupta aşa ca să ajungă la 
mal, un singur gând o stăpânea, şi ţinta acestui gând nu 
era dânsa, nici Denis, ci copilul din pântecele ei. Un 
instinct poruncitor se trezi deodată într-însa, ca şi cum, 
printr-o stranie comunicare între copil şi propria ei fiinţă, 
un mesaj ar fi vestit-o că, dacă nu avea să iasă de îndată 
din apă, copilul va trebui să moară. 

Niciodată până atunci nu se gândise cu atâta dragoste 
la copil. Uneori îl urâse, ca pe-o parte a trupului ei demn 
de dispreţ, dar acum un dor fierbinte de el o copleşea. 
Dacă murea ea, trebuia să moară şi el. Se gândea la 
acest copil viu, care, îngropat în trupul ei înecat, va fi 
mânat spre mare, mişcându-se din ce în ce mai slab în 
temniţa cărnii ei lipsite de viaţă. Se ruga fără cuvinte 
pentru salvarea ei, spre a-l putea naşte. 

Ajunsese la un loc unde apele umflate ale râului 
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rupseseră malul şi se  revărsau peste câmpurile 
învecinate. Simţea în stânga ei aceste unde mai calme şi 
căuta cu slabele-i puteri să se îndrepte într-acolo. Incerca 
mereu să iasă din curentul principal, dar era mereu trasă 
înapoi. Aproape că pierduse orice nădejde când, la un cot 
ascuţit al râului, buşteanul ei fu brusc abătut din cursa lui 
de un vârtej şi împins într-o zonă unde nu mai simţea nici 
valuri, nici bulboane, nici asalturi sălbatice. Lăsă bârna să 
plutească înainte până când se opri, apoi îşi întinse 
tremurând picioarele în jos. Ele atinseră fundul, iar Mary 
se ridică, stând în apă până la şolduri. Greutatea apei şi 
frigul care o îngheţase aproape că o împiedicau să se 
mişte, dar înaintând puţin câte puţin, Mary se depărta 
totuşi încet de vuietul râului. In sfârşit, scăpase din 
ghearele  puhoiului. Uitându-se în jurul ei, zări cu 
nemăsurată bucurie, prin întunericul de nepătruns, o 
lumină. Vederea acestei lumini avu asupra ei efectul unui 
balsam divin, aplicat deodată pe rănile ei. Se mişcase 
parcă ani întregi într-o lume de umbre întunecate, în care 
fiecare pas şovăielnic era legat de emoţii sumbre şi de 
primejdii nevăzute, ce puteau s-o nimicească. Licărul 
acela slab şi constant lucea liniştit; şi lumina lui vagă îi 
apăru ca o fagăduială de tihnă şi seninătate, îşi aminti că 
prin aceste locuri se afla o mică fermă izolată, şi se gândi 
că oricine ar fi locuit într-însa, nu putea să nu-i dea 
adăpost în groaznica ei stare şi într-o noapte teribilă ca 
aceasta. Zgribulindu-se, ea se îndreptă către acea lumină. 

Abia de putea umbla. O povară grea în partea de jos a 
corpului o copleşea, şi zvâcniri chinuitoare o sfâşiau la 
fiecare pas. Aplecată aproape până la pământ, îşi urma 
cu îndârjire drumul. Lumina fusese atât de aproape şi 
totuşi cu cât Mary înainta, cu atât părea să se depărteze 
de dânsa! Picioarele i se înfundau adânc în pământul ce 
mustea, încât era nevoită să facă eforturi ca să le scoată. 
Cu fiecare pas părea să se scufunde mai adânc în 
mlaştina pe care era silită s-o străbată acum. Şi totuşi 
înainta,  împotmolindu-se tot mai mult, căzând în 
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genunchi, pe când căuta să-şi croiască drum printr-un 
amestec puturos de apă şi mocirlă. Una din ghete îi 
fusese smulsă din picior de nămolul lipicios şi nu izbutise 
să o desprindă; pielea ei, albită prin afundarea prelungită 
în apă, era acum mânijită şi stropită de noroi, resturile 
veşmintelor se tăârau în zdrenţe după ea. 

In sfârşit, i se păru că ajunge pe pământ solid şi că se 
apropie de lumina fermei, când, deodată, făcând un pas 
înainte, nu mai simţi sprijin sub picioare. Începu să se 
scufunde în mlaştină. Scoase un țipăt. Nămolul cald şi 
mocirlos îi cuprindea cu o moale insistenţă picioarele, 
trăgând-o în jos în strânsoarea lui. li era cu neputinţă să 
se smulgă şi pe când se lupta, băşici de gaze izbucneau 
din smârc, ameţind-o cu duhoarea lor. Se cufunda. Avea 
impresia că nu fusese salvată de la o moarte rece şi 
curată în apele râului decât pentru a fi nimicită într-un 
chip mai demn de ea. Acest nămol era un giulgiu mai 
potrivit pentru ea decât apa pură a torentelor de munte. 
Trupul ei pângărit fusese sortit să se descompună în 
această putreziciune şi, topindu-se, să sfârşească prin a 
face parte definitiv din ea. Faptul de a fi învins toate 
primejdiile prin care trecuse în noaptea aceea şi de a fi 
lipsită de ajutorul ce-l vedea în faţa ei, o scotea din sărite. 
Într-un efort disperat, se luptă să găsească un punct de 
sprijin; cu un strigăt, se aruncă înainte, agăţându-se cu 
furie de muşchiul umed ce acoperea suprafaţa mlaştinii. 
Planta vâscoasă oferea prea puţin sprijin, dar Mary, 
întinzându-şi mâinile, îşi încleştă cu atâta frenezie 
degetele pe ea, încât reuşi, cu o ultimă sforţare 
supraomenească, să se elibereze doar prin puterea 
braţelor ei. Apoi îşi trase, gâfâind, corpul până într-un loc 
mai rezistent al mlaştinii, rămânând întinsă acolo, cu totul 
istovită. Nu mai putea umbla şi, după câteva clipe de 
odihnă, începu, de aceea, să se târască în patru labe, ca 
un animal rănit. În lupta ei pentru a scăpa din mlaştină, îşi 
consumase însă ultimele rămăşiţe de putere şi, deşi se 
găsea acum pe teren solid şi numai la cincizeci de metri 
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de mica fermă, îşi dădu seama că nu va putea ajunge 
niciodată până acolo. Renunţă şi, sughiţând de plâns, 
rămase culcată pe pământ, deznădăjduită, cu membrele 
întinse fără vlagă, în vreme ce o nouă aversă o inunda. 
Dar pe când zăcea aşa, auzi prin vuietul furtunii mugetul 
slab al unor vite. După o clipă, aceste sunete ajunseră din 
nou până la dânsa şi, privind spre dreapta, zări, 
conturându-se vag în obscuritate, profilul mai întunecat al 
unei clădiri scunde. Cu toată buimăceala din capul ei, 
Mary înţelese că acolo se afla un adăpost oarecare. Se 
ridică şi, cu un ultim efort deznădăjduit, pătrunse 
înăuntru,  clătinându-se, şi se prăbuşi leşinată pe 
pardoseală. 

Refugiul în care ajunsese era o anexă sărăcăcioasă a 
fermei; un staul de vite dărăpănat. Clădit din pietre 
groase, cu crăpăturile bine astupate cu muşchi îndesat, 
interiorul lui era cald. Era atât de scund, încât vijelia 
glacială trecuse pe deasupra lui, lăsându-l să scape de 
furia ei. Aerul era plin de un miros de paie şi bălegar, 
amestecat cu mirosul dulceag al vitelor. Cele trei vaci 
stăteau în faţa ieslelor, mişcându-se uşor şi resemnat; 
corpurile abia dacă li se desluşeau, dar ugerele lor 
albicioase parcă împrăştiau o lumină vagă în mijlocul 
umbrei. Ochii lor mari şi trişti, deprinşi cu întunericul, 
priveau cu blândeţe şi sfială ciudata făptură umană ce 
zăcea, abia răsuflând, pe pardoseala staulului. Apoi, după 
ce recunoscură în ea o fiinţă slabă şi inofensivă, îşi 
întoarseră capul cu nepăsare şi se apucară să rumege din 
nou, liniştit, mişcând încet din fălci. 

Mary nu rămase decât o clipă în acea fericită stare de 
nesimţire. Fu repede trezită de ghimpele ascuţit al 
suferinţei. Valuri de durere o străbăteau. Incepeau din 
spate, se împrăştiau în tot corpul, coborând în coapse 
într-o încleştare lentă, chinuitoare, care creştea treptat 
până la paroxism. Apoi, deodată încetau, lăsând-o 
moleşită, istovită şi neputincioasă. 

Indurase aceste accese în tot timpul tragicei ei 
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peregrinări. Acum, însă, erau de nesuportat. Zăcând pe 
gunoiul staulului, suferea cu ochii închişi. Cu braţele şi 
picioarele întinse fără vlagă, trupul ei, pe care Denis îl 
numise sanctuarul lui, era mânjit cu noroi uscat şi afundat 
în bălegarul ce aburea. Printre dinţii încleştaţi lăsa să-i 
scape gemete de durere; broboane de sudoare îi şiroiau 
pe frunte, prelingându-se pe pleoapele închise; trăsăturile 
ei,  desfigurate de murdărie şi  schimonosite de 
îngrozitoarele încercări prin care trecuse, erau 
încremenite, dar în jurul capului ei efluviile tuturor 
suferințelor păreau a se fi condensat într-o radiere ce-i 
încadra chipul muribund ca o aureolă. 

Pauzele dintre dureri deveneau din ce în ce mai scurte, 
iar perioadele acute mai lungi. Când un acces trecea, 
aşteptarea pasivă a celui următor era o adevărată 
tortură. Apoi începea, înfigându-şi ghearele în ea, 
sfâşiind-o, răspândindu-i-se în toţi nervii. Vaietele ei se 
amestecau cu vuietul vântului, care nu înceta. Tot ce 
suferise nu însemna nimic faţă de chinurile de acum. Se 
zvârcolea pe pardoseala de piatră şi sângele i se 
amesteca cu sudoarea şi murdăria ce o năclăiau. Işi dorea 
moartea. Înnebunită, îi invoca pe Dumnezeu, pe Denis, pe 
maică-sa. Implora mila Mântuitorului ei prin gemete de 
deznădejde, ce răbufneau printre dinţii încleştaţi. Doar 
vântul răspundea strigătelor ei. Se stârnea şi o 
batjocorea, năpustindu-se cu urlete asupra staulului. Zăcu 
aşa, sleită de puteri, până când, într-un moment când n- 
ar mai fi fost în stare să reziste unui nou val de durere, şi 
când uraganul atinse culmea violenţei, ea aduse pe lume, 
în mijlocul acestui asurzitor tumult, un fiu. Îşi păstră 
cunoştinţa până când ultima caznă se potoli. Apoi, când 
nicio durere nu mai rămăsese de îndurat pentru ea, se 
cufundă în abisul fără margini al uitării. 

Născut prematur, copilul era mic şi plăpând. Legat încă 
de maică-sa lipsită de cunoştinţă, tindea spre ea bătând 
aerul cu degetele lui micuţe. Capul i se clătina pe gâtul 
firav. Rămase culcat acolo, abia respirând, în timp ce 
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mamă-sa zăcea lângă el şi pălea treptat de pe urma unei 
încete scurgeri de sânge. Apoi scoase un scâncet slab şi 
spasmodic. 

Ca un răspuns parcă la această chemare, uşa grajdului 
se deschise încet şi lumina unui felinar pătrunse tulbure 
în întuneric. O femeie bătrână intră. O broboadă groasă 
de lână îi învelea capul şi umerii, şi saboţii ei grei 
clămpăneau la fiecare pas. Venise să vadă dacă vitele se 
aflau în siguranţă şi tefere şi, apropiindu-se de ele, le 
mângâie pe grumaz, le bătu pe crupe, spunându-le 
cuvinte de încurajare: 

— Ei, Pansy, cucoană! Na-na, Daisy, scoală-te! Hai, 
Belle, şi tu, frumoasa mamei, uşurel, uşurel, fetiţo! Na-na- 
na! Vai, ce noapte cumplită! Ce furtună! Dar aţi stat 
liniştite, nu v-aţi urnit din loc. Aşa-i bine, drăguţele mele! 
Nu vă fie teamă, aveţi un adăpost de nădejde! Sunt 
aproape de voi. Am să vă... 

Se întrerupse brusc şi îşi înălţă capul, trăgând cu 
urechea. | se păru că auzise în grajd un scâncet slab. Dar 
era bătrână şi aproape surdă, iar vuietul uraganului îi 
vâjâia în urechi; crezând că s-a înşelat, era gata să se 
întoarcă şi să-şi reia treaba, când auzi lămurit din nou 
acelaşi țipăt. 

— Dumnezeule! murmură ea. Ce-o fi asta... ce... ce... 
ce? Sunt sigură că am auzit ceva... ceva ciudat, ca un 
plânset de copil. 

Cu o mână nesigură lăsă felinarul în jos, căutând cu 
ochii în întuneric; deodată  încremeni, privind 
neîncrezătoare şi înspăimântată. 

— Păcatele mele! strigă ea. E un copil... şi cu maică-sa! 
Doamne sfinte, e moartă! O, ce noapte, ce noapte! Ce e 
dat bătrâneţii mele să vadă! 

Într-o secundă îşi aşeză felinarul pe pardoseala de 
piatră şi se lăsă greoaie în genunchi. Fără nicio urmă de 
dezgust, se apucă de lucru cu mâinile ei aspre, mişcându- 
le cu dibăcie şi experienţa ei de femeie a gliei, pentru 
care natura e o carte deschisă. Repede, dar fără pripeală, 
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ea desprinse copilul şi-l înveli cu un colţ al şalului ei. Apoi 
îşi îndreptă atenţia spre mamă, îi deşertă cu o apăsare 
dibace placenta şi opri hemoragia. În timp ce muncea, 
vorbea singură neîncetat: 

— S-a mai pomenit aşa ceva?... Şi-a dat aproape 
sufletul, săraca! Şi e atât de tânără şi de drăgălaşă! 
Trebuie să fac tot ce pot pentru ea. E mai bine acum... 
dar, pentru Dumnezeu, de ce n-o fi venit în casă? Doar aş 
fi primit-o! Da, da, Cel de Sus m-a făcut să intru în staul, 
ca să văd de vite. 

Bătu mâinile lui Mary între palmele ei, îi frecă obrajii, o 
acoperi cu restul şalului şi ieşi în grabă. 

Întoarsă în bucătăria caldă, bătrâna îl strigă pe fiul ei, 
care şedea în faţa focului ce trosnea: 

— lute, băiete! Fugi repede până la Levenford ca să 
aduci un doctor! Trebuie să pui mâna pe unul cu orice 
preţ! În staul e o femeie bolnavă. Porneşte, pentru 
Dumnezeu, şi nu cârti! E vorba de viaţă sau de moarte! 

El se uită năuc la ea, exclamând cu un aer stupid: 

— Cum, în grajdul nostru? 

— Da, strigă ea, furtuna a mânat-o acolo! Dacă nu te 
grăbeşti, s-a isprăvit cu ea! lute, iute, repede-te după un 
ajutor! 

Tânărul se ridică uluit şi îşi puse anevoie haina. ` 

— N-am mai pomenit una ca asta, murmură el. In 
grajdul nostru! Dar ce i s-a întâmplat? 

— Nu mai întreba atât, se înfierbântă ea, pleacă îndată! 
Nu te îngriji de cal. Trebuie să goneşti ca un nebun. 

Îl împinse afară şi, după ce-l văzu pornind, luă o 
crăticioară, turnă în ea lapte dintr-o cană de pe raft şi-l 
încălzi în grabă. Scoase apoi o pătură de pe patul din 
bucătărie, patul ei însăşi, şi fugi din nou în staulul vacilor, 
cu pătura pe braţ şi laptele cald în mână. O înveli pe Mary 
cu pătura, îi ridică cu blândeţe capul şi-i turnă cu greutate 
câteva picături de lapte cald printre buzele învineţite. 
Clătină din cap cu un aer neîncrezător, murmurând: „Mi-e 
frică s-o mişc, e atât de vlăguită!” 
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Luând cu grijă copilul pe braţ, îl duse în bucătăria caldă 
şi se întoarse apoi cu un prosop curat, umezit, şi cu încă o 
pătură pentru Mary. 

— Aşa, micuța mea, asta o să-ţi ţină de cald, şopti ea, 
înfăşurând trupul moleşit al fetei în a doua cuvertură. 
Apoi, cu drăgăstoasă gingăşie, şterse cu prosopul noroiul 
lipit de obrazul ei palid şi rece. 

Făcuse astfel tot ce-i stătea în putinţă, şi acum, stând 
pe vine, aşteptă cu răbdare, fără a-şi desprinde nicio clipă 
privirea de la Mary, şi frecându-i din când în când mâinile 
inerte sau mângâindu-i fruntea îngheţată. Rămase aşa 
aproape o oră. 

În sfârşit, uşa fu dată în lături, şi, într-o rafală de vânt şi 
ploaie, un bărbat intră în grajd. 

— Slavă Domnului că aţi sosit, domnule doctor! strigă 
bătrâna. Mi-a fost teamă că n-o să veniţi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el scurt, înaintând înspre 
dânsa. 

În câteva cuvinte îl lămuri. Medicul dădu calm din cap 
şi îşi aplecă trupul înalt şi uscăţiv spre cea ce zăcea pe 
pardoseală. Era un om tânăr acest doctor Renwick, 
practician priceput, dar proaspăt sosit la Levenford şi 
dornic de a-şi forma o clientelă. Acest lucru îl făcuse să 
vină pe jos într-o noapte ca aceasta, în timp ce alţi doi 
medici, solicitaţi înaintea lui, refuzaseră. Se uită la faţa 
lividă şi suptă a lui Mary, şi pipăi apoi pulsul ei slab şi 
neregulat. În vreme ce urmărea cu o linişte senină 
secundarul ceasului său, bătrâna îl privea cu îngrijorare. 

— Credeţi că o să moară, domnule doctor? 

— Cine-i femeia asta? întrebă el. 

Bătrâna scutură din cap. 

— N-o cunosc, nu ştiu nimic despre ea. Dar ce 
suferinţă, domnule doctor, pentru biata făptură! 

Părea că-l imploră să facă tot ce poate. 

— Copilul? 

— E în bucătărie. Trăieşte până acum, dar e o biată 
bucăţică de om, plăpând de ţi-e mai mare mila. 
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Medicul se uita scrutător şi rece la forma omenească ce 
zăcea nemişcată în faţa lui, dar omul din el era mişcat. 
Părea să reconstituie cu un ochi de cunoscător întregul şir 
al suferințelor ei, ca şi cum istoricul lor i-ar fi fost înscris 
într-un chip de neşters pe trăsăturile obrazului. Vedea 
nările lipite ale nasului ei fin şi drept, cearcănele negre de 
sub ochii afundaţi în orbite, prăbuşirea vrednică de milă a 
buzelor ei palide şi moi. Un sentiment de compătimire se 
trezi în el, amestecat cu o stranie, năvălitoare duioşie. 

Îi ridică din nou mâna gingaşă şi inertă, ţinând-o în a lui 
ca pentru a transmite trupului ei ceva din propria sa 
vitalitate; pe urmă, întorcând mâna şi zărind rana ce 
străpungea palma, exclamă fără voie: 

— Sărmana copilă! Atât de tânără şi atât de părăsită! 
Apoi, ruşinat de slăbiciunea lui, urmă pe un ton mai 
aspru: E într-o situaţie gravă. Hemoragie abundentă şi 
Şoc... şoc provocat de cine ştie ce nenorocire. Trebuie 
dusă la spital, adăugă el în cele din urmă. 

La aceste cuvinte, tânărul ţăran, care până atunci 
rămăsese tăcut, spuse de lângă uşă: 

— Dacă doriţi, domnule doctor, înham într-un minut 
calul la teleagă. 

Renwick o privi întrebător pe bătrână. Ea dădu cu 
aprindere din cap în semn de aprobare, implorându-l 
totodată cât o mişcare a mâinilor. 

— Prea bine atunci. 

Îşi încordă umerii. Cazul nu promitea niciun onorariu, ci 
numai greutăţi şi primejdii şi un risc pentru reputaţia lui 
viitoare. Dar era gata să şi-l ia. Simţea că trebuie să-l ia. 
Ochii lui străluceau de dorinţa de a o scăpa. 

— Nu e numai şocul, spuse el cu glas tare. Nu-mi place 
respiraţia ei. Poate că e o pneumonie, şi în acest caz... 

Dădu cu înţeles din cap, se întoarse şi se aplecă asupra 
trusei sale; scoase din ea un întăritor şi i-l administră pe 
cât permiteau împrejurările. 

Când isprăvi, teleaga - un grosolan vehicul țărănesc 
adânc şi greu ca o cotigă - aştepta pregătită în faţa uşii. 
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Pruncul fu înfăşurat în pături şi aşezat cu grijă într-un colţ, 
apoi o purtară pe braţe pe mamă, culcând-o lângă copilul 
ei. La urmă, Renwick se sui în teleagă şi, pe când o 
sprijinea pe Mary cu braţele, flăcăul se săltă pe bancheta 
lui şi dădu bici calului. Porniră astfel prin beznă, spre 
spital. Ciudata ambulanţă îşi urma agale calea, 
hurducând şi hodorogind, în timp ce doctorul ţinea în 
braţe trupul vlăguit al lui Mary, apărând-o astfel, pe cât 
putea, de hopurile drumului. 

După ce dispărură, bătrâna închise cu un oftat uşa 
grajdului şi se îndreptă încet şi cu spatele încovoiat spre 
casă. Când intră în bucătărie, pendula bătu solemn de opt 
ori. Femeia se apropie liniştită de scrin, scoase din sertar 
Biblia şi, punându-şi încet ochelarii ei vechi cu ramă de 
oţel, deschise cartea la întâmplare şi începu să citească în 
linişte. 
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Vântul, ce bătea cu atâta violenţă în vest, sufla şi mai 
furios în est. În acea după-amiază de duminică, pe când 
vijelia făcea ravagii la Levenford şi în localităţile 
înconjurătoare, un uragan şi mai distrugător bântuia 
comitatele de pe coasta răsăriteană a Scoției. 

La Edinburgh, unde Denis înainta opintindu-se pe 
Princes Street, vântul ce gonea pe această arteră cenuşie 
şi roasă de vreme îi umfla paltonul până în jurul urechilor, 
ridicându-l în sus pe el însuşi. li plăcea acest vânt, care-i 
dădea o senzaţie de forţă când se lupta cu el ca să 
înainteze. Cu pălăria în mână, cu părul răvăşit, cu buzele 
întredeschise, îşi croia drum împotriva lui, Vântul îi cânta 
în obraz ca zumzetul unui titirez uriaş, iar Denis cânta şi 
el sau scotea fără să vrea sunete nearticulate, exprimând 
astfel exuberanţa virilă ce clocotea în el. Dintre puţinii 
trecători de pe stradă, unii se întorceau fără voie spre a-l 
privi, murmurând  invidioşi printre buze învineţite şi 
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tremurătoare: „Straşnic flăcău, pe cuvântul meu!” 

Era ora patru fără un sfert. Denis îşi luase ceaiul 
devreme la „Hotelul de temperanţă McKinley pentru 
familii şi comercianţi”, o casă serioasă, fără pretenţii, dar 
unde se servea o hrană excelentă şi copioasă. Înghiţise o 
porţie mare de cârnaţi, golise o farfurie de plăcintă şi tot 
ceainicul, în salonul personal al „Mamei McKinley”. 
Bătrâna doamnă McKinley era gata să facă orice pentru 
Denis, căci tânărul ştia să se facă iubit de ea, ca de altfel 
de majoritatea oamenilor, şi trăgea totdeauna la dânsa 
când venea la Edinburgh. Ea îi dăduse la plecare un 
pachet mare de sandvişuri, ca să-i ţină de foame până la 
sosirea lui târzie la Dundee, şi un sărut sonor, spre a-i 
susţine moralul până când avea să-l revadă. E bine să ai 
asemenea prieteni, îşi spunea el cu căldură, simțind 
aproape teancul întăritor de sandvişuri atârnat de un 
nasture al paltonului, în timp ce se îndrepta spre Granton, 
pentru a lua feribotul ce traversa golful fluviului Forth 
până la Burntisland. Singura lui nemulţumire în legătură 
cu vremea era că ar putea să împiedice plecarea 
feribotului; dar în lipsa acestuia, îşi spunea în glumă, era 
destul de tare ca să treacă golful înot. 

Cu toată vijelia, ploaia nu începuse încă; şi cum nu erau 
nici patru kilometri până la Granton, Denis renunţă la 
mijlocul de transport obişnuit şi se hotări să facă pe jos 
drumul până la feribot. Era plăcut să simţi că trăieşti! 
Vântul acesta îl îmbăta, şi senzaţia pe care i-o dădea 
izbindu-l în obraz trezea în el o dorinţă şi mai puternică 
de a trăi. Bocănind pe trotuar cu paşi viguroşi, era sigur 
că va putea străbate uşor distanţa în ceasul de care 
dispunea. 

Şi pe când înainta, gânduri plăcute îi treceau prin 
minte. Afacerile pe care le făcuse întreceau aşteptările 
sale şi spera că în ziua următoare, la Dundee, avea să-şi 
consolideze relaţiile cu întreprinderea Blain & Co. Mister 
Blain cel tânăr era personajul de frunte al firmei; ţinea 
mult la el şi simţea că dacă-l va convinge să intre în 
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legături cu casa Findlay, bătălia va fi câştigată. Începu să 
ticluiască un mic discurs bine meşteşugit, cu care avea să 
înceapă convorbirea de mâine. Declamă cu emfază 
vântului şi străzilor pustii cuvântarea lui, distrându-se de 
minune, subliniindu-şi argumentele cu gesturi expresive, 
astfel încât, în momentul când ajunse la Granton, îl 
copleşise pe mister Blain cel tânăr cu poezii, îl 
bombardase cu consideraţii tehnice şi-l redusese la 
tăcere printr-un raţionament inatacabil. Spre uşurarea lui, 
observă acum că feribotul se ciocnea de micul lui chei, 
toate semnele indicând apropiata lui plecare, iuţindu-şi 
paşii se urcă pe vas. De pe puntea joasă a vaporului, 
golful părea mai sumbru şi mai ameninţător decât de pe 
chei: crestele valurilor cenuşii se rostogoleau cu o spumă 
albă. Micul vas se clătina puternic şi parâmele ce-l legau 
de babalele de pe chei părâiau şi trosneau sub eforturile 
reunite ale vântului şi mareei. Dar Denis era un bun 
marinar şi se alătură netulburat altor trei pasageri care se 
adunaseră la prova şi contemplau, cu priviri mohorâte, 
apele golfului, uniţi prin sentimentul neliniştitor al 
primejdiei. 

— Nu-mi place deloc cum arată, spuse unul. 

— Da, e cenuşiu şi ameninţător, zise altul. 

— Începe să-mi pară rău că nu am ţinut seamă de 
sfatul nevesti-mii rămânând acasă, interveni al treilea, 
încercând fără convingere să glumească. 

Denis îi luă peste picior: 

— Dar ce vă închipuiţi? strigă el voios. Oare căpitanul s- 
ar încumeta să pornească dacă n-ar fi sigur că va ajunge 
pe malul celălalt? Nu sunt decât cinci mile până dincolo. 
Ce mare ispravă? Peste douăzeci de ani o să sărim peste 
un şanţ ca ăsta sau o să-l trecem pe picioroange. 

ÎI priviră cu îndoială; el însă porni să râdă, să 
glumească. Îi zeflemisi până când se dădură bătuţi şi în 
cinci minute îi înrolă sub steagul lui. IIl acceptară drept 
şef, temerile lor teribile se risipiră şi unul din cei trei 
scoase din buzunar o sticlă mică şi plată. 
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— Ce-ar fi dac-am trage o duşcă înainte de a pleca? 
întrebă el, făcând semn cu ochiul. Era o culme a 
sociabilităţii! Cel cu sticla bău întâi, apoi ceilalţi doi 
trasera câte o înghiţitură, cu modestia unor invitaţi; Denis 
însă refuză. 

— M-am umflat atât de mult cu cârnaţi, încât mi-e 
teamă de riscuri, răspunse el cu un gest expresiv înspre 
apa nestăpânită, dând de înţeles că singura lui dorinţă în 
viaţă era de a păstra minunata mâncare pe care tocmai o 
plătise. 

Ceilalţi râseră încântați. Ideea că acest tânăr nepăsător 
şi curajos s-ar putea simţi rău în chipul ridicol pe care-l 
sugerase, trezi din nou în ei simţul demnităţii. lar Denis îi 
încurajă, punându-se cu vervă la nivelul lor şi povestindu- 
le cu atât haz tot felul de istorii, încât nu prea dădură 
atenţie plecării feribotului şi tangajului său pe golf. Unul 
din ei se făcu verde la faţă, altul înghiţea noduri, simțind 
cum i se face rău, dar toţi trei ar fi murit mai degrabă 
decât să se dezonoreze în ochii acestui tânăr erou, care 
acum, la punctul culminant al celei de-a cincea snoave, le 
povestea replica strălucită pe care irlandezul o dăduse 
englezului şi scoţianului într-o situaţie deosebit de ridicolă 
şi de jenantă. 

Ceilalţi câţiva pasageri erau mai puţin liniştiţi şi stăteau 
îngrămădiţi laolaltă, în timp ce vaporul sălta ca o coajă de 
nucă pe undele agitate. Se agăţau de parapet, stăteau 
culcaţi pe punte sau sufereau făţiş de rău de mare, în 
vreme ce vântul încărcat de stropi urla printre cordaje, iar 
valurile furioase şi agresive se spărgeau de parapetele 
joase, acoperind puntea cu un strat de apă, care la 
fiecare mişcare de ruliu năvălea dintr-o latură în cealaltă. 

In cele din urmă, totuşi, se apropiarâ de Burntisland, 
ieşiră din apele înfuriate şi, după manevre prelungite, 
acostară. Căpitanul micului vas cobori pasarela, în timp 
ce apa curgea în şiroaie de pe mantaua lui de muşama. 
Denis îl auzi spunând: 

— Nu-mi pare rău că am ajuns. Nu mi-a plăcut. E cea 
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mai grea cursă din câte am făcut. 

Pasagerii se grăbiră să debarce, dar unii dintre ei 
suferiseră atât de tare, încât trebuiră să fie purtaţi pe 
braţe până la chei. Aici, mica ceată de eroi îşi luă rămas- 
bun de la Denis. 

— Atunci, nu plecaţi mai departe? întrebă el. 

— Nu, nu, spuse purtătorul lor de cuvânt, ridicându-şi 
privirea spre nori. Suntem toţi, slavă Domnului, din 
Burntisland şi o să mai treacă vreme până om face o 
nouă plimbare la Edinburgh. Sunt bucuros să mă-ntorc 
acasă după turbata asta de mare. 

Îi strânseră solemn mâna, simțind că nu aveau să-l uite 
niciodată. „Halal flăcăul cela care a trecut peste Forth în 
mijlocul furtunii!” aveau să-şi repete unul altuia încă 
multă vreme după aceea. „Nu-i păsa nici de dracu'!” 

După ce se despărţiră, Denis se îndreptă spre gară. 
Trenul de Dundee, care circula în legătură cu bacul de la 
Granton şi urma să plece la 5,27 p.m., era tras, şi cum 
era ora cinci şi douăzeci, Denis parcurse peronul, uitându- 
se prin ferestrele vagoanelor, ca să găsească un 
compartiment gol de clasa a treia. Numărul călătorilor era 
mai mare decât s-ar fi putut crede, ţinând seama de 
vreme, şi Denis merse în lungul trenului până la 
locomotivă, fără a găsi niciun compartiment liber. Lângă 
locomotivă, conductorul stătea de vorbă cu mecanicul; 
Denis, băgând de seamă că primul dintre ei era un om cu 
care făcuse cunoştinţă - cu obişnuita lui uşurinţă - într-o 
călătorie anterioară, se apropie de el exclamând: 

— Ce mai face domnul Davie McBeath? 

Conductorul trenului îşi întoarse capul şi, scrutându-l 
şovăitor câteva clipe, se lumină la faţă şi răspunse cu 
cordialitate: 

— A, dumneata eşti, domnule Foyle? Nu eram sigur, în 
primul moment, dacă te cunosc. 

— Vezi bine, doar nu sunt doi ca mine prin partea 
locului, îi aruncă Denis rânjind. 

— Dar la voi, acolo, vremea e la fel? întrebă McBeath. 
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Tocmai vorbeam cu Mitchell - şi arătă cu mâna spre 
mecanic - despre furtună; nu ne prea place vântul ăsta. 
Bate dintr-o parte rea. 

— Crezi că o să împingă înapoi hodoroaga asta 
fumegoasă? râse Denis. 

Mitchell clătină din cap cu neîncredere. 

— Nu-i tocmai asta, exclamă el, cu o privire care 
spunea mai mult decât vorbele lui; întorcându-se apoi 
către ajutorul lui din cabină, îl întrebă: Cum stăm cu 
presiunea, John? 

Fochistul îşi înălţă capul şi dinţii lui albi luciră în obrazul 
înnegrit de fum, când răspunse zâmbind: 

— E abur destul ca să te ducă până la Aberdeen, ba 
chiar mai departe, dacă vrei. 

— Mă mulţumesc să ajung pân’ la Dundee, şi tu, 
desigur, la fel, Johnnie Marshall, răspunse pe un ton sec 
mecanicul. 

— Crezi că o să reziste? întrebă cu seriozitate McBeath, 
uitându-l un moment pe Denis. 

— Nu pot şti, replică Mitchell, cu un aer enigmatic, dar 
o să aflăm cu siguranţă, da, da, şi încă destul de curând. 

— Ce înseamnă tot misterul ăsta? întrebă Denis, 
plimbându-şi privirea de la unul la celălalt. 

Fochistul îşi întoarse rânjind capul de la uşa deschisă a 
cazanului, pe când reflexul flăcărilor juca pe faţa lui 
neagră şi lucioasă. 

— Le e frică de o bucăţică de pod, spuse el, într-un 
hohot de râs. N-au ajuns încă să ştie ce înseamnă oţetul 
şi cimentul. 

— Taci, mă, din gură! mârâi Mitchell supărat. E lung de 
trei kilometri, şi vântul îl scutură şi bate în el ca ciocanele 
a zece mii de draci. 

La aceste cuvinte, o tăcere apăsătoare păru să se lase 
peste micul grup, apoi McBeath tresări şi se uită la ceas. 

— Eh, zise el, orice-am gândi, orarul spune „plecaţi” şi 
n-avem încotro. Haide, domnule Foyle. 

— Dar care e, de fapt, primejdia? întrebă Denis 
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întorcându-se pe peron împreună cu conductorul. 

David McBeath îl privi cu coada ochiului, dar în loc să-i 
răspundă, schimbă vorba cu vădită intenţie: 

— Straşnic, paltonul ăsta nou pe care-l porţi! 

— lţi place? 

— Te cred. E tocmai ce trebuie ca să te simţi bine într-o 
seară ca asta, şi elegant, nu glumă! 

— Destul de elegant pentru o nuntă, Davie? întrebă 
Denis, dându-i confidenţial cu cotul. 

— Negreşit, îi răspunse distrat conductorul; apoi, 
întoarse capul, privindu-l cu interes. Cum, cum! Nu cumva 
te gândeşti să te... 

— Nu că mă gândesc, dragul meu. Sunt sigur. Am şi 
fixat ziua: marţea viitoare şi, bineînţeles, am să port 
paltonul ăsta. Face parte din trusoul meu. 

McBeath se uită ironic la celălalt, apoi muşchii 
obrazului i se destinseră şi amândoi porniră să râdă cu 
poftă. 

— Nu mai spune! strigă Davie. Mare şmecher eşti! Văd 
că nu-ţi pierzi vremea. Ei, să fie cu noroc! Vă doresc tot 
binele, dumitale şi tinerei fete, oricine ar fi ea. Cum te 
cunosc, trebuie să fi ales bine... Vino acum. Nu putem 
lăsa un ginere să şadă printre toţi oamenii ăştia în clasa a 
treia. N-ar fi în siguranţă acolo. Şi, uitându-se pieziş la 
Denis, descuie un compartiment de clasa întăi. 

— iți mulţumesc, Davie, spuse Foyle încântat. Eşti om 
de treabă. Am să-ţi trimit o bucată din tortul de nuntă cât 
o roată de car. Adăugă apoi mai serios: Ne revedem la 
Dundee. 

Conductorul aprobă din cap şi plecă zâmbind. Câteva 
clipe după aceea, fluieratul răsună, fanionul flutură şi 
trenul ieşi din staţie. 

Rămas singur în frumosul său compartiment, Denis se 
uită cu satisfacţie în jurul lui şi, rezemându-se pe pernele 
moi, îşi întinse picioarele pe locul din faţă şi îşi pironi 
meditativ ochii în tavan. Dar încetul cu încetul privirea îi 
deveni visătoare, pătrunse prin acoperişul scund şi se 
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pierdu în depărtări. Se gândea la Mary. 

Marţi, chibzui liniştit, va fi căsătorit. Nu chiar în felul 
cum sperase, nici în acela pe care-l plănuise uneori, dar 
totuşi căsătorit. Felul ceremoniei nu avea importanţă; 
ceea ce conta era faptul că nu mai avea să fie holtei - şi 
de pe acum începea să se simtă mai matur şi mai plin de 
răspunderi. Un val de căldură îl străbătu, gândindu-se cât 
de nobil se purta acceptând cu atâta bunăvoință aceste 
răspunderi. Respinse ideea că ar fi dorit vreodată să se 
sustragă consecinţelor iubirii sale. „Nu, spuse el cu glas 
tare, nu sunt un ticălos ca să abandonez o fată ca Mary.” 
Işi dădu seama din nou de credinţa ei, de drăgălăşenia ei, 
de încrederea pe care o avea în el; se gândi la ea întâi cu 
duioşie, apoi cu o vagă nelinişte; amintindu-şi de furtună, 
spera, de dragul ei, că nu bântuise şi la Levenford. Acum, 
în ciuda firii sale optimiste, o inexplicabilă deprimare puse 
stăpânire pe el; sentimentul de calmă fericire care 
urmase  exuberanţei de la începutul călătoriei se 
transforma încet într-o melancolie fără cauză precisă. 
Incercă să se scuture de ea, îndreptându-şi gândurile spre 
viitorul trandafiriu care-i aştepta, pe Mary şi pe el, în 
căsuţa lor de la Garshake, imaginându-şi minunata 
carieră pe care avea să şi-o asigure prin destoinicia lui, 
cugetând la vacanţele de care aveau să se bucure, la 
călătoriile în străinătate pe care le vor face mai târziu, dar 
nu izbuti să risipească umbra care întunecase radiosul 
său optimism. Începu să se teamă pentru Mary, să se 
întrebe dacă procedase cu înţelepciune aşteptând atât de 
mult ca s-o scoată din casa aceea. 

Incepu să plouă, şi un strat tulbure şi unsuros de apă şi 
zăpadă topită acoperi fereastra compartimentului. 
Rafalele de vânt aruncau bulgăraşi de măzăriche în 
pereţii trenului, cu un zgomot asemănător unui pleoscăit 
de cârpe ude, în timp ce ploaia ropotea pe acoperişurile 
vagoanelor ca proiectată de un uriaş furtun. Deprimarea 
lui Denis spori şi o presimţire sumbră îl năpădi când 
evocă, cu amar regret, dulcea şi mistuitoarea frumuseţe a 
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trupului lui Mary şi îşi aminti cum culesese floarea acestei 
frumuseți. Sub atingerea sa brutală, o copilă devenise 
femeie, fiind silită să sufere crunt de pe urma faptei lui. 
Gingaşa ei feciorie fusese desfigurată de el, şi chiar 
numai efortul de a ascunde starea ei o făcuse, desigur, să 
îndure cele mai mari chinuri. Armonia tainică a formelor 
ei îi apărea ca un lucru pe care-l distinsese şi pe care ea 
n-avea să-l mai redobândească niciodată. Un oftat adânc 
îi izbucni din piept când trenul îşi încetini treptat mersul, 
oprindu-se într-o mică gară. Era un tren personal, care se 
mai oprise în câteva staţii, fără ca Denis să dea vreo 
atenţie acestui fapt; aici însă, spre marea lui plictiseală, 
uşa compartimentului se deschise şi un om bătrân, de la 
ţară, intră. Se aşeză liniştit în colţul opus, aburind de 
ploaie, în timp ce şiroaie de apă curgeau de pe el pe 
perne şi pe jos; o dată cu aburul, se răspândea în jurui lui 
mirosul unui lichid mai tare decât apa de ploaie. Denis 
holbă ochii, declarând cu răceală: 

— E un compartiment de clasa întâi. 

Bătrânul scoase din buzunar o batistă mare cu carouri 
roşii şi albe şi îşi suflă nasul cu un zgomot de trompetă. 

— Adevărat, zise el solemn, având aerul de a-şi roti 
privirea în jurul vagonului. Îmi pare bine că mi-ai spus. Mă 
bucur să pot călători luxos, dar faptul că e clasa întâi sau 
ba nu schimbă nimic pentru mine, căci tot n-am niciun fel 
de bilet. Şi izbucni într-un râs zgomotos, de om beat. 

Denis era atât de departe de dispoziţia lui normală, 
încât nu gustă situaţia. În mod obişnuit, ivirea acestui 
neaşteptat tovarăş de drum l-ar fi amuzat enorm, acum 
însă nu putea decât să-l privească cu un aer mohorât. 

— Mergi departe? întrebă el în cele din urmă. 

— La Dundee, drăguţul de Dundee. Oraşul, vezi bine, 
nu bărbatul. Nu mă gândesc la Dandy Dundee cel cu 
bretele, ci la oraş, frumosul nostru Dundee, răspunse 
celălalt. lar după ce se explicase cu această serioasă şi 
scrupuloasă precizie, adăugă cu înţeles: Vorba e că n-am 
avut timp să-mi scot bilet. 
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Denis se îndreptă pe banchetă. Înţelese că avea să 
îndure prezenţa acestui om până la capătul călătoriei, şi 
se resemnă. 

— Cum e vremea acum? întrebă el. Sunteţi ud leoarcă. 

— Ud? Sunt ud şi pe dinafară şi pe dinăuntru. Dar, ştii 
dumneata, o udătură o combate pe cealaltă, şi pentru un 
cioban călit ca mine, ţoalele ude înseamnă doar să le laşi 
să se usuce pe tine. Nu-i vorba însă, e o vreme afurisit de 
jilavă. Sunt mulţumit că nu mă aflu afară, pe dealuri. 

Dădu de câteva ori din cap, scoase din buzunar o lulea 
de lut îmbâcsită, o aprinse, închise capacul ei de metal şi, 
atârnându-şi-o în colţul gurii, porni să pufăie zgomotos: 
când umplu compartimentul de fum, scuipă din belşug pe 
podea, fără a-şi scoate luleaua din gură. 

Denis se uită la el cu milă amestecată cu dezgust. 
Căutând să şi-l închipuie cum va fi fost în tinereţe acest 
bătrân bădăran îmbibat cu băutură şi punându-şi, amărât, 
întrebarea dacă şi el ar putea ajunge la bătrâneţe în aşa 
hal de beţie şi păcătoşenie, melancolia lui crescu şi mai 
mult. Fără să-şi dea seama de efectul ce-l produsese, 
bătrânul cioban continuă: 

— Ah, pentru mine s-a isprăvit cu munţii! Sună frumos, 
ce zici? Da, rămas-bun de la munţi, bre! făcu el râzând, 
lovindu-se cu palma peste coapsă. Seamănă cu numele 
unui cântec. Rămas-bun de la munţi! Ei, fie cum o fi, mă 
întorc în oraşul meu de baştină şi n-ai să ghiceşti 
niciodată de ce. Chicoti tare, sufocându-se de fum. 

— Ai moştenit poate ceva bani se aventură Denis. 

— Da' de unde! Bruma de bani care-i am i-am strâns 
muncind din greu şi cinstit. Mai ghiceşte o dată. 

Cum Denis rămase tăcut, bătrânul urmă să îndruge: 

— La naiba, n-ai să mă crezi, dar adevărul e că... 

Se opri, făcând întruna cu ochiul, apoi izbucni: 

— Mă duc la Dundee ca să mă-nsor. Observând cu 
vădită încântare efectul pe care-l produsese, el continua 
să flecărească: Nu mă dau încă bătut, cu toate că nu mai 
sunt atât de mlădios ca odinioară. Mă aşteaptă acolo o 
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muiere chipeşă şi dolofană, prietenă bună cu prima mea 
nevastă. Ei da, mâine dimineaţă mă-nsor cu ea. De-aia 
sunt aici, în tren, şi nesocotesc odihna de duminică. 
Trebuie să sosesc la timp, îţi dai seama. 

Pe când celălalt continuă să trăncănească, Denis îl 
privea cu o curiozitate amestecată cu repulsie, provocată 
mai ales de ciudată coincidenţă de situaţii. Avea în faţa 
lui în acest îngust compartiment, un alt bărbat aflat pe 
punctul de a se însura. Oare acest bătrân dezgustător îi 
oferea imaginea propriei sale ignominii sau întruchipa el o 
dureroasă anticipare a viitorului său? 

Consternat, Denis îşi puse întrebarea dacă în ochii celor 
de o seamă cu el nu părea, poate, tot atât de vrednic de 
dispreţ cum părea acest bătrân în ochii săi. Şi un val de 
mustrări de sine şi de aspre reprobări îl copleşi, când 
începu să treacă în revistă felul său de a trăi. Un 
sentiment de umilinţă îl cuprinse brusc şi, în desperarea 
lui, rămase mut şi abătut până în clipa când trenul intră 
huruind în staţia Saint-Fort. Aici, tovarăşul său de 
călătorie se ridică şi ieşi din compartiment, spunând: 

— Mai avem o bucată bună de drum. Mă dau jos numai 
ca să văd dacă nu cumva găsesc ceva ca să mai scap de 
frig; doar un păhărel care să-mi încălzească măruntaiele. 

După o clipă, se întoarse însă ca să spună pe un ton 
liniştitor: 

— Mă întorc! N-am plecat, nu-ţi fie frică! Nu te las eu 
aşa, singur! Mă întorc ca să-ţi ţin de urât până om ajunge 
la Dundee. Plecă apoi tropăind. 

Denis se uită la ceas. Era ora şapte şi cinci. Trenul nu 
avea întârziere. Când scoase capul pe geam, observă că, 
între timp, vântul se întărise din cale-afară. Călătorii care 
coborâseră din vagoane erau luaţi pe sus, în lungul 
peronului, iar cu toată greutatea lui, trenul oprit în staţie 
părea să se clatine pe roţi. Văzu un grup de oameni care, 
în timp ce vântul îi biciuia, se adunaseră în jurul lui 
McBeath, asaltându-l cu întrebări: 

— Nu e primejdios să plecăm mai departe, domnule 
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conductor? 

— Ce vânt nemaipomenit! Oare trenul o să reziste? 

— Va putea rămâne pe şine? 

— Doamne, ce noapte! Ce crezi despre pod? De ne-am 
vedea odată acasă! 

| se păru că prietenul său, conductorul, era tulburat şi 
nervos. Dar cu toate că McBeath, care purta răspunderea 
a o sută de vieţi omeneşti, era în adevăr îngrijorat, 
răspundea cu calmul imperturbabil al unui personaj 
oficial: 

— E sigur ca Banca Scoției, doamnă. 

— Ăsta vânt? la, acolo, oleacă de briză, omule. Ar 
trebui să-ţi fie ruşine! 

— Da, o să rămână pe şine; şi într-un ceas ai să fii 
acasă, împreună cu fetiţa dumitale, cucoană. 

Denis îl auzi repetând întruna asemenea răspunsuri, 
flegmatic, stăpânit şi impenetrabil. Calmul lui păru să 
liniştească pe deplin călătorii, care, sub impresia 
cuvintelor sale de îmbărbătare, se împrăştiară, suindu-se 
în compartimentele lor. 

În sfârşit, se dădu semnalul de plecare şi trenul se puse 
din nou în mişcare. Atunci Denis zări silueta tovarăşului 
său de drum, care se opintea împotriva vântului, într-un 
efort de a ajunge până la ultimul vagon; dar în teama şi 
graba lui, bătrânul cioban alunecă şi se lungi pe peron. 
Trenul se depărtă de el, ieşind din staţie şi lăsându-l 
definitiv în urmă. În lumina palidă şi agitată de vânt a 
lămpii din staţie, Denis mai reuşi să arunce o ultimă 
privire asupra obrazului uluit şi nedumerit, umplut de o 
disperare aproape comică. Aşezându-se iar în colţul lui, în 
timp ce trenul se apropia de capătul de sud al podului de 
peste fluviul Tay, Denis cugetă cu sinistru umor că 
celălalt avea să întârzie, desigur, la nunta sa din 
dimineaţa următoare. Poate că era o lecţie pentru el 
însuşi. Da, era dator să înveţe din acest straniu şi 
neplăcut incident. N-o va lăsa marţi pe Mary să aştepte! 

Trenul înaintă, ajungând la ora şapte şi treisprezece 
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minute la intrarea podului. Înainte de a se angaja pe linia 
unică ce traversa podul, îşi încetini mersul în dreptul 
cabinei de semnalizare, ca să i se poată trece bagheta, 
fără de care nu-i era permis să înainteze. Stăpânit iar de 
presimţiri rele, Denis lăsă din nou în jos geamul vagonului 
şi scoase capul ca să vadă dacă totul era în regula. Forţa 
uraganului era aproape să-i smulgă capul, dar în lumina 
reflexelor roşii, răspândite de locomotivă, el desluşi vag, 
întinzându-se în depărtare, traversele masive ale podului, 
aducând cu scheletul enorm al unei uriaşe reptile, dar 
făcut din oţel, rezistent şi dur ca diamantul. Apoi, văzu 
deodată cum semnalizatorul cobori cu  nesfârşită 
precauţie treptele cabinei sale, ţinându-se strâns de bară 
cu o mână. Ilnmână bagheta fochistului şi îndată după 
aceea se sui cu mare greutate înapoi, în cabina lui, 
luptându-se cu vântul şi urcând ultimele trepte, în timp ce 
se ţinea de mâna pe care i-o întindea dinăuntru un 
camarad. 

Atunci, trenul porni din nou, intrând pe pod. Denis trase 
geamul în sus şi se instala liniştit în colţul lui. Când însă 
vagonul trecu prin faţa cabinei de semnalizare, avu 
impresia fugitivă că două feţe palide şi înspăimântate îl 
priveau prin fereastră, asemenea unor fantome furişându- 
se pe lângă el în întuneric. 

Furia uraganului se dezlănţui acum nestânjenită. Vântul 
proiecta ploaia pe pereţii vagoanelor cu un duruit 
asemănător loviturilor a sute de baroase, zăpada 
apătoasă izbea în geamuri, lipindu-se de ele şi închizând 
cu totul vederea. Trenul oscila pe şine ca un beţiv ce se 
clatină şi, cu toate că înainta încet şi cu precauţie, părea, 
datorită furiei şi violenței furtunii, să  gonească 
nebuneşte. Şi în timp ce-şi continua astfel cursa în beznă, 
huruitul roţilor, vuietul şi zguduiturile vijeliei şi zgomotul 
valurilor ce se spărgeau în adânc de piloanele podului 
dădeau senzaţia unei viteze neînfrânate şi nesăbuite. 

Şezând singuratic şi tăcut în spaţiul îngust al 
compartimentului său, aruncat încoace şi încolo de 
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scuturăturile vagonului, Denis simţi deodată că zâăngănitul 
roţilor îi vorbea. În timp ce gonea pe şine, el le auzi 
gâfâitul într-un refren surd şi desperat: „Doamne-ajută! 
Doamne-ajută! Doamne-ajută!” 

În mijlocul urletelor uraganului, acest ison încet şi 
melancolic se întipărea în creierul lui Denis. Presimţirea 
unui iminent şi înspăimântător dezastru începu să-l 
apese. In chip ciudat, nu se temea pentru el însuşi, ci 
pentru Mary. Vedenii groaznice fulgerau prin câmpul 
întunecat al închipuirii lui. O vedea înfăşurată într-un 
linţoliu alb, cu ochii trişti şi rugători, cu părul despletit şi 
ud, cu picioarele şi mâinile însângerate. Monştri fantastici 
o asaltau, făcând-o să se scufunde într-o genune 
întunecată. O revedea apoi cu faţa contractată, schiţând 
un palid surâs, ca o statuie de madonă îndurerată, şi 
ţinând în mână un copil firav. Scoase un strigăt de 
groază, şi într-un acces de desperare sări în picioare. 
Dorea să ajungă până la dânsa, să deschidă uşa 
vagonului, să iasă din această cutie în care era închis ca 
într-un cavou. Ar fi dat într-o clipă tot ce poseda ca să 
părăsească acest vagon. Dar lucrul era cu neputinţă. 

Era întemnițat în acest tren, care înainta implacabil, 
desfăşurându-se în propriile sale reflexe de lumină ca un 
şarpe întunecat şi roşu, ce-şi face drum târându-se cu 
mişcări sinuoase. Străbătuse un kilometru şi jumătate din 
lungimea podului şi ajunsese la traversa centrală, unde o 
reţea de grinzi de oţel forma ca un tub care trebuia 
străbătut. Trenul pătrunse în acest tunel - încet, cu 
teamă, în silă, tremurând din fiecare bulon, din fiecare nit 
al carcasei lui, în timp ce uraganul îi dădea asalt, căutând 
să învingă rezistenţa, sporită acum, ce i se opunea. Roţile 
zăngăneau cu insistența neîncetată a unui clopot funebru, 
repetând întruna implorarea: „Doamne-ajută! Doamne- 
ajută!” 

Atunci, deodată, când tot trenul se găsi închis între 
grinzile de oţel ale traversei centrale, vântul se umflă cu 
un răget triumfător, violenţa şi furia sa ajungând la 
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paroxism. 

Podul se rupse. Grinzile de oţel se frânseră ca paiele, 
cimentul se fărâmiţă, curgând ca nisipul, stâlpii de fier se 
încovoiară ca ramurile de salcie. Traversa centrală se topi 
ca ceara. Frânturile ei traseră după ele trenul chinuit, 
care se roti nebunește o clipă în gol. Imediat după aceea, 
o avalanşă de cioburi de sticlă şi de aşchii de lemn se 
abătură asupra lui Denis, tăindu-l şi strivindu-l cu 
nimicitoare violenţă. Auzi zăngănit de metale răsucite şi 
ropot de pietre în cădere. Dezolarea de nedescris a vreo 
sută de voci omeneşti, unite într-un strigăt subit şi scurt 
de spaimă şi deznădejde, îl izbi hidos în urechi, ca un 
vaier imens în faţa sorții  inexorabile. Pereții 
compartimentului se învârtejiră în jurul lui ca un giulgiu, 
iar podeaua se ridică deasupra capului său. Şi în timp ce 
se rostogolea, strigă şi el cu glas tare: „Doamne-ajută- 
mă.” , rostind apoi încet: „Mary!” 

Cu o iuţeală neînchipuită, trenul, încovoindu-se ca 
traiectoria unui proiectil, descrise în întuneric o parabolă 
de lumini sclipitoare, cufundându-se fără zgomot în iadul 
negru al apei, unde, ca o rachetă, se stinse într-o clipă - 
dispărut pe vecie! In răstimpul nemărginit al unei 
secunde, Denis, rostogolindu-se prin aer, înţelese ce se 
petrecuse. Ştia totul, apoi deodată încetă de a şti. În 
aceeaşi clipă în care primul strigăt slab al copilului răsuna 
în staulul de la Levenford, corpul său mutilat se precipita 
în undele negre, dezlănţuite, zăcând apoi mort în adânc, 
pe fundul golfului”. 


15 Autorul evocă în acest capitol o tragică şi răsunătoare întâmplare 
reală. Podul lung de trei kilometri peste Firth of Tay, inaugurat în 
1878 şi care făcea legătura directă între Edinburgh şi Dundee, a fost 
distrus în ziua de 28 decembrie 1879 pe la ora 7,30 seara, de o 
furtună de o extraordinară violenţă, în timp ce un tren de persoane 
trecea peste el. Trenul s-a prăbuşit în apele golfului, toţi pasagerii 
găsindu-şi moartea. Această catastrofă a inspirat scriitorului german 
Theodor Fontane una din cele mai cunoscute balade ale sale. 
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CARTEA A DOUA 


1 


Un ger muşcător domnea în acea dimineaţă la 
Levenford. Fulgi mari de zăpadă uscată, plutind uşor şi 
legănat ca nişte fluturi, umpleau aerul, aşternându-se 
într-o pătură groasă pe solul rece. larna se înteţise târziu, 
iar acum părea a nu mai voi să înceteze, cum îşi spunea 
Brodie, stând pe pragul prăvăliei sale şi plimbându-şi 
privirea în susul şi în josul străzii pustii. În chip ciudat, 
liniştea străzii îl calma, iar pustietatea ei îi dădea mai 
multă libertate ca să respire. De trei luni încoace, îi venise 
greu să dea ochii cu concetăţenii săi, astfel că acum lipsa 
de agitaţie din jurul său dădeau un răgaz mândriei sale 
rănite, dar nu frânte. Avea putinţa să-şi destindă un 
moment fruntea încruntată şi să-şi admire voinţa de 
nestăpânit. Da, sarcina lui fusese grea în ultimele trei 
luni, dar - Dumnezeu i-era martor - o dusese la capăt! 
Săgeţile lansate împotriva lui fuseseră numeroase şi 
pătrunseseră adânc; niciodată însă nu trădase prin vreun 
cuvânt, prin vreun gest zvâcnirile amorului său propriu 
jignit. Izbândise. Îşi împinse înapoi pe ceafă pălăria lui 
pătrată, îşi înfipse degetele în scobiturile de la subraţ ale 
vestei şi, adulmecând dârz cu nările sale cărnoase aerul 
tăios, aruncă o privire agresivă în lungul străzii tăcute. In 
ciuda frigului înţepător, nu-şi pusese nici palton, nici fular; 
era atât de încrezător în vigoarea şi rezistenţa lui fizică, 
încât dispreţuia asemenea semne de slăbiciune. Ce-mi 
trebuie palton cu constituţia mea? părea să spună 
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atitudinea lui trufaşă, în pofida faptului că în dimineaţa 
aceea fusese nevoit să spargă o pojghiţă de gheaţă de pe 
cana de apă înainte de a se putea spăla. Asprimea vremii 
se potrivea cu dispoziţia lui. Gusta din plin temperatura 
glacială, simţea o senzaţie de înviorare trăgând cu putere 
în piept aerul îngheţat şi aspirând o dată cu el fulgii 
zburători de zăpadă, care i se aşezau pe limbă, topindu- 
se ca nişte ostii şi umplându-l de o forţă proaspătă. 

Deodată, zări un om ce înainta pe celălalt trotuar. Doar 
mândria lui aţâţată îl reţinu pe Brodie în faţa uşii, căci 
recunoscu în acest individ pe cel mai lipicios şi mieros 
palavragiu din tot oraşul. „Lua-l-ar dracu' cu limba lui 
veninoasă!” mormăi el, auzind zgomotul domol şi înăbuşit 
al paşilor ce se apropiau şi văzând cum celălalt traversa 
cu hotărâre strada. „l-aş smulge-o cu plăcere din gură! 
Uite că vine spre mine. Mi-am închipuit eu!” 

Într-adevăr, înfofolit până la urechile lui învineţite, 
Grierson sosea. Şi, aşa cum prevăzuse Brodie, se opri în 
faţa lui. 

— Îți doresc o zi bună, domnule Brodie, începu el, 
punând pe „Brodie” un accent amabil, ce putea fi luat 
drept semn de respect sau drept ironie. 

— Bună ziua, răspunse Brodie pe un ton sec. Suferise 
amarnic în trecut de pe urma veninului ascuns al acestui 
personaj perfid, faţă de care nutrea o neîncredere 
profundă. 

— Mă tem că gerul o să mai dureze, urmă celălalt. A 
fost o iarnă foarte grea, dar nu pari să suferi deloc. Se 
vede că eşti de oţel, de suporţi orice. 

— Mă împac destul de bine cu vremea, mârâi Brodie, 
aruncând o privire dispreţuitoare asupra nasului vânăt al 
celuilalt. 

— Necazul e însă că şi gerurile astea aspre trebuie să 
înceteze odată şi odată, observă Grierson insinuant. Intr-o 
bună zi, gheaţa trebuie să se spargă. Nu se poate să nu 
vină o moină, şi cu cât gerul e mai tare, cu atât moina va 
fi mai dulce. Intr-o zi va interveni o mare schimbare în 
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situaţia de aici. 

Se uită apoi cu nevinovăție la celălalt. Brodie înţelese 
pe deplin sensul dublu al acestor cuvinte, dar nu era 
destul de abil ca să răspundă cu aceeaşi monedă. 

— Zău? spuse el cu un rânjet forţat. Deştept mai eşti, 
omule, grozav de deştept. 

— Nu, nu, domnule Brodie. Simplă intuiţie! Ceea ce la 
romani se chema a face preziceri după vreme. 

— Nu mai spune! Văd că eşti şi erudit pe lângă toate 
astea! 

— Ascultă, urmă Grierson netulburat, azi de dimineaţă, 
un pui de măcăleandru mi-a intrat pe fereastră, în odaie; 
părea mort de frig. Dădu din cap: Vremea asta trebuie să 
fie îngrozitoare pentru păsări... şi pentru toţi cei ce n-au 
adăpost. 

Apoi, înainte ca Brodie să poată scoate un cuvânt, 
adăugă: 

— Ce-ţi face întreaga familie? 

Brodie se sili să răspundă calm: 

— Destul de bine, mulţumesc. Nessie face progrese 
admirabile la şcoală, după cum, desigur, ai auzit. O să ia 
şi anul acesta toate premiile. 

„Înghite asta, îşi spuse Brodie în gând, tu, cu tâmpitul 
tău de găligan, pe care deşteapta mea de fetiţă îl înlătură 
totdeauna de pe locul întâi”. 

— N-am auzit, dar e totuşi minunat! Grierson se opri un 
moment, întrebând apoi, pe un ton dulceag: Ai mai primit, 
în timpul din urmă, vreo veste de la cealaltă fată, vreau 
să spun, de la Mary? 

Brodie scrâşni din dinţi, dar se stăpâni şi rosti încet: 

— Te-aş ruga să nu mai pomeneşti acest nume de faţă 
cu mine. 

Grierson luă un aer profund mâhnit. 

— Vai, te rog să mă ierţi, domnule Brodie, dacă te-am 
supărat, dar fata asta a dumitale mi-era simpatică. Am 
fost foarte îngrijorat de lunga ei boală; am auzit însă că a 
găsit un post la Londra şi mă întrebam dacă acest lucru 
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nu s-a datorat oamenilor acelora de la Darroch... vreau să 
spun, familiei Foyle. Desigur, însă, că nu ştii mai mult 
decât mine. Şi privindu-l pieziş pe Brodie, urmă: Da, m- 
am interesat mult de afacerea asta. Din pură umanitate, 
mă-nţelegi. Am fost foarte mişcat când bietul prunc a 
murit la spital. 

Brodie îl privea cu un aer glacial, dar tortura continuă: 

— Se spune că era un copilaş cu adevărat drăguţ şi 
doctorul a fost afectat că n-a putut să-l salveze. S-a 
ocupat mult de boala mamei, şi nu mă mir: era un caz 
atât de neobişnuit, cu complicaţii, pneumonie şi câte şi 
mai câte! Clătină îndurerat din cap. Dar ce nenorocire, 
domnule, că tatăl n-a fost cruțat, ca să poată face o 
femeie cinstită din... hm! hm! lartă-mă, domnule Brodie! 
Am uitat complet! M-a luat gura pe dinainte. 

Grierson se pierdu în scuze umile. Il lovise pe Brodie 
unde-l durea mai mult, îl făcuse să se crispeze, dar era 
destul de isteţ spre a şti să se oprească la timp. 

Brodie îl sfredeli cu privirea. Fierbea de mânie, dar cu 
un glas scăzut, sugrumat, rosti: 

— Poţi să-ţi toceşti limba cât vrei, nu-mi pasă! 

Era o atitudine greşită, căci îi oferi îndată lui Grierson 
prilejul de a-şi relua hărţuiala, ceea ce nu întârzie să facă. 
Cu o chicoteală mieroasă, îşi dădu drumul: 

— Bravo! Bravo! Aşa-mi placi! Un curaj ce nu se frânge 
niciodată! Nu pot decât să admir, domnule Brodie, 
atitudinea dumitale neclintită în faţa acestor ruşinoase 
întâmplări. Un bărbat care deţine o poziţie atât de 
importantă în oraş ar fi putut prea bine să fie distrus 
printr-o asemenea prăbuşire, căci nu încape îndoiala că 
timp de câteva luni tot Levenfordul n-a răsunat decât de 
întâmplarea asta. 

— Trâăncăneala de la Răscruce nu mă poate atinge, 
replică Brodie gâfâind. Ar fi fost în stare să-l ucidă cu 
privirea pe celălalt, dar demnitatea îl oprea de a se folosi 
de alte arme, iar mândria nu-i permitea să bată în 
retragere. 
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— Da, da, răspunse Grierson chibzuind, dar pe un altul 
l-ar fi doborât să fie ţinta acestor trăncăneli şi să ajungă 
ca întreg oraşul să râdă pe socoteala lui. Domnule, 
adăugă el, coborând glasul, ca şi cum i-ar fi venit o idee, 
toate acestea ar fi suficiente ca să împingă pe un om ca 
toţi oamenii să caute mângâierea în băutură. 

Brodie îi aruncă o privire încrâncenată pe sub 
sprâncenele sale stufoase. Oare îl ponegriseră şi în 
această privinţă? 

— Nimic nu întrece o picătură bună, ca să îmbărbăteze 
pe om, mai ales pe o vreme ca asta, insinuă domol. Eh, 
trebuie să plec. E cam rece ca să stai aşa, la taifas. La 
revedere, domnule Brodie. 

Grierson se depărtă grăbit, aplecându-şi capul cu 
modestie, fără a-i da timp celuilalt să răspundă. Tremura, 
e drept, din cauza statului pe loc în aerul îngheţat, dar 
focul lăuntric ai mulţumirii de sine îl încălzea în chip 
delicios. Se  înfierbânta gândindu-se la tulburarea 
observată în privirea sălbatică a lui Brodie, atunci când 
săgețile sale, lansate cu fineţe, îşi atinseseră ţinta, şi se 
desfăta  amintindu-şi de  geamătul adânc pe care 
acumularea veninului lor sfârşise prin a i-l smulge. Râdea 
pe înfundate de plăcere, gândindu-se la amuzanta 
poveste pe care avea s-o istorisească seara la club; auzea 
de pe acum hohotele de râs stârnite şi îşi gusta dinainte 
succesul. Şi de ce să nu-i fi tăiat nasul acestui bivol 
înfumurat? Ce crede el că e, de-şi dă aerele astea 
obraznice şi arogante? Şi afară de asta, cine şi-ar fi dat 
afară propria lui fiică într-o noapte ca aceea? Provocase 
moartea copilaşului. Da, prin aceasta aproape că o 
ucisese şi pe Mary, dacă e să dăm crezare zvonurilor! 
Pneumonie şi febră puerperală, iată cu ce s-a ales şi 
numai Dumnezeu ştie cât o mai fi suferit. E scandalos, da, 
chiar dacă e o adevărată... Işi urmă drumul şi dispăru, 
continuând să rumege aceste gânduri. 

Brodie îl urmări din ochi, cu buzele strânse într-o linie 
subţire şi arcuită. Aşa se poartă oamenii ăştia, îşi spunea 
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el. Vor încerca să-l lovească, să-l calce în picioare, să-l 
sfâşie acum când era doborât. Dar chiar numai la această 
idee, el se îndreptă cu mândrie. Nu, nu era doborât! 
Aveau să vadă ei, cei ce-şi închipuiau acest lucru! 
Răbdare! Intr-o lună sau două, toată această blestemată 
afacere se va destrăma, lumea nu-şi va aduce decât vag 
aminte de ea. Adevăraţii lui prieteni, nobilimea, fruntaşii 
districtului nu puteau avea pentru el decât simpatie şi 
regrete. Amintindu-şi însă de ce îndurase, buzele lui 
strânse fremătară uşor. În timpul săptămânilor în care 
Mary zăcuse între viaţă şi moarte la spital, rămăsese 
indiferent, dur şi aspru ca o stâncă, imuabil în hotărârea 
lui de a o repudia pe fiică-sa. Prin propria ei faptă, ea se 
declasase, iar el declarase făţiş că o va lăsa să 
putrezească afară din rândurile societăţii onorabile. In 
faţa suferinţei mute a soţiei sale, a clevetirilor pătimaşe şi 
a fluctuaţiilor opiniei surescitate a oraşului, în ciuda 
stăruinţelor depuse de doctorul Renwick într-o aprinsă 
convorbire particulară cu el, sub oprobriul afronturilor şi 
mustrărilor publice, rămăsese neclintit şi neînduplecat. 
Refuzase să o vadă pe fata lui şi conştiinţa de a fi rămas 
inflexibil îi liniştea acum cugetul răscolit. Dar oamenii nu 
ştiau cât suferise; lovitura dată orgoliului său fusese 
aproape mortală. 

Cu o crudă uşurare îşi abătu gândurile spre mângâierea 
care-i dăduse putere în cursul acestor luni de 
amărăciune: evocă stăruitor şi cu voluptate catastrofa de 
pe podul de peste Tay. Nu privea cu nicio mulţumire 
moartea micuţului bastard - îl renegase din prima clipă -, 
dar imaginea trupului zdrobit al lui Foyle, ale cărui 
rămăşiţe jalnice fuseseră găsite şi zăceau acum putrezind 
în pământul Darrochului, îi pierise numai rareori din 
minte. Era un balsam pentru aroganţa lui rănită. 
Inchipuirea lui se desfatase fără margini cu o sumedenie 
de amănunte crude şi macabre. Nu-i păsa că o sută de 
alţi oameni pieriseră acolo; nimicirea întregului tren nu 
era pentru el decât mijlocul unei drepte răzbunări. Acest 
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singur om îl insultase, cutezase să i se împotrivească şi 
acum era mort. Era o dulce consolare. 

Tocmai se pregătea să intre înapoi în prăvălie, când se 
văzu acostat din nou. Un bărbat mititel, nervos şi timid ca 
un iepure de casă, se ivise brusc din uşa de alături spre a- 
i vorbi. Era Dron. Un dispreţ adânc se întipări pe faţa 
crispată a lui Brodie la vederea mişcărilor sacadate ale 
celuilalt. In vreme ce căuta să ghicească scopul vizitei 
omuleţului, îşi recâştigă siguranţa de sine, pe care i-o 
redădea totdeauna conştiinţa spaimei ce putea să o 
inspire altora. Avea oare să-i anunţe naşterea noului său 
mormoloc? se întrebă el, observând privirea ciudată, 
ascunsă a celuilalt. 

Dron avea într-adevăr un aspect neobişnuit. Tremurând 
de emoție reţinută, frecându-şi repede mâinile între ele 
cu un pârâit, clipind neîncetat din ochii cu genele 
spălăcite, tremurând din genunchi ca lovit de tetanos, 
încerca bâiguind să vorbească. 

— Dă-i drumul, mârâi Brodie, şi nu mă mai ţine în faţa 
uşii! Cu ce fel de animal ai fost miluit de astă dată? 

— Nu-i tocmai vorba de asta, spuse repede Dron, cu un 
nou acces de tremurici, adăugând apoi rar, ca un om ce-şi 
repetase bine replica: Mă întrebam numai dacă sunteţi 
sigur că nu aveţi nevoie de localul meu, pe care vi l-am 
oferit la sfârşitul anului trecut. Făcu semn cu capul spre 
prăvălia lui goală. Poate că aţi uitat că m-aţi dat afară în 
ziua aceea, eu însă nu. N-am uitat că m-ati îmbrâncit, 
făcându-mă să cad pe spate în stradă. Glasul lui, la 
ultimele cuvinte, se ridică într-un crescendo strident. 

— Ai alunecat şi ai căzut, omuleţule, asta a fost tot. 
Dacă-ţi place să stai pe şezut în faţa magazinului meu, n- 
am nimic împotrivă; dar dacă ţi se pare că nu e poziţia 
cea mai plăcută, n-ai decât s-o spui nevestei dumitale. Pe 
mine nu mă priveşte, spuse Brodie liniştit. 

Totuşi, expresia celuilalt, pătrunsă de două sentimente 
contrarii, care îşi disputau supremaţia, îl intriga. Avea 
privirea pe jumătate  înspăimântată, pe jumătate 
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entuziasmată a unui iepure care îşi vede vrăjmaşul prins 
în propria lui cursă. 

— V-am întrebat dacă sunteţi sigur, îngăimă Dron, 
nesocotind întreruperea, după care urmă grăbit: Aş vrea 
să ştiu dacă sunteţi absolut sigur că nu aveţi nevoie de 
localul prăvăliei mele. Căci dacă aţi dori să-l aveţi, nu vi l- 
aş putea da. Nu l-am închiriat. L-am vândut! L-am vândut 
societăţii Mungo - Pălării şi tricotaje. Rosti aceste ultime 
cuvinte pe un ton triumfător, continuând apoi grăbit: Am 
obţinut mai mult decât doream, căci capitalul lor e 
nelimitat. Vor deschide un splendid magazin general cu 
mărfuri de tot soiul şi un raion special, cu vitrină 
separată, pentru pălării şi şepci. Ştiam că vestea o să vă 
facă plăcere, de aceea n-am putut să rabd să nu v-o 
spun. Indată ce am semnat contractul, m-am repezit 
încoace. Vocea i se umflă, luând accente frenetice de 
răutăcioasă satisfacţie: înghite asta, matahală crudă şi 
încrezută ce eşti, şi rumeg-o pân'ţi s-o face rău! urlă el. O 
să te-nveţi minte să-ţi baţi joc de oamenii mai slabi decât 
tine şi să-i chinuieşti! 

După care, temându-se parcă de un atac al lui Brodie, 
făcu stânga-mprejur şi o şterse, dispărând în vizuina lui. 

Brodie nu se clinti. Izbucnirea laşă a lui Dron nu-l 
tulbura deloc, ştirea însă era catastrofală. Oare nenorocul 
avea să-l urmărească neîncetat? Societatea Mungo, care 
îşi avea sediul la Glasgow, şi îşi mărginise la început 
activitatea la acest oraş, începuse de la o vreme să-şi 
întindă tentaculele în ţinutul din jur; dându-şi seama, ca o 
deschizătoare de drumuri în comerţ, de avantajele 
principiului unor sucursale multiple, ea  invadase 
majoritatea orăşelelor din Lanarkshire, iar acum înainta 
treptat în lungul Clyde-ului. Această incursiune - Brodie o 
ştia - fusese un dezastru pentru mulţi negustori locali; 
căci societatea nu se mărginea numai la asemenea focuri 
de artificii cum sunt vânzările de solduri şi aranjarea de 
vitrine sclipitoare, în care preţurile articolelor erau 
marcate nu în şilingi simpli şi cinstiţi, ci în cifre 
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înşelătoare, terminate în chip viclean cu 11 3/4 pence, 
fiind însoţite de inscripţii seducătoare, făcute să excite 
imaginaţia, cum ar fi: „Ideal pentru copii” sau „Adevărat 
chilipir”, sau pur şi simplu „Superb”, ci cobora fără 
scrupule preţurile în faţa concurenţei. Deschisese de 
câtva timp, după ştirea lui, sucursale la Darroch şi 
Ardfillan, dar cu toate că nu se ocupa exclusiv cu 
comerţul de pălării, Brodie se legănase cu gândul că avea 
să cruţe Levenfordul din cauza vechiului şi reputatului său 
magazin, îşi spusese cu dispreţ că societatea nu ar 
putea_reuşi să vândă nici măcar o pălărie pe an. Şi iată 
totuşi că sosea! Îşi dădea seama că avea să se işte o 
luptă, o luptă în care nu se va da bătut, în care îi va lăsa 
să încerce ce pot face împotriva lui James Brodie, până 
când vor fi siliţi să suporte consecinţele. Deodată, 
înţelese cât de aproape vor fi de el; şi, într-un brusc acces 
de furie oarbă, îşi ridică ameninţător pumnul înspre 
prăvălia goală de alături, întorcându-se apoi şi intrând în 
magazinul lui. 

Se răsti îndată la Perry, care, ca totdeauna, era prezent 
cu umilinţă peste tot: 

— Ce te tot învârteşti pe-aici, nătărăule? Fă şi tu o 
treabă odată! Mutra asta bleaga mă scoate din sărite. 

— Ce-aţi dori să fac, domnule Brodie? N-am pe nimeni 
de servit. 

— Văd prea bine că nu serveşti pe nimeni. Vrei, poate, 
să insinuezi prin asta că nu am clienţi, eu, care am 
magazinul cel mai bun şi cei mai solid din tot oraşul? Nu 
vezi că oamenii stau acasă din cauza zăpezii, dobitocule? 
Fă puţină ordine aici, sau ia o bucată de săpun şi du-te să 
te speli pe picioare! strigă Brodie urcându-se, tropăind, în 
biroul său. 

Se aşeză. Acum, că era singur şi nu-şi mai ţinea capul 
cu atâta trufie ca în faţa lumii, schimbarea aproape 
imperceptibilă intervenită în înfăţişarea lui devenea mai 
vizibilă: linia netedă şi fermă a obrajilor săi se scobise 
uşor şi o cută subţire de amărăciune pornea din colţul 
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gurii. Pe biroul lui, ziarul Hera/d stătea neatins - de 
câteva luni nu-şi mai aruncase ochii pe vreun jurnal, 
omisiune extrem de semnificativă - şi cu un gest neglijent 
de dezgust, îl mătură de pe masă cu palma deschisă. 
Imediat după aceea dibui cu mâna buzunarul, scoase 
maşina! din el pipa şi punga cu tutun, se uită brusc la ele 
de parcă s-ar fi întrebat cum de ajunseseră în mâinile lui 
şi le aşeză în faţa lui pe masă, strâmbând cu repulsie din 
gură. Nu avea poftă să fumeze în dimineaţa aceasta, 
care-i adusese, una după alta, atâtea neplăceri. Cu toate 
că un foc vioi de cărbuni ardea în sobă şi în ciuda 
indiferenţei pe care o afişa faţă de vremea rea, i se făcu 
deodată frig. In timp ce un fior rece îl străbătu, se gândi 
la cuvintele lui Grierson: „Nimic nu întrece o picăturică 
pentru a combate frigul şi a te îmbărbăta!” O picăturică! 
Ce expresie pentru un om în toată firea, îşi spuse Brodie. 
Dar i se potrivea lui Grierson să vorbească aşa, cu vocea 
lui dulceagă şi tărăgănată şi felul lui linguşitor şi prefăcut. 
Concluzia evidentă pe care o trase din această reflecţie fu 
aceea că la Răscruce fusese deja taxat drept beţiv, el, 
care nu se atinsese de luni de zile de vreo băutură. 

Sări în sus cu nerăbdare şi se uită prin fereastra 
îngheţată. Zăpada aşternută peste tot, pe sol, pe Leven, 
pe acoperişurile caselor, continua să cadă, nevrând parcă 
să se mai oprească. Fulgii ce zburau prin aer îi apăreau lui 
Brodie, luaţi în parte, ca o apăsare suportabilă, dar care 
devenea de neîndurat prin mulţimea lor. Pe când stătea 
meditând, un gând ce dormita în capul lui începu să se 
trezească. Simţi în mintea lui confuză nedreptatea oarbă 
a acuzaţiei voalate că ar căuta mângâiere în băutură. 
„Asta e - murmură - sufăr ruşinea, dar nu gust nimic din 
plăcere.” Dezolarea spectacolului de afară i se puse din 
nou pe suflet şi, pătruns de fiori reci, continuă să 
vorbească singur. Această înclinaţie de a sta de vorbă cu 
sine cu glas tare era ceva cu totul nou; acum însă, când 
îşi rostea astfel gândurile, ele se desfăşurau mai limpede 
şi mai puţin încurcat: „Zic ei că aş trage câte o 
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înghiţitură; vezi bine, la ce să te aştepţi din partea 
acestor porci jegoşi decât la asemenea vorbe fără noimă, 
dar, pe legea mea, am să fac tocmai cum spun ei! Tot 
trebuie să-mi spăl gura de gustul acestor scârboşenii. 
Stârpitură schiloadă ce e, cu afurisita lui de picăturică! El 
şi  cleiosul lui  «iertaţi-mă, vă rog, cu voia 
dumneavoastră», cu gudurăturile şi ploconelile lui până în 
noroi! Intr-o bună zi, am să-i dau un picior undeva şi am 
să-l ţin cu nasul acolo. Da, am nevoie de ceva ca să-mi 
clătesc gura după plictiselile de azi-dimineaţă”. Faţa i se 
schimonosi într-o grimasă severă şi adăugă cu ironie tot 
către odaia goală: „Îţi mulţumesc, totuşi, domnule 
Grierson... mulţumesc pentru această sugestie foarte 
potrivită!” 

Apoi expresia i se schimbă: simţi deodată o poftă 
sălbatică şi nestăpânită de a bea. Se simţea atât de tare, 
plin de o vigoare atât de brutală, încât i-ar fi plăcut să 
îndoaie drugi de fier: era atât de avid de viaţă, avea în el 
puteri atât de enorme de a-i gusta plăcerile, încât găsea 
că ar fi în stare să golească rezervoare uriaşe de alcool. 
„La ce-mi serveşte să trăiesc ca un blestemat de pastor 
ratat, lumea tot vorbeşte pe socoteala mea. Am să le dau 
eu un subiect de trăncăneală, lua-i-ardracu'!” strigă el, 
trăgându-şi pălăria peste ochi şi părăsind încruntat 
prăvălia. 

La distanţă de câteva case se afla o ospătărie mică şi 
liniştită, cu firma „La pajura Wintonului”, ţinută de o 
bătrâioară respectabilă, Phemie Douglas, renumită pentru 
băuturile ei spirtoase, virtutea ei şi încăperea retrasă din 
fundul localului, botezată de spiritele rafinate din 
societatea mai bună a oraşului, pentru care ea constituia 
un refugiu favorit, cu numele de „Salonaşul intim al lui 
Phemie”. Intrând în tavernă, Brodie evită totuşi acest cerc 
select, căci nu avea timp să stea de vorbă; dorea să bea, 
şi cu cât aştepta mai mult, cu atât pofta îi creştea. 
Rămase în barul public, care era gol, şi ceru chelneriţei un 
grog cu whisky. „Repede, te rog”, spuse, cu un glas 
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răguşit din pricina dorinţei sale nestăpânite. Acum, că se 
hotărâse să bea, nimic nu-l putea reţine, nimic nu putea 
înfrâna pofta crescândă ce-i usca gâtlejul, făcându-l să-şi 
strângă şi să-şi deschidă fără încetare pumnii şi să bată 
iritat din picior pe duşumeaua acoperită cu rumeguş, în 
timp ce-şi aştepta paharul de whisky încălzit. Când fata i-l 
aduse, dădu pe gât băutura fierbinte, dintr-o singură 
sorbitură prelungă. 

— Incă unul, spuse nerăbdător. 

Bău în total patru pahare mari de whisky, arzător şi 
tare ca focul, înghiţindu-le de îndată ce-i erau aduse. 
Acum lucrau în el ca un ferment puternic. Pe măsură ce 
se aprindea, Brodie se simţea mai uşor; negurile ultimelor 
săptămâni se împrăştiau; continuau să se învârtejească în 
creierul lui ca nişte nori de fum, dar totuşi se risipeau. Un 
zâmbet sardonic îi juca pe buze, în timp ce sentimentul 
superiorității şi al personalităţii sale inviolabile creştea în 
el; dar aceasta era singura manifestare a gândurilor ce-l 
năpădeau. Trupul îi rămase liniştit, mişcările lui deveniră 
mai precaute, mai reţinute; îşi păstră pe deplin stăpânirea 
de sine, în vreme ce mândria lui rănită găsea alinare în 
gândurile trandafirii ce-i goneau prin minte. Chelneriţa 
era tânără, atrăgătoare şi foarte dispusă să intre în vorbă 
cu acest bărbat straniu şi enorm, dacă el i s-ar fi adresat. 
Dar Brodie nu-i dădu atenţie, ba nici măcar n-o observă; 
stăpânit de senzaţia acestei minunate eliberări de 
odioasa lui descurajare şi adâncit în reflecţii incoerente, 
dar fascinante, asupra viitoarelor sale acţiuni şi triumfuri, 
el păstra tăcerea, cu privirea pierdută în gol. În cele din 
urmă, ceru o sticlă de whisky, plăti şi plecă. 

Intors în biroul său, continuă să bea. Limpezindu-se mai 
mult cu fiecare pahar, mintea lui devenea mai 
dominatoare, mai poruncitoare; trupul lui răspundea mai 
repede şi mai bine tuturor impulsurilor; şi Brodie aproba 
acum pe deplin recentele sale acţiuni. 

Sticla golită, aşezată pe masă în faţa lui, purta pe 
etichetă inscripţia „Roua munţilor” care, în imaginaţia lui 
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aburită, i se păru extrem de potrivită, căci acum se 
simţea puternic ca un munte şi scânteietor ca roua. 

— Da, murmură, adresându-se sticlei, ascultă bine ce-ţi 
spun: nu mă vor dobori. Sunt mai tare decât ei. li pot 
pune cu botul pe labe. Tot ce-am făcut a fost just. N-am 
să dau înapoi nici cu un pas pe calea ce am urmat-o faţă 
de ea. Puţină răbdare încă, şi ai să vezi cum am să 
procedez acum. Totul va fi dat uitării şi nimic nu-mi va sta 
în cale! Voi face din ei ce vreau! 

Nu ştia, de fapt, cine erau cei pe care-i acuza, dar 
îngloba în chip larg şi neprecizat în această categorie pe 
toţi aceia despre care îşi închipuia că-l combătuseră, îl 
depreciaseră sau nu-l recunoscuseră drept omul care era. 
Nu se mai gândea acum la concurenţa ce-i ameninţa 
comerţul; în faţa orgoliului său nemăsurat, ea părea prea 
neînsemnată, prea ridicol de neputincioasă spre a-l putea 
atinge serios. Opoziția la care se referea era generală, 
insesizabilă, dar cristalizată în sentimentul că mâna oricui 
se putea ridica împotriva demnităţii sale sacrosancte. 
Acum această obsesie, care stăruise în el în stare latentă, 
devenea mai puternică, frământându-l şi mai mult. Pe de 
altă parte însă, în timp ce primejdia ce-i ameninţa poziţia 
se ridica mai limpede în faţa lui, încrederea în capacitate 
sa de a o învinge sporea şi se exalta în aşa măsură, încât 
îl făcea să se simtă aproape atotputernic. 

In cele din urmă, tresări şi îşi scoase din buzunar 
ceasul; acele, care i se părură mai mari şi mai negre ca 
de obicei, arătau ora unu fără zece. 

„E timpul să mă duc la masă, îşi spuse el cu mulţumire. 
Timpul să-mi revăd scumpa, grijulia mea soţie. Minunat 
lucru să ai o femeiuşcă atât de drăgălaşă, care să te 
atragă spre casă!” Se ridică cu demnitate, dar clătinându- 
se uşor, aproape imperceptibil, trecu maiestuos prin 
prăvălie, nesocotindu-l pe Perry, care se ploconea cu un 
aer speriat, şi ieşi cu paşi mari în stradă, înaintând în 
mijlocul ei, ca un lord. Păşea semeţ în mijlocul părţii 
carosabile, cu capul ridicat, cu umerii traşi înapoi, 
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înfigându-şi picioarele în caldarâm cu un sentiment 
magnific al importanţei sale. Puţinii trecători îl priveau cu 
stupoare; şi în timp ce îi observa cu coada ochiului, 
uimirea lor îi stimula îngâmfarea şi-i sporea încrederea 
uriaşă în sine. „Uitaţi-vă bine - părea a spune atitudinea 
lui. II vedeţi pe Brodie... pe James Brodie şi, pe legea mea, 
e cineva!” Străbătu prin zăpadă tot drumul până acasă, 
ca şi cum ar fi condus un cortegiu triumfal, menţinându- 
se atât de precis în mijlocul străzii şi păstrându-şi atât de 
constant direcţia, încât vehiculele, puţin numeroase în 
ziua aceea, fură nevoite să-l ocolească, lăsându-l stăpân 
necontestat al străzii. _ 

Ajuns în faţa casei sale, se opri. Invelişul alb al zăpezii 
conferea clădirii o  ireală şi înşelătoare demnitate, 
îndulcind liniile aspre, ascunzând contururile bondoace şi 
rigide, contopind elementele distonante, astfel încât în 
faţa ochilor înceţoşaţi ai lui Brodie clădirea lua aspectul 
unei mase impunătoare care, profilându-se pe cerul opac 
şi cenuşiu, dădea iluzia că ar avea dimensiuni uriaşe. 
Niciodată nu-i plăcuse atât de mult, niciodată nu-i 
inspirase o mai mare admiraţie. Cu un sentiment de 
exaltare, se îndreptă spre uşa din faţă şi intră. 

In vestibul, îşi scoase pălăria şi, cu gesturi mari şi 
extravagante, scutură în toate direcţiile stratul gros de 
zăpadă ce se adunase pe ea, urmărind cu amuzament 
cum grămăjoarele apoase împroşcau tavanul, pereţii, 
tablourile şi candelabrul; apoi izbi zgomotos cu ghetele 
sale butucănoase în podea, desprinzând de pe ele bulgări 
tari şi îndesaţi de gheaţă şi zăpadă. Avea să aibă puţin de 
furcă puturoasa aceea a lui, ca să curețe toată murdăria 
asta, îşi spuse Brodie, intrând în bucătărie cu un aer de 
cuceritor. 

Se aşeză îndată în faţa enormului castron cu supă de 
carne şi oase de vacă, îngroşată cu faină de orz, ce 
aburea îmbietor pe masă, în aşteptarea lui - mărturie 
neluată în seamă a devotamentului şi prevederii soţiei 
sale. Exact ce trebuie pe o vreme geroasă ca asta, îşi 
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spunea în gând, ducând fără întrerupere la gură, cu 
lăcomia unui animal nesăţios, lingura mare şi încărcată 
până la margine şi muncind neîncetat cu fălcile. Zdrobea 
şi sfarâma cu dinţii lui tari bucăţelele de carne şi micile 
frânturi de oase ce înotau în supă, constatând cu 
încântare că de săptămâni întregi nu simţise atâta poftă 
şi nici gustul mâncării nu-l satisfacuse în aşa măsură. 

— Minunat! recunoscu el faţă de doamna Brodie, 
plescăind din buze. Şi e un noroc pentru tine, căci dacă 
mi-ai fi afumat supa într-o zi ca asta, ţi-aş fi aruncat-o în 
obraz. Şi cum ea rămase încremenită în faţa acestei laude 
neaşteptate, se răsti la ea: Ce stai aşa de bleagă? Asta-i 
tot ce am la masă? 

Doamna Brodie se depărtă îndată, dar în timp ce-i 
aducea în grabă rasolul şi un castron cu cartofi şi varză 
fiartă, se întrebă, cu teamă, ce-l putuse oare scoate din 
veşnica lui muţenie şi îmbufnare, dându-i o bună 
dispoziţie atât de zgomotoasă şi de diabolică. Brodie îşi 
tăie o felie mare din carnea grasă de vacă, trântindu-şi-o 
pe farfurie, pe care o încarcă după aceea cu cartofi şi cu 
varză, şi porni să mănânce. Cu gura plină, o măsură 
batjocoritor: 

— Dar nostimă siluetă mai ai, draga mea! rânji el între 
două îmbucături. Eşti aproape tot atât de dreaptă ca 
minunea ta de nas. Nu, nu fugi! 

Ridică cuțitul cu un gest larg, ameninţător, ca s-o 
oprească pe loc, în timp ce termina de mestecat cu 
zgomot o halcă de rasol. Urmă apoi, cu un interes afectat: 

— Trebuie să recunosc că n-ai devenit mai drăguță în 
vremea din urmă; toate grijile astea te-au consumat; de 
fapt, aduci mai mult ca oricând cu o mârţoagă bătrână. 
Văd că tot mai porţi zdreanţa asta de capot. Se scobi în 
dinţi cu colţul furculiţei. Îţi stă admirabil! 

Mama stătea în faţa lui, ca o trestie uscată, incapabilă 
de a-i suporta căutătura ironică. Işi îndrepta ochii spre 
fereastră, ca şi cum această privire pierdută ar fi ajutat-o 
să îndure mai uşor înţepăturile soţului ei. Faţa îi era 
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cenuşie şi transparentă ca a unei bolnave, ochii căscaţi, 
cu o stinsă şi încremenită expresie de descurajare; 
mâinile ei slabe, deformate de muncă, se jucau nervos cu 
un şiret desfăcut al rochiei. 

Deodată, Brodie fu izbit de un gând. Se uită la ceas şi 
strigă: 

— Unde-i Nessie? 

— l-am dat ceva de mâncat la şcoală, ca să nu fie 
obligată să se întoarcă la masă prin zăpadă. 

Brodie mârâi, întrebând apoi: 

— Şi mama? 

— N-a vrut să se scoale azi, de teama frigului. 

Brodie se scutură de râs. 

— Aşa ar fi trebuit să te menajezi şi tu, strâmbătură ce 
eşti! Dac-ai fi avut tot atâta minte ca dânsa, ai fi rezistat 
mai bine şi nu te-ai fi uzat aşa de repede. Se opri un 
moment, după care urmă: Aşadar suntem singuri 
amândoi. Ce lucru emoţionant, nu-i aşa? Ei bine, am o 
veste mare pentru tine! O surpriză grozavă! 

Doamna Brodie îşi întoarse îndată privirea de la 
fereastră, uitându-se la el într-o mută aşteptare. 

— Nu te pierde cu firea, rânji batjocoritor, nu e vorba 
despre târfa ta de fată. N-ai să afli niciodată unde e! E 
vorba de afaceri de astă dată. Îmi eşti de aşa mare ajutor, 
mă sprijini atât de mult, încât trebuie să-ţi povestesc 
lucrul ăsta. Se opri cu un aer important. Firma de articole 
de îmbrăcăminte Mungo a cumpărat prăvălia de lângă 
aceea a soţului tău, da, de lângă magazinul lui Brodie, 
pălărierul. Râse cu hohote. Să nu te mire deci, dac-ai să 
ajungi în curând la azilul de săraci - adăugă el, urlând de 
propria lui glumă. 

Ochii doamnei Brodie se pierdură din nou în gol. Simţi 
deodată o slăbiciune şi se aşeză pe un scaun; dar de 
îndată ce făcu acest lucru, privirea ironică a lui Brodie se 
întunecă şi obrazul lui, înroşit dinainte de mâncarea 
fierbinte, se învineţi de furie. 

— Ţi-am spus eu să stai jos, netrebnico? Scoală şi 
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aşteaptă să isprăvesc cu tine! 

Ca un copil ascultător, doamna Brodie se ridică. 

— Poate că faptul că porcii aceia o să aibă îndrăzneala 
să se instaleze pe pragul uşii mele nu înseamnă prea mult 
pentru tine. Îți capeţi prea uşor, poate, mâncarea şi 
băutura, în vreme ce eu trebuie să muncesc pentru ele. 
Se vede că mintea ta neroadă nu pricepe că va fi o luptă 
până la ultima suflare, până la ultima lor suflare! 

Izbi cu pumnul în masă. Veselia lui zgomotoasă scădea 
treptat, făcând loc mahmurelii. 

— Dacă nu eşti în stare să gândeşti, eşti capabilă, sper, 
să serveşti. Adu-mi prăjitura. 

Doamna Brodie îi aduse o farfurie de mere în aluat, pe 
care el le atacă precum un lup hămesit, în timp ce dânsa 
stătea la celălalt capăt al mesei ca o curcă plouată. 
Vestea pe care i-o dăduse o îngrijora prea puţin. La 
umbra personalităţii dominante a lui Brodie, nu se temea 
de un dezastru pecuniar; cu toate că o ţinea foarte strâns 
cu cheltuielile de menaj, ea ştia că soţul ei nu ducea 
niciodată lipsă de bani, şi-l văzuse adesea scoțând din 
buzunar câte un pumn de monede lucioase de aur... 
Tristeţea ei era pricinuită de alte griji. De şase săptămâni 
nu primise nicio scrisoare de la Matthew, dar chiar şi 
înainte comunicările lui deveniseră din ce în ce mai scurte 
şi atât de neregulate, încât ajunsese să se simtă adânc 
jignită şi îngrijorată. Pe Mary o considera acum pierdută 
pentru totdeauna. Nu ştia nici măcar unde se afla; auzise 
doar zvonul că familia Foyle îi procurase un serviciu 
oarecare la Londra, dar ignora cu totul în ce fel de 
serviciu era. Toate speranţele şi toată dragostea ei se 
îndreptau acum spre Matthew. Nessie era în chip atât de 
absolut favorita lui Brodie, încât Mamei îi rămăsese numai 
Matt. De altfel îl iubise totdeauna cel mai mult pe fiul ei, 
iar acum, când acesta o lăsa fără veşti, era sigură că 
fusese lovit de o boală sau de vreo nenorocire. Deodată, 
tresări, auzindu-l pe Brodie strigând: 

— Dă-mi puţin zahăr. Ce tot stai acolo visând? Merele 
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astea sunt acre ca măcrişul. Te pricepi să le găteşti ca o 
cizmă. 

Cu cât efectul alcoolului scădea, cu atât devenea mai 
ursuz. Îi smulse din mână zaharniţa, presără cu zahăr 
feliile de mere după gustul lui, apoi le mâncă, dând 
semne de nemulţumire. 

În sfârşit, se ridică, scuturându-se într-un efort de a 
alunga somnolenta ce începea să-l cuprindă. Ajuns la uşă, 
se întoarse către nevastă-sa, strigându-i: 

— Acum ai să te aşezi! Sunt sigur că îndată ce voi fi 
ieşit pe uşă, ai să te ghemuieşti lângă sobă, cu tâmpitele 
tale de cărţi, pe când eu am să muncesc pentru tine. Şi 
mai zi că nu eşti leneşă, mai zi că nu eşti netrebnică! 
Dacă ţi-o spun, e că-i aşa, şi cu asta basta! Te cunosc 
prea bine şi ştiu cât preţuieşti, putoare! 

În timp ce supărarea lui creştea, căuta cu îndărătnicie 
un mijloc nou ca s-o rănească; şi deodată îi veni în minte 
o lovitură extrem de rafinată. Ochii îi sticliră de 
răutăcioasă plăcere: avea să folosească vestea adusă 
dimineaţa de Dron ca un pretext viclean spre a-i tăia 
piuitul. 

— Acum, când vom avea de furcă cu concurenţa, urmă 
el încet, oprindu-se în uşă, e nevoie să facem economii. O 
să trebuiască să punem capăt risipei în casa asta. Ca un 
început, m-am hotărât să reduc suma ce ţi-o dau pentru 
menaj. Ai să primeşti de acum înainte cu zece şilingi mai 
puţin pe săptămână, dar nu uita că nu admit nicio 
economie asupra mâncării mele. Vei căuta să tai de acolo 
unde arunci banii degeaba; mie, însă, ai să-mi găteşti la 
fel ca până acum. Ai auzit? Zece şilingi mai puţin pe 
săptămână pentru tine! Gândeşte-te la asta când ai să-ţi 
citeşti romanele. 

Cu aceasta se întoarse şi ieşi. 
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Rămasă singură, doamna Brodie se aşeză cu adevărat. 
Simţea că dacă plecarea soţului ei nu i-ar fi dat putinţa să 
se odihnească, s-ar fi prăbuşit în faţa lui din pricina 
istovelii şi a durerii care o rodea în coastă. Era o durere 
ciudată, semănând cu o împunsătură înceată şi 
sâcâitoare, care, cu toate că era atât de deprinsă cu ea, 
încât aproape că nu-i dădea atenţie, îi rodea neîncetat 
puterile, iar când stătea ceva mai mult în picioare, o 
obosea în chip exagerat şi de neînțeles. Dar acum, când 
şedea acolo, obrazul ei, care îmbătrânise mult în ultimele 
trei luni şi purta urmele concentrării asupra unei ţinte 
îndepărtate, arăta că nu era absorbită de ideea egoistă a 
propriilor ei beteşuguri, ci că avea un motiv de mâhnire 
mai adânc şi mai chinuitor. 

Ultima ameninţare a lui Brodie nu o atinsese prea mult; 
era prea abătută spre a-i înţelege semnificaţia, şi cu toate 
că avea sentimentul nedesluşit că purtarea lui fusese 
neobişnuită şi din cale-afară de aspră, nu-i bănuia cauza. 
Nu era nici deosebit de tulburată de insultele lui. Ajunsese 
atât de călită faţă de violențele sale de limbaj, încât 
aproape că acum nu mai simţea nicio schimbare în felul 
lui de a o pedepsi; nu-i mai trecea niciodată prin minte să 
se apere împotriva vreunuia din atacurile sale sarcastice, 
şi n-ar fi fost în stare să opună voinţei lui nici cel mai 
blând sau mai logic cuvânt de apărare. Inţelesese de 
mult, în chip nimicitor şi definitiv, că era legată cu lanţuri 
de un om de o nedreptate tiranică şi că singurul ei mijloc 
de apărare era de a încerca să se închidă într-o 
indiferenţă supusă în faţa tuturor imputărilor absurde cu 
care o înjosea. Nu reuşise pe deplin s-o facă şi fusese 
frântă, dar dobândise cel puţin facultatea de a-l exclude 
din mintea ei atunci când el lipsea din casă. De aceea, din 
clipa când Brodie ieşise, gândurile îi fugiră departe, 
întorcându-se automat la obiectul recentelor «i 
preocupări - Matthew. 

La început, scrisorile lui sosiseră cu o satisfăcătoare şi 
afectuoasă regularitate. Cu aceste prime scrisori el îi 
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trimisese în fiecare lună suma de cinci lire, ca s-o 
investească pentru el în Societatea de construcţii din 
Levenford. Tonul acestor scrisori îi plăcuse; fuseseră 
nespus de fermecătoare şi interesante, dovediseră o 
mare înălţime de simţire şi fuseseră pătrunse de o 
deosebită puritate morală, exprimată cu vigoare. Pe 
urmă, încetul cu încetul, urmă o perioadă de tranziţie; 
deşi continuaseră să sosească regulat cu fiecare vapor, 
scrisorile lui Matthew  scăzuseră în volum şi îşi 
schimbaseră caracterul. Cu toate că doamna Brodie 
sorbise cu nesaţ frânturile de ştiri sărăcăcioase şi adesea 
tulburătoare pe care le conţineau, pasiunea ei maternă 
nu se mulțumea cu atât. Nici formulele călduţe şi 
stereotipe de ataşament cu care ele se încheiaseră 
invariabil nu reuşiseră să împrăştie vagile ei temeri. Când 
epistolele lui deveniră din ce în ce mai scurte şi mai 
lipsite de conţinut, ea începuse să-i facă mustrări dar, vai, 
fără succes! Răspunsurile la prima ei scrisoare de acest 
fel fusese tăcerea; pentru întâia dată de la plecarea lui 
Matt, vaporul nu-i adusese nicio veste de la el. Aceste 
omisiuni se repetaseră apoi, pricinuindu-i o şi mai mare 
nelinişte, iar acum, doamna Brodie nu mai primise de 
aproape şase săptămâni niciun rând. 

Agnes Moir suferise în acelaşi chip. Ultimele scrisori ale 
lui Matt către ea fuseseră de o răceală vecină cu 
indiferența, pline de aluzii, întâi voalate, apoi directe, la 
faptul că clima Indiei n-ar fi potrivită pentru o soţie, şi 
întreţesute cu altele, ce dădeau de înţeles că se socotea 
nevrednic sau nu tocmai dispus să accepte preacinstitele 
ei propuneri matrimoniale. Firea blândă şi iubitoare a 
domnişoarei Moir suferise o crudă şi dureroasă lovitură de 
pe urma acestor scrisori lipsite de căldură şi din ce în ce 
mai rare. Gândindu-se acum la Agnes, Mama, împinsă de 
dorinţa nesocotită, dar firească, de a căuta mângâiere 
lângă un suflet cuprins de o descurajare asemănătoare cu 
a ei, se decise, în ciuda oboselii şi a vremii neprielnice, să 
facă o vizită viitoarei ei nurori. Aruncând o privire spre 
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pendulă, văzu că avea la dispoziţie încă două ore libere, 
pe care le putea folosi în acest scop, fără ca nimeni să-i 
simtă lipsa în casă - lucru important, căci de la izgonirea 
lui Mary, Brodie pretindea să-i dea socoteală ori de câte 
ori lipsea de acasă. 

Se ridică, aşadar, şi urcându-se în camera ei, îşi lepădă 
capotul, lăsându-l pur şi simplu să alunece pe podea, 
apoi, fără a arunca măcar o privire în oglindă, îşi făcu 
toaleta, frecându-se grăbit pe faţă cu colţul umezit al unui 
prosop. Scoase pe urmă din dulapul de rochii un obiect 
care, după înlăturarea câtorva foi protectoare de hârtie, 
prinse pe el cu ace, se dovedi a fi o jachetă veche de 
lutru, rămăşiţă datând dinaintea căsătoriei ei şi care 
acum era uzată, roasă, lustruită şi pe alocuri de o nuanţă 
stinsă, cafenie. O păstrase şi o purtase cu intermitenţă 
timp de peste douăzeci de ani; şi această haină prăpădită 
şi ponosită, care îmbrăcase odinioară trupul ei tânăr şi 
feciorelnic, avea un aer tot atât de tragic ca şi Margaret 
Brodie însăşi. Ea nu o vedea însă în această lumină 
tragică, ci o privea ca pe o blană de lutru, de lutru 
adevărat, a cărei croială nu mai era poate prea modernă, 
dar în ciuda căreia rămânea, totuşi, de lutru autentic. De 
aceea o şi îngrijea ca pe cel mai strălucit articol de 
îmbrăcăminte de care dispunea. Uitând un moment de 
mâhnirea ei, ridică jacheta, o desprinse, spre desfătarea 
ochilor, din învelişul ce o apăra, o scutură cu mişcări 
uşoare, mângâie cu degete drăgăstoase faţa ei 
decolorată şi, oftând adânc, de parcă-ar fi făcut să răsară 
din blana veştedă amintiri palide din tinereţea ei uitată, 
şi-o îmbrăcă încet. Jacheta avea cel puţin meritul de a-i 
ascunde rochia uzată şi de a apăra împotriva frigului 
trupul ei firav. Işi puse apoi peste părul nepieptănat, 
fixând-o neglijent cu un ac, o pălărie neagră, garnisita cu 
o pană de struţ zbârnlită, care, cu un înfiorător simulacru 
de  cochetărie, îi atârna după urechea stângă. 
Terminându-şi astfel toaleta, doamna Brodie cobori în 
grabă scara şi ieşi din casă cu un aer aproape vinovat. 
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Pe stradă ea nu se fandosi ca soţul ei, umblând în 
mijlocul drumului, ci se strecură, târşâind picioarele, pe 
lângă case. Cu capul plecat, cu faţa învineţită de frig, 
căuta să treacă neobservată, imagine vie de resemnare şi 
martiraj. Zăpada dădea hainei ei uzate de lutru un aspect 
de hermină sclipitoare, îi pătrundea în ochi şi în gură, 
făcând-o să tuşească, îi îmbiba ghetele subţiri şi 
nerezistente, udându-i ciorapii, astfel încât, cu mult 
înainte ca dânsa să ajungă la prăvălia lui Moir, ele 
plescăiau la fiecare pas. 

Deşi nu se aştepta la această vizită, Agnes fu încântată 
s-o vadă şi o primi cu multă căldură. Cele două femei 
schimbară o privire, fiecare din ele căutând în ochii 
celeilalte semnul unor veşti mai bune. Înţeleseră imediat 
că speranţele lor arzătoare rămâneau neîmplinite, 
amânate încă o dată, şi-şi lăsară cu tristeţe privirile în jos; 
dădură totuşi glas amândouă întrebării căreia fiecare din 
ele îi şi răspunsese prin tăcerea ei. 

— Ai primit vreo veste săptămâna asta, Aggie? 

— Incă nu, mamă. li dădea drăgăstos acest nume, 
anticipând cu încredere asupra viitoarea lor legătură de 
rudenie. Dar dumneata? 

— Nu, draga mea, încă nu, dar poate că vaporul a 
întârziat din cauza vremii rele -, spuse descurajată 
doamna Brodie. 

— Nu m-ar mira, răspunse Agnes cu mâhnire. 

De fapt, fiecare căuta s-o înşele pe cealaltă, căci 
cunoşteau amândouă pe dinafară data sosirii poştei din 
India, iar cursele vapoarelor care aduceau curierul nu mai 
erau o taină pentru ele; astăzi însă, sub povara 
insuportabilă a nesiguranţei lor crescânde, acest slab 
efort de a se înşela reciproc era inutil. Se uitară câteva 
clipe cu priviri absente una la cealaltă, ca şi cum ar fi 
epuizat de pe acum toate subiectele de conversaţie. În 
calitatea ei de gazdă, Agnes îşi reveni cea dintâi şi, 
adunându-şi puterile, spuse în chip prevenitor: 

— Ai să iei o ceaşcă de ceai cu mine, mamă. Eşti udă 
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toată şi îngheţată. 

Doamna Brodie consimţi pe tăcute şi o urmă pe Agnes 
în mica încăpere din spatele prăvăliei, unde, printre 
nenumărate cutii goale de biscuiţi, de borcane cu dulciuri 
şi de lădiţe cu ciocolată, o sobiţă de fier răspândea o 
căldură slabă. 

— Aşază-te acolo, mamă, reluă Agnes, deschizând uşa 
sobei şi aşezând un scaun în faţa acestei mici guri 
învăpăiate. Pe o vreme ca asta afacerea merge foarte 
slab, aşa că o să am vreme să stau la taifas cu dumneata. 

Prin înţelegere tacită, un scurt armistițiu întrerupse 
amantul lor schimb de idei, şi în timp ce Agnes punea 
ceainicul să fiarbă, Mama îşi usca ghetele lângă foc, 
declarând îngândurată: 

— Da, ningea iarăşi tare când am venit încoace. E 
plăcut să vezi puţin foc într-o zi ca asta. 

La aceste cuvinte, Agnes aruncă peste jăratic o lopăţică 
de cocs, întrebând: 

— Ce preferi, ceai sau cacao? Am primit un transport 
proaspăt săptămâna asta. 

— Cred că am să iau cacao. E mai întăritoare şi 
hrănitoare decât ceaiul pe vremea asta rece. Ce e plăcut 
la tine, Agnes, e că te pricepi să oferi totdeauna ceva 
gustos. 

— E atât de puţin lucru, mamă, răspunse Agnes 
ascuţindu-şi semnificativ buzele. Ar fi o ruşine să nu-mi 
dau puţină silinţă pentru dumneata. Nu vrei să-ţi scoţi 
haina? 

Se întoarse spre ea ca s-o ajute să-şi dezbrace jacheta 
de lutru. 

— Nu, nu, mulţumesc! exclamă repede Mama, 
amintindu-şi speriată de rochia ce o purta dedesubt. N- 
am să pot sta prea mult. Dar ochii i se umeziră de 
recunoştinţă când ridică ceaşca de cacao fierbinte şi sorbi 
cu deliciu din ea; acceptă şi un biscuit dulce, apucându-se 
să-l ronţăie. După care, pătrunsă de o senzaţie plăcută, 
suspină: 
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— A fost o iarnă grea pentru mine. Mă mir că am fost în 
stare s-o îndur. 

— Ştiu bine, mamă, cât ai suferit. 

— Da, am suferit! N-aş fi crezut niciodată că aş putea 
rezista unei asemenea ruşini, Agnes. N-am meritat acest 
lucru. Şi cred că tatăl ei mă învinuieşte că nu am păzit-o 
mai bine pe Mary. 

Pronunţă cu un mare efort numele fetei ei, căci rostirea 
lui îi fusese categoric interzisă. 

— Nimeni altcineva decât ea însăşi nu poate fi făcut 
răspunzător de păcatul ei, mamă. Dumneata n-ai putut să 
ai decât o influenţă bună asupra lui Mary... răutatea zace 
în omul ce păcătuieşte. Ar trebui să mă laşi s-o înlocuiesc. 

— E drăguţ din partea ta, Agnes, dar trec noaptea prin 
momente când nu pot scăpa de amintirea ei. N-aş fi 
crezut niciodată că-mi va lipsi atât de mult... era 
totdeauna atât de liniştită şi de dulce în casă... şi nici nu 
ştiu măcar unde se află. 

— Trebuie s-o uiţi acum, stărui Agnes cu blândeţe. 

— Tatăl ei nu-mi dă voie să scot un cuvânt despre ea. 
Nu m-a lăsat nici chiar când era cât pe-aci să moară la 
spital. Nici chiar când bietul copilaş a pierit. 

Agnes strânse din buze. 

— Nu ştiu, mamă, dacă trebuie să ţi-o spun, începu ea 
încet. Şi nu e un subiect plăcut pentru mine, nu e un 
lucru, cu care o fată cinstită să poată avea a face măcar 
şi indirect, dar am auzit deunăzi că ar fi la Londra. 

Pronunţă numele oraşului cu un accent de dezaprobare 
şi dispreţ, care părea să rezume părerea ei despre 
multiplele primejdii legate de viaţa în acest focar de 
depravare. 

— Ştii, poate, ce face acolo? strigă Mama. 

Agnes clătină din cap cu o privire sumbră. 

— Nu sunt sigură, răspunse cu glas scăzut, mi s-a spus, 
notează bine că nu e decât o vorbă, că s-a angajat ca 
servitoare. 

— Servitoare!  bâigui Mama. Păcatele mele! Ce 
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decădere! E îngrozitor! Ce-ar spune tatăl ei dac-ar afla! O 
Brodie să ajungă servitoare! 

— La ce altă treabă ar putea fi bună? răspunse Agnes, 
mişcând uşor din cap. Să fim mulţumiţi că are o ocupaţie 
cinstită, dacă e într-adevăr aşa. 

Cu toată legătura ei cu doamna Brodie, Agnes avea o 
plăcută senzaţie de superioritate morală şi socială dându- 
i această veste, pe care o pescuise cu aviditate din 
trăncănelile oraşului. 

— Servitoare la Londra! repetă Mama cu voce stinsă. 
Teribil! Care oamenii aceia de la Darroch n-au putut face 
nimic pentru ea? 

— Tocmai asta-i chestiunea! exclamă Agnes. Aceşti 
Foyle doreau să aibă copilul de dragul amintirii fiului lor, 
ca să-l ia cu ei în Irlanda, căci ştii că s-au întors acolo. 
Desigur, nu poţi da crezare tuturor zvonurilor; se 
povestesc doar tot felul de lucruri. Cred însă că adevărul 
e că, atunci când copilul a murit, au prins ură împotriva ei 
şi au căutat să scape cât mai repede de dânsa. 

Doamna Brodie clătină din cap. 

— Cred că n-a fost greu, ripostă ea. Mary a fost 
totdeauna o fată independentă; n-ar accepta mila 
nimănui... nu, mai degrabă va munci ca să-şi câştige 
viaţa. 

— Oricum ar fi, mamă, nu mi-a fost plăcut să ţi-o spun, 
am crezut însă că e mai bine să ştii. In orice caz, nu mai 
eşti răspunzătoare de ea. Şi te rog să crezi că nu am nicio 
pică pe dânsa, cu toate că a pătat numele logodnicului 
meu. Sper că se va căi la timp; dumneata, însă, mai ai pe 
alţii la care să te gândeşti. 

— Aşa e, Agnes! Trebuie să înghit acest hap amar. 
Vreau însă să spun un lucru: n-am avut niciodată o părere 
prea bună despre Mary, nu am ştiut s-o apreciez înainte 
de a o pierde. Trebuie, totuşi, să uit, dacă pot, şi să mă 
gândesc la cei ce mi-au rămas. Oftă adânc. Ce i s-o fi 
întâmplat bietului nostru Matt? Mi se rupe inima că n-am 
veşti de la el. Crezi c-o fi bolnav? 
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Se lansaseră acum în discutarea subiectului vital 
pentru amândouă şi, după o clipă de reflecţie, miss Moir 
clătină din cap în semn că se îndoia: 

— N-a scris nimic despre sănătatea lui. Ştiu că a lipsit o 
dată sau de două ori de la serviciu, dar cred că n-a fost 
din cauza vreunei boii. 

— Poate că n-a vrut să ne sperie, spuse cu neîncredere 
doamna Brodie. Bântuie frigurile, gălbinarea şi tot felul de 
molimi îngrozitoare în ţările acelea îndepărtate. Poate 
chiar a fost lovit de insolaţie, deşi e curios să te gândeşti 
la aşa ceva în mijlocul zăpezii de aici. Matt n-a fost 
niciodată prea zdravăn. Adăugă apoi, fără nicio legătură: 
Avea plămânii delicaţi în timpul iernii şi bronşite care 
cereau o îmbrăcăminte călduroasă! 

— Dar bine, mamă, strigă Agnes nerăbdătoare, doar n- 
o să capeţi o bronșită într-o ţară atât de caldă! Nu există 
niciodată zăpadă ca aceasta la Calcutta. 

— Ştiu asta, Agnes, răspunse hotărât doamna Brodie, 
dar o slăbiciune de felul acesta poate să continue pe 
dinăuntru şi într-o ţară caldă; şi unde mai pui că dacă 
transpiră şi se aşază jos, poate să răcească, aşa cum mă 
vezi şi te văd. 

Agnes păru că nu se împacă uşor cu acest fel de a 
gândi; se opri o clipă, după care spuse şoptit: 

— M-am întrebat uneori, mamă, dacă vreunii din aceşti 
oameni de culoare nu au o influenţă rea asupra lui Matt. 
Există acolo oameni cărora li se spune rajahi, nişte prinți 
păgâni, foarte bogaţi. Am citit lucruri grozave despre ei... 
Şi poate că Matt s-a lăsat antrenat de ei. E uşor să-l 
influenţezi, adăugă ea solemn, amintindu-şi, poate, de 
atracţia pe care o exercitase ea însăşi asupra acestui 
tânăr sensibil. 

Doamna Brodie avu îndată viziuni despre toţi potentaţii 
Indiei, care-l ademeneau cu giuvaiere pe fiul ei să se 
abată de pe calea cea dreaptă; dar alungă imediat cu 
indignare acest gând înfiorător. 

— Cum poţi spune, Agnes, una ca asta? strigă ea. A 
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trăit numai printre oameni cumsecade la Levenford. Ar 
trebui să ştii asta! S-a ferit totdeauna de legături 
îndoielnice sau de prieteni nevrednici. 

Agnes însă, care, pentru o fată credincioasă, cunoştea 
surprinzător de bine subiectul, datorită, de bună seamă, 
unei minunate intuiţii despre dragoste, continuă fără 
cruţare: 

— Şi apoi, mamă, deşi abia îndrăznesc să rostesc 
aceste cuvinte, au acolo spectacole, foarte, foarte 
indecente, de pildă dansatoare care... farmecă şerpi şi 
dansează fără... 

Miss Moir, lăsându-şi ochii în jos, făcu o pauză plină de 
înţeles şi se înroşi, în timp ce puful de pe buza ei 
superioară tremura în chip pudic. 

Doamna Brodie o privi cu ochi atât de îngroziţi, de 
parc-ar fi văzut un cuib al acelor şerpi pe care Agnes îi 
descrisese atât de plastic: demoralizată de o presupunere 
neaşteptată şi înfiorătoare, care nu-i trecuse niciodată 
prin minte, o vedea aievea cu indignare pe una din acele 
hurii neruşinate abandonând fermecarea reptilelor pentru 
a atenta, prin aceleaşi vrăji, la virtutea fiului ei. 

— Matt nu-i un băiat de soiul ăsta! exclamă ea. 

Miss Moir strânse delicat din buze, stăpânindu-se; ridică 
apoi din sprâncenele ei groase, cu aerul unei persoane 
care ar fi fost în măsură să dezvăluie doamnei Brodie 
taine nebănuite despre abisurile firii pasionate a lui 
Matthew. Îşi sorbi ceaşca de cacao cu o atitudine ce 
părea să spună: „Ar trebui să cunoşti acum înclinațiile 
copiilor tăi. Numai fecioria mea neprihănită i-a salvat 
fiului tău virtutea.” 

— N-ai nicio dovadă, Agnes, nu-i aşa? scânci doamna 
Brodie, a cărei teamă fusese întărită de aerul straniu al 
celeilalte. 

— Fireşte că nu am nicio dovadă precisă, dar ştiu că doi 
şi cu doi fac patru, răspunse cu răceală miss Moir. Dacă 
ştii să citeşti printre rândurile ultimelor sale scrisori, îţi dai 
seama că-şi petrece vremea jucând biliard la clubul acela, 
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că iese seara împreună cu alţi bărbaţi şi că fumează ca un 
turc. Apoi, după un moment de tăcere, adăugă pe un ton 
iritat: N-ar fi trebuit să i se dea voie să fumeze. A fost un 
pas greşit. Nu mi-au plăcut niciodată trabucurile acelea. E 
un adevărat viciu. 

Doamna Brodie îşi pierdea vizibil cumpătul în faţa 
acestei insinuări vădite că ar fi încurajat primii paşi ai 
fiului ei pe calea pierzaniei. 

— Dar bine, Aggie, izbucni ea, tu însăţi l-ai lăsat să 
fumeze, căci îmi aduc aminte că a căutat să mă convingă, 
spunându-mi că găseşti că e un lucru bărbătesc. 

— Dumneata eşti mama lui... Eu nu i-am spus asta 
decât ca să-i fac plăcere. Ştii bine că aş face orice pentru 
el, ripostă Agnes sughiţind, gata să izbucnească în plâns. 

— Şi eu aş face orice pentru el, răspunse doamna 
Brodie cu deznădejde, dar nu ştiu ce-o să iasă din toate 
astea. 

— M-am gândit serios, urmă Agnes, dacă n-ar trebui să- 
| faci pe domnul Brodie să-i trimită o scrisoare energică 
lui Matt, ca să-i... ei, ca să-i aducă aminte de datoriile şi 
obligaţiile sale faţă de cei de-acasă. Cred că a sosit 
momentul să facă ceva în această privinţă. 

— Vai de mine! E cu neputinţă! strigă repede Mama. 
Nici nu mă pot gândi la una ca asta. N-aş putea să i-o cer. 
Nu-i felul meu; şi, de altminteri, nu e un lucru pe care 
tată-său l-ar face. 

Tremura la această idee atât de opusă comportării ei 
faţă de Brodie, atât de contrară obiceiului ei de a ascunde 
tot ce ar fi putut stârni mânia lui de stăpân. Scutură cu 
tristeţe din cap şi adăugă: 

— Trebuie să facem singure tot ce putem, căci tată-său 
nu ar mişca un deget ca să-l ajute. E poate nefiresc, dar 
aşa e felul lui. Crede că a făcut tot ce trebuie să facă. 

Agnes păru mâhnită. 

— Ştiu că Matt s-a temut totdeauna... a respectat 
totdeauna cuvintele tatălui său, spuse ea, şi sunt 
convinsă că nu doreşti ca o altă ruşine să cadă pe capul 
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familiei. 

— Nu, Agnes, nu-mi place să te contrazic, dar sunt 
sigură că te înşeli. N-aş putea crede niciodată ceva rău 
despre fiul meu. Eşti îngrijorată, ca şi mine, şi asta te-a 
făcut să judeci greşit. Mai aşteaptă puţin şi ai să primeşti 
săptămâna viitoare un sac plin de ştiri bune. 

— Pentru mine, orice aşteptare e prea lungă, ripostă 
miss Moir pe un ton glacial, care indica indispoziţia ei faţă 
de doamna Brodie în special, şi resentimentul ei, sporit de 
amintirea ruşinii pricinuite recent de Mary, împotriva 
numelui de Brodie, în general. Răsufla agitat şi era pe 
punctul să rostească o amară şi aspră imputare, când, 
deodată, clopoţelul de la intrare sună. Cu sângele în 
obraz, ea se văzu silită să se ridice cu supunere spre a 
merge să servească în prăvălie pe un băieţel ce venea să 
cumpere o cantitate infimă de dulciuri. Această 
întrerupere îngrozitor de umilitoare nu contribui cu nimic 
s-o liniştească, ci dimpotrivă, o exasperă, iar când glasul 
subţire al clientului ei răsună limpede, cerând acadele de 
o jumătate de peni, animozitatea ei crescu şi mai tare. 

Fără a bănui nimic din mânia ce fierbea în pieptul 
opulent al lui miss Moir, doamna Brodie, rămasă singură, 
şedea ghemuită în fotoliul din faţa sobei, cu bărbia ei 
subţire înfundată în haina de lutru udă şi răpănoasă. 
Inconjurată afară de curenţi de aburi ce se luptau între ei, 
era frământată şi lăuntric de groaznice îndoieli în privinţa 
întrebării dacă nu cumva, prin vreo greşeală în felul de a-l 
creşte pe Matt, purta răspunderea vreunei vagi slăbiciuni 
în caracterul acestuia. O frază folosită adeseori de Brodie 
cu zece ani înainte îi reveni fulgerător în minte şi, în 
teama ei, revăzu desluşit expresia de dispreţ întipărită pe 
faţa soţului ei, de câte ori, prinzând-o în vreun flagrant 
delict de indulgență faţă de Matthew, îi strigase: „Il răsfeţi 
pe smiorcăitul tău de băiat; ai să faci din el o otreapă”. 
Căutase, e drept, totdeauna să-l apere faţă de tată-său, 
să-l ferească de asprimile vieţii, să-i acorde satisfacţii şi 
favoruri pe care le refuza celorlalţi copii. E adevărat că 
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Matt nu avusese niciodată îndrăzneala să chiulească de la 
cursuri în liceu, iar de câte ori dorise să aibă o zi liberă - 
şi aceasta se întâmplase adesea - sau de câte ori se 
temuse, din vreun motiv oarecare, să meargă la şcoală, 
dânsa fusese aceea la care venise şchiopătând şi 
scâncind: „Mamă, sunt bolnav, mă doare burta”. De câte 
ori simulase vreo boală, oricare ar fi fost ea, el afectase 
acel mers şchiopătat şi săltat de câine schilod, ca şi cum 
durerea ivită în orice organ al corpului său s-ar fi transmis 
imediat unuia din picioarele sale, paralizându-i-l şi 
lipsindu-l de capacitatea normală de mişcare. Cu toate că 
Mama nu se lăsase, fireşte, înşelată de această 
prefăcătorie, ea cedase totuşi neroadei ei iubiri materne, 
râspunzându-i cu blândeţe: „Atunci, urcă-te repede în 
odaie, băiete, şi am să-ţi aduc ceva bun. Ştii doar, Matt, 
că n-ai prieten mai bun decât maică-ta.” Elanurile 
înăbuşite ale afecțiunii ei aveau nevoie de o supapă şi ea 
le îndreptase pe toate către fiul ei, simțind nevoia 
imperioasă, în această viaţă aspră de familie, să-l lege de 
dânsa prin cătuşele dragostei. Distrusese ea oare tăria lui 
de caracter prin indulgenţa arătată? Făcuse ea dintr-însul, 
prin excesul ei de îngăduinţă şi tandrete, un slăbănog? De 
îndată ce mintea ei formulă această idee, inima o 
respinse cu indignare, şoptindu-i că dânsa nu arătase 
fiului ei nimic altceva decât bunătate, duioşie şi blândeţe, 
nedorindu-i decât binele; muncise pentru el ca o sclavă, 
spălase, cârpise, împletise pentru el, îi curăţase ghetele, îi 
făcuse patul, îi gătise cele mai gustoase mâncăruri. 

— Da, murmură ea, l-am servit pe acest băiat cu trup şi 
suflet. Nu o să mă uite, desigur, niciodată. Mi-am luat 
pâinea de la gură pentru el. 

Toate eforturile depuse în interesul fiului ei, de la 
spălatul primelor scutece până la împachetarea cufărului 
pentru plecarea în India, îi reveniră în minte, dându-i 
sentimentul deprimant că toată dragostea şi toată truda 
ei fuseseră inutile, de vreme ce o trata acum în acest fel. 
Işi punea confuz întrebarea dacă nu cumva zădărnicise 
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singură, prin stângăcia ei, enormele şi neîncetatele ei 
străduinţe, făcându-l să se arate acum atât de 
independent faţă de dânsa şi s-o lase pradă unei atât de 
chinuitoare îngrijorări. 

În clipa aceea, un zgomot brusc o făcu să tresară. 
Ridicându-şi ochii cu un aer trist, o zări pe Agnes, care se 
întorsese şi o apostrofa pe un ton iritat, în care se simţea 
o voinţă de răzbunare prost ascunsă: 

— Mamă, am să mă mărit cu Matt. Am să fiu soţia lui şi 
vreau să ştiu ce se întâmplă cu el. Trebuie să faci îndată 
ceva! 

Mama îndreptă spre ea o privire umilă şi blândă; ochii 
ei albaştri, împânziţi de lacrimi, luceau sfios sub pălăria ei 
grotescă. 

— Nu te răsti la mine, Agnes, scumpa mea! spuse ea cu 
supunere. Am avut destule de îndurat în viaţa mea, ca să- 
mi mai vorbeşti şi tu cu atâta asprime. Nu sunt în stare 
să-ţi ripostez, o vezi prea bine. Adăugă apoi încet: Sunt o 
femeie sfârşită. 

— Toate astea-s bune, zise Agnes cu aprindere, dar n- 
am să las pe nimeni să mi-l ia în felul acesta pe Matt. Imi 
aparţine tot atât de mult ca oricui şi n-am să renunţ la el. 

— Aggie, răspunse Mama cu glas stins, nu ştim nimic, 
nu putem spune ce se întâmplă, dar putem să ne rugăm. 
Da! Asta e ce putem face. Cred c-ar fi bine să spunem o 
rugăciune chiar aici, în odaia asta. Poate că 
Atotputernicul, acelaşi Dumnezeu şi stăpân care-l 
priveşte din înălţime pe Matt în India, îşi va îndrepta 
privirea şi spre noi, două biete femei îngrijorate, 
arătându-ne o lumină care să ne întărească. 

Atinsă în partea ei cea mai slabă, Agnes se muie. 
Atitudinea ei ţeapănă cedă, fulgerele din ochi i se 
stinseră, şi spuse: 

— Poate că ai dreptate, mamă. Ar fi o mângâiere. Apoi, 
mai mult din politeţe decât din vreun alt motiv, ea 
întrebă: Vrei să spui dumneata rugăciunea sau s-o spun 
eu? 
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— Te pricepi mai bine decât mine, răspunse doamna 
Brodie cu modestie. Ai să pui un cuvânt pentru noi 
amândouă. 

— Prea bine, mamă, zise Agnes cu bunăvoință. 

Ingenuncheară în mica încăpere lipsită de aer, în 
mijlocul învălmăşelii de sticle, lădiţe şi cutii de tablă ce 
zăceau pe podea, înconjurate de gunoiul de paie şi 
rumeguş al ambalajelor, având drept altar o ladă şi drept 
icoană un afiş încadrat de pe perete. Totuşi se închinară. 

Stând în genunchi şi îndreptându-şi corpul scund şi 
gras, plin de o energie aproape masculină, Agnes începu 
să rostească rugăciunea cu glas tare şi clar. Printre 
oamenii pioşi din rândurile organizaţiile bisericeşti cărora 
le aparţinea şi ea, miss Moir era cunoscută pentru 
fervoarea şi bogăţia rugăciunilor ei improvizate. Acum, 
cuvintele îi curgeau de pe buze într-un şuvoi pătimaş, 
rostite cu ardoarea unui preot tânăr şi însufleţit, care se 
roagă pentru iertarea păcatelor omenirii. Totuşi nu 
implora, părea mai degrabă să revendice un drept; ochii 
ei negri luceau şi pieptul ei plin se ridica în focul 
rugăciunii. Punea în această rugă toată patima firii ei. 
Cuvintele îi erau măsurate, cuvioase, obişnuite, dar în 
esenţă ea cerea de la cel Atotputernic să nu i-l răpească 
pe acela pe care îl cucerise şi-l supusese prin modestele 
farmece cu care El o înzestrase. Nimeni afară de Matt nu 
se uitase vreodată la ea. Ştia că atracţia ei era foarte 
limitată şi că, în cazul că l-ar pierde, risca să nu se mai 
mărite niciodată. Toate dorinţele înăbuşite, acumulate 
într-însa, nu fuseseră stăvilite decât de imaginea 
plăcerilor pe care i le rezerva viitorul, iar rugăciunea 
tacită pe care o adresa acum celui Atotputernic era de a 
nu o lipsi de perspectiva de a gusta din plin toate aceste 
delicii în mult aşteptata căsătorie. 

Mama, dimpotrivă, făcea impresia unei mase inerte, 
prăbuşite, a unei grămezi de veşminte boţite şi lepădate; 
îşi ţinea capul plecat cu umilinţă; ochii ei albaştri, şterşi, 
cu expresia lor înduioşătoare, erau scăldaţi în lacrimi, şi 
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nasul îi curgea. Când cuvintele fierbinţi ale rugii rostite cu 
glas tare îi izbiră urechea, imaginea fiului ei i se ivi 
înaintea ochilor şi, de unde la început nu-şi folosise 
batista decât pe furiş, acum o folosea mereu, căci nu se 
mai ascundea, ci plângea pe faţă. Bătăile inimii ei păreau 
să scandeze tot timpul cuvintele: „O, Doamne! Dacă am 
greşit faţă de Mary, nu mă pedepsi prea aspru. Nu mi-l 
lua pe Matt. Lasă-mi măcar băiatul, ca să mă iubească!” 
Când rugăciunea se sfârşi, urmă o lungă tăcere, apoi 
Agnes se ridică, întinse mâna Mamei şi o ajută să se 
scoale. Stând faţă-n faţă, una lângă alta, cele două femei 
se priviră în ochi cu o licărire de înţelegere şi simpatie. 
Mama dădu cu blândeţe din cap ca pentru a spune: „Asta 
va ajuta, Agnes. A fost minunat!” O viaţă nouă părea a le 
însufleţi pe amândouă. Această mărturisire a tuturor 
nădejdilor, temerilor şi dorințelor lor în faţa cerurilor 
necunoscute, a  Fiinţei Supreme, atotştiutoare şi 
atotputernice, le dăruia încredere, le mângâia şi le 
întărea. Erau sigure acum că totul va merge bine cu 
Matthew, iar când Mama, reconfortată şi înviorată, se 
pregăti, în sfârşit, să plece, schimbară între ele o privire 
în care se citea bucuria faţă de dulcea şi tainica lor 
apropiere. Îmbrăţişându-se apoi cu dragoste şi căldură, se 
despărţiră. 
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Pe la mijlocul lui martie, prăvălia goală de lângă aceea 
a lui Brodie deveni centrul unei activităţi febrile. Inainte, 
când acest local pustiu şi sărăcăcios, care contrasta 
neplăcut cu distincţia magazinului său, fusese un ghimpe 
permanent în ochii lui Brodie, acesta îl privise cu dezgust 
şi dispreţ. Dar, îndată după ce aflase de la Dron despre 
vânzarea localului, el începuse să-l considere cu o 
aversiune mult mai pronunţată şi de altă natură. De câte 
ori intra sau ieşea din prăvălia lui, furişa spre clădirea 
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pustie şi ruinată o privire rapidă, ca şi cum s-ar fi temut 
să fie observat, dar duşmănoasă, de parc-ar fi vrut să-şi 
descarce asupra ei tot paraponul. Cele două vitrine 
deşarte îi deveniseră odioase; şi în fiecare dimineaţă când 
sosea, plin de teamă, dar şi de speranţa de a recunoaşte 
semne vădite că noua societate era pe punctul să se 
instaleze, el simţea o poftă nestăpânită de a arunca cu 
întreaga lui forţă un bolovan, spre a le face ţăndări. Cum 
o săptămână trecu fără ca nimic să se întâmple, această 
întârziere îl umplu de mânie - se pregătise doar atât de 
bine în vederea luptei! - făcându-l să se întrebe dacă 
totul nu era în fond decât o vicleană invenţie a lui Dron, 
menită să-l scoată din sărite. O zi întreagă el fusese 
convins că prăvălia nu fusese vândută şi, în tot acest 
timp, se umflase triumfător în pene. Îndată după aceea 
însă, un scurt anunţ din Monitorul Levenfordului, care 
anunţa laconic că Societatea Mungo va deschide la 
începutul lunii aprilie o nouă sucursală pe High Street nr. 
62 şi că detalii complete vor fi date în numărul din 
săptămână următoare, îi nimici această trecătoare iluzie; 
şi astfel conflictul dintre el şi prăvălia pustie, iscat doar de 
mintea bolnavă a lui Brodie, se redeschise cu şi mai mare 
îndârjire. 

Scurt timp după apariţia acestui pretenţios anunţ în 
Monitor, Brodie văzuse intrând în prăvălia sa un personaj 
sclivisit şi manierat, care, cu un surâs amabil, dar totuşi 
distant, îi dăduse cartea lui de vizită spre a se prezenta. 

— Domnule Brodie, spuse el întinzându-i binevoitor 
mâna, sunt, după cum vedeţi, directorul regional al 
Societăţii Mungo de pălării şi tricotaje. Aş dori să fim 
prieteni. 

Brodie înmărmuri, dar afară de faptul că nu luă în 
seamă mâna întinsă, nu-şi manifestă prin nimic 
sentimentele şi nu se abătu de la atitudinea lui obişnuită. 

— Asta e tot ce doriţi? întrebă brusc. 

— Înţeleg prea bine sentimentele dumneavoastră, reluă 
celălalt. Ne priviţi de pe acum ca duşmani. Dar nu-i chiar 
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aşa. Deşi suntem într-un sens concurenţi, am constatat că 
este adesea spre avantajul reciproc a două întreprinderi 
de acelaşi fel, ca a dumneavoastră şi a noastră, ca ele să 
fie situate alături. 

— Nu mai spune! zise Brodie ironic, pe când celălalt 
făcu o pauză teatrală, după care, necunoscându-şi omul 
şi nedându-şi seama de simptomele mâniei ce începea să 
fiarbă în el, continuă cu volubilitate: Da, aşa e, domnule 
Brodie. Am găsit că această combinaţie atrage mai mult 
public în partea respectivă a oraşului şi stimulează 
cumpărăturile, ceea ce, fireşte, este în avantajul ambelor 
magazine. Înmulţim vânzările şi împărţim beneficiile. lată 
aritmetica noastră, încheie el, în cuvinte bine ticluite după 
socoteala lui. 

Brodie îi aruncă o privire glacială. 

— la mai slăbeşte-mă cu afurisitele astea de minciuni! 
spuse el cu brutalitate. Să nu-ţi închipui că ai să mă 
îmbrobodeşti cu ele, şi te rog să nu pomeneşti de negoţul 
meu la un loc cu taraba dumitale de boarfe. Aţi venit să- 
mi furaţi clientela, dar am să vă tratez ca pe nişte borfaşi 
ordinari. 

— Cred că nu vorbiţi serios, zise celălalt zâmbind. 
Reprezint o firmă onorabilă; avem sucursale peste tot, nu 
suntem borfaşi. Filiala de aici am s-o deschid chiar eu şi 
aş dori să mergem mână-n mână. Cât despre 
dumneavoastră - adăugă el pe un ton măgulitor -, vă 
asigur că nu arătaţi ca un om care să nu fie în stare a-şi 
da seama de utilitatea colaborării. 

— Nu-mi vorbi de blestemata dumitale de colaborare! 
strigă Brodie. Dacă aşa se cheamă la dumneata să furi 
clientela altuia. 

— Sper că nu vreţi să spuneţi că aveţi dreptul de a 
monopoliza comerţul de pălării în acest oraş, răspunse 
celălalt, cu oarecare indignare. 

— Nu-mi pasă de drept, dar am puterea; şi-ţi spun una 
şi bună: am să vă zdrobesc! Îşi umflă bicepsul lui enorm 
cu un gest semnificativ. Am să vă fac praf! 
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— Astea-s copilării, domnule Brodie! Colaborarea e 
totdeauna mai bună decât concurenţa. Dar, desigur, dacă 
preferaţi războiul - zise el cu un gest de regret - 
dispunem de destule mijloace. Ne-am văzut şi altădată 
siliţi, în împrejurări similare, să ne reducem preţurile, şi 
nu ne e greu s-o facem din nou. 

Brodie aruncă o privire dispreţuitoare pe cartea de 
vizită pe care o ţinea ghemuită în mână: 

— l-ascuită, mister... cum ţi-o fi zicând... vorbeşti ca un 
roman foileton. Nu am de gând să-mi reduc preţurile nici 
cu o lăscaie, spuse el răspicat. Clientela e a mea, asta-i 
tot, şi nu sunt omul care s-o piardă. 

— Inţeleg, acceptă celălalt tăios, ţineţi cu tot dinadinsul 
să ne declaraţi război. 

— Pe legea mea, tună Brodie, iată singurul cuvânt 
adevărat pe care l-ai spus şi sper că e şi ultimul! 

La această invitaţie ce nu lăsa loc îndoielii, celălalt îi 
întoarse spatele şi ieşi liniştit din prăvălie. În ziua 
următoare - la 15 martie - o echipă de meseriaşi sosi în 
localul de alături. 

Lucrau acum, şi-l iritau îngrozitor prin zgomotul lor, prin 
fiecare din loviturile de ciocan care i se înfigeau, cu o 
monotonie exasperantă, în creier. Chiar şi în intervalele 
de linişte, prezenţa lor îl tulbura; aştepta mereu să 
reînceapă ciocăniturile acelea ritmate, iar când se 
porneau din nou, pulsul îi bătea ameninţător, în tact cu 
ele. Când scârţâitul ferăstraielor pătrundea prin zidul 
despărțitor, Brodie se crispa, ca şi cum ele i-ar fi tăiat 
propriile lui oase, iar la sunetul metalic al dălţilor pe 
piatră îşi încrunta sprâncenele ca şi cum i-ar fi săpat pe 
frunte, între ochi, o brazdă adâncă, verticală, de ură. 

Renovau prăvălia de sus până jos. Oamenii lucrau 
repede, şi în graba lor de a-şi duce cât mai curând la 
capăt treaba, făceau ore suplimentare; plata de salarii 
duble nu părea să joace niciun rol pentru Societatea 
Mungo! Până la sfârşitul săptămânii, ei scoseseră vechile 
vitrine, portalul, rafturile şubrezite şi tejgheaua, toate 
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rămăşiţele jalnice ale unor vremi apuse, iar acum faţada 
dezgolită rânjea la Brodie ca o mască: deschizăturile 
ferestrelor erau orbitele ei fără vedere, iar portalul gol, 
gura ei căscată şi ştirbă. Pe urmă, ipsosarii şi zugravii îşi 
uniră eforturile cu ale zidarilor şi dulgherilor, schimbând 
vizibil, zi de zi, prin ostenelile şi iscusinţa lor, întregul 
aspect al construcţiei. Brodie urmărea cu ură toate fazele 
acestor prefaceri,  înglobându-i în aversiunea lui 
crescândă împotriva clădirii transformate şi pe aceşti 
muncitori care, prin râvna lor, o reconstruiau cu atâta 
pricepere, admirabil, făcând din ea cel mai frumos şi mai 
modern magazin din tot oraşul. Odată, când unul din ei 
intră în prăvălia lui Brodie şi, ducându-şi mâna la şapcă, 
întrebă politicos dacă i-ar da voie să ia o găleată de apă 
ca să facă un ceai pentru el şi tovarăşii lui din clădirea de 
alături, întrucât conducta lor fusese vremelnic întreruptă, 
Brodie îl dăduse afară pe acest om uimit. „Apă! mârâise 
el. Ai nevoie de apă şi îndrăzneşti să-mi ceri mie acest 
serviciu? Nu-ţi dau nimic! De-aş şti că toată banda 
voastră se perpeleşte în iad şi tot n-aş pune nicio picătură 
pe limba vreunuia dintre voi! leşi afară!” 

Dar animozitatea lui nu avea niciun efect asupra 
activităţii lor, ba nu făcea - aşa cel puţin i se părea - 
decât să-i stimuleze. Vedea cu ciudă cum geamuri groase 
şi sclipitoare de cristal, de o transparenţă verzuie, erau 
aşezate la vitrine, cum rafturi elegante apăreau peste 
noapte ca ciupercile, cum o firmă cu inscripţie artistic 
decorată se ivi strălucitoare. In sfârşit, ca o culme a 
mârşăviei, un uriaş model de joben, somptuos poleit, fu 
atârnat în toiul zilei, sub ochii lui, deasupra intrării, unde 
se bălăbănea vesel la fiecare adiere de vânt. 

In această perioadă, comportarea lui Brodie faţă de 
lumea din oraş nu trădă, în general, nimic din emoţiile lui 
înăbuşite. Arăta, în afară, doar o indiferenţă calmă, căci 
mândria lui îl oprea de a vorbi. Faţă de cunoştinţele sale, 
afişa un profund dispreţ pentru noua firmă, iar la Clubul 
filosofic întâmpina glumele veninoase ale lui Grierson cu 
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un aer de superioară nepăsare. 

Opinia generală era că Brodie avea să iasă, fără 
îndoială, victorios din lupta împotriva cotropitorilor. 

— Nu le dau mai mult decât şase luni până când Brodie 
îi va izgoni, spuse sentenţios, într-o seară, primarul 
Gordon, în absenţa acestuia, în faţa unui grup select de 
membri ai clubului. E un adversar al naibii de primejdios. 
Ar fi în stare, pe cuvântul meu, să aşeze o încărcătură de 
praf de puşcă sub noua şi frumoasa prăvălie. 

— Ar fi o treabă cam riscantă pentru un om cu firea lui 
năbădăioasă, interveni Grierson. 

— O să-i mănânce fripţi! ripostă primarul. James Brodie 
ăsta îmi impune. Nu cunosc niciun om pe lumea asta care 
să fi fost în stare să îndure ca el teribila ruşine şi 
scandalul cu fiică-sa, fără să clipească măcar din ochi sau 
să lase o dată capul în jos. E un adevărat diavol când a 
luat o hotărâre. 

— Nu sunt atât de sigur, domnule primar; nu, nu sunt 
atât de sigur, spuse celălalt cu glas tărăgănat că tocmai 
îndărătnicia lui nu-i va zădărnici planurile, căci e atât de 
încăpățânat, încât ar putea să facă de ruşine şi pe un 
catâr. Afară de asta, domnule primar, este atât de plin de 
el, încât lumea, da, chiar şi nobilii de la ţară, care-l 
plăceau pe vremuri, au început să se sature de el. lfosele 
lui sunt întocmai ca somnul: o bucăţică e bună, dar dacă 
ţi-e servit în fiecare zi, domnule, ajungi să-ţi fie scârbă de 
el. 

Văzând că lumea se ocupă de dânsul şi observând că 
tonul comentariilor era mai degrabă favorabil, Brodie 
începu să aibă sentimentul că opinia publică îl încuraja, 
recunoscând în el pe un apărător al vechilor şi solidelor 
tradiţii ale oraşului împotriva invaziei modernismului ieftin 
şi de prost-gust. Îşi dădu din ce în ce mai mult aere de 
dandi, îşi comandă două costume din cea mai fină şi mai 
scumpă stofă, îşi cumpără de la bijutierul de la Răscruce 
un elegant ac de cravată cu un opal, purtându-l acum în 
locul simplei sale potcoave de aur. Noul ac fu imediat 
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remarcat de colegii de la club, care şi-l trecură cu 
admiraţie din mână în mână. 

— E o piatră frumoasă... deşi nu mă pricep, chicoti 
Grierson. Sper că nu te-ai ruinat cumpărând-o. 

— Nu judeca economiile mele după ale dumitale, 
ripostă Brodie cu asprime. Ştiu foarte bine ce pot să-mi 
permit. _ 

— Vai de mine! Cum m-aş încumeta? lţi cheltuieşti 
banii cu atâta uşurinţă, încât trebuie să-i ai cu carul. 
Garantez că ai pus deoparte un morman de bani pentru 
zile negre, sâsâi Grierson, aruncându-i lui Brodie o privire 
ironică. 

— Se spune că opalul aduce nenoroc, cobi Paxton. Sora 
nevesti-mii a avut un inel de opal, care i-a atras o 
mulţime de ghinioane. Chiar în luna când l-a căpătat a 
căzut, rănindu-se foarte grav. 

— Mie n-o să mi se întâmple aşa ceva, ripostă Brodie 
brutal. 

— Dar nu ţi-e frică să-l porţi? insistă Paxton. 

Brodie îl privi în ochi. 

— Omule, spuse el răspicat, ar trebui să ştii că nu mi-e 
frică de nimic pe lumea asta. 

Lucru ciudat: cu toate că acorda cea mai scrupuloasă 
atenţie ţinutei şi înfăţişării persoanei sale, nu-i trecea 
nicidecum prin gând să înfrumuseţeze aspectul mizer al 
magazinului său, ci părea să-şi facă o glorie din păstrarea 
neschimbată a stării lui de dărăpănare care, în ultimul 
timp, se accentuase. Când Perry, care nu încetase de a 
arunca priviri invidioase asupra orbitoarelor splendori ale 
clădirii vecine, făcuse o remarcă despre acest contrast şi 
sugerase cu timiditate că o mică zugrăveală ar prinde 
bine exteriorului prăvăliei, Brodie răspunsese vehement: 
„Nici nu mă gândesc la una ca asta! Cine vrea să-şi 
cumpere pălăria într-o panoramă bălţată n-are decât. 
Ăsta însă e un magazin pentru gentlemani şi am să-l 
păstrez aşa cum e.” În această atitudine, aştepta primul 
atac al inamicului. 
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Când ultimele lucrări de renovare şi amenajare fură 
terminate, ziua deschiderii întreprinderii rivale sosi în 
sfârşit Progrese uimitoare fuseseră făcute în cursul 
ultimei săptămâni din martie, iar o coloană întreagă din 
Monitor anunţase pentru 1 aprilie inaugurarea noului 
magazin. In spatele perdelelor groase, de culoare verde, 
şi al obloanelor de la uşă, o atmosferă de mister domnise 
în tot cursul zilei din ajun şi prin acest văl directorul 
regional al societăţii, care fusese delegat să conducă în 
primele luni sucursala, putuse fi zărit agintându-se 
neîncetat, ca o umbră ce simboliza tainicele pregătiri. 
Tactica vădită a Societăţii Mungo era de a ului 
Levenfordul prin revelarea bruscă a fastului ei orbitor; 
perdelele vitrinelor aveau să fie date în lături şi întregul 
oraş va rămâne cu gura căscată în faţa minunatei 
privelişti. Acestea erau, cel puţin, gândurile ironice ale lui 
Brodie, când ieşi din casă în ziua de 1 aprilie, la ora 9 şi 
30 precis, nicio secundă mai devreme sau mai târziu. Se 
îndreptă, exact ca de obicei, spre magazinul său. Trecând 
pe High Street, cu un calm desăvârşit, părea - cu toate că 
în aerul lui era poate o nuanţă de exagerare - omul cel 
mai puţin tulburat din Levenford. Reflecţiile sale 
sarcastice îi măguleau vanitatea şi întăreau neclintita lui 
încredere în sine, înăbuşind vaga nelinişte care-i fluturase 
câteva zile prin minte. Acum, că nesuferita perioadă de 
aşteptare se sfârşise şi că lupta începea efectiv, el 
redevenea stăpân pe soarta lui, iar atitudinea lui părea să 
spună: „Lăsaţi pe mine! Am aşteptat momentul ăsta. ŞI 
acum, că sunteţi gata să vă măsuraţi cu mine, sunt, vă 
asigur, gata şi eu să mă măsor cu voi!” Adora lupta. Pe 
lângă aceasta, se simţea stimulat în combativitatea lui de 
ideea că focul bătăliei avea să-i smulgă cugetul din 
sumbra stare de deprimare în care îl cufundase lovitura 
dată nu demult mândriei sale familiale. Inima îi tresălta 
de pe acum de plăcerea luptei. Le va arăta, îşi spunea el, 
din ce stofa e făcut James Brodie, avea să dovedească din 
nou oraşului tăria ce zace în el, să ridice, prin 
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zdrobitoarea înfrângere a acestor parveniţi de Mungo, 
prestigiul său în ochii concetăţenilor săi la un nivel şi mai 
înalt. Cu spatele drept, cu pieptul bombat, cu bastonul pe 
umăr - fandoseală sfidătoare pe care nu şi-o permisese în 
ultimele luni - străbătea încrezător strada. 

Ajungând în dreptul noului magazin, constată că, în 
sfârşit, acesta fusese deschis. Un om mai puţin însemnat 
s-ar fi mărginit, de bună seamă, să examineze vitrinele 
mai pe furiş, trăgând, în trecere, cu coada ochiului spre 
ele, dar acest fel de a spiona nu era în firea lui Brodie; se 
opri ostentativ în mijlocul trotuarului, cu picioarele 
depărtate şi proptite solid, cu capul lui masiv dat pe 
spate, cu bastonul mereu pe umăr, privind sardonic la 
tabloul oferit de cele două vitrine din faţa lui. Un zâmbet 
demonstrativ i se întinse peste faţă, apoi un hohot de râs 
îl scutură. Întreaga lui atitudine exprima încântarea faţă 
de constatarea că întregul spectacol era încă mai stupid 
şi mai ţipător decât îndrăznise să spere, mai caraghios 
decât şi-l închipuise în cele mai nesăbuite plăsmuiri. Unul 
din galantare era înţesat de sus până jos cu pălării de 
toate formele, genurile şi stilurile imaginabile, ridicându- 
se în trepte succesive printre şiruri de cravate şi buchete 
înfoiate de batiste colorate, împodobite la intervale 
graţioase cu ghirlande de şosete şi ciorapi şi 
înfrumuseţate printr-un aranjament de mănuşi, dispuse 
ca frunzele de ferigă, cu degete moi, dar totuşi întinse cu 
amabilitate. Faptul că această etalare cuceritor de 
artistică nu urmărea un simplu scop decorativ, era indicat 
limpede, dar cu tact, de mica etichetă prinsă de fiecare 
articol şi pe care, sub inițialele M.P. & T. Era marcat cu 
cifre roşii preţul respectiv. Cu toate că vedea acest tablou 
pestriţ, privirea amuzată a lui Brodie fu atrasă mai ales de 
cealaltă vitrină, căci acolo ochii săi plini de dispreţ 
descoperiră o neînchipuită noutate: două manechine de 
ceară! De necrezut, dar totuşi adevărat: un gentleman cu 
un ten minunat şi o ţinută impecabilă privea cu 
încremenită  duioşie spre silueta unui băieţel care, 
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judecând după culoarea deschisă a pielii lui, după ochii 
mari, albaştri şi surâsul inocent era, fără îndoială, fiul 
model al acestui tată model. Stăteau acolo, întinzând cu 
un gest delicat câte o mână, tatăl pe cea dreptă, iar fiul 
pe cea stângă, voind parcă să spună: „lată-ne! Uitaţi-vă la 
noi! Ne aflăm aici ca să ne admiraţi.” 

Imbrăcămintea lor era fără cusur şi ochii lui Brodie se 
plimbau de la cuta pantalonilor la splendoarea cravatelor, 
la luciul gulerelor scrobite, la albul imaculat al batistelor, 
al căror colţ ieşea din buzunarul hainelor, la nuanțele fine 
ale şosetelor şi ciorapilor până la pălăria tare, cu borul 
arcuit de pe capul tatălui şi la cocheta beretă de pe 
creştetul odraslei sale, oprindu-se în cele din urmă la 
cartonul alb, care purta inscripţia tipărită: „Imbrăcat de 
Societatea M.P. & T. - îngăduiţi-ne să facem acelaşi lucru 
pentru dumneavoastră.” , 

„Manechine! mormăi Brodie. Asta nu-i magazin de 
pălării, e un panoptic.” Aceste figuri îi apăreau ca o farsă 
nemaipomenită, căci aşa ceva nu se mai văzuse niciodată 
la Levenford. E adevărat că se zvonise de curând că 
asemenea inovaţii apăruseră în marile magazine din 
Glasgow, dar Brodie era de părere că aceste 
caraghioslâcuri aveau să ajungă în scurt timp un obiect 
de batjocură pentru tot oraşul. 

Pe când stăruia în această contemplare arogantă, un 
om ieşi din magazin ţinând în mână un pachet învelit cu 
hârtie cafenie. Indată, rânjetul lui Brodie încremeni şi o 
teamă umilitoare îi străpunse inima ca o lovitură de cuţit. 
Incepuseră, aşadar, să facă afaceri! Nu-l mai văzuse 
niciodată pe acest om şi încercă să se liniştească, 
spunându-şi că, după toate probabilitățile, nu era decât 
un meseriaş, care terminase o lucrare întârziată sau îşi 
luase sculele uitate acolo; totuşi, ambalajul îngrijit al 
pachetului îi trezea bănuiala şi-l tulbura adânc. Cu un aer 
mai puţin arogant, se desprinse din loc şi intră în propria 
sa prăvălie. 

Inevitabilul Perry se afla acolo, aşteptându-l. Mersul 
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evenimentelor îl împingea în dimineaţa aceea să se arate 
şi mai respectuos şi supus, nutrind, poate, în cugetul lui, 
vaga speranţă că, în prezenţa acestor noi concurenţi, va 
avea prilejul de a arăta patronului său ceva din valoarea 
lui reală şi de a-şi vedea împlinite, în oarecare măsură, 
nădejdile sale cele mai scumpe. 

— Bună dimineaţa, domnule Brodie, să trăiţi. 

Pentru această ocazie specială, Perry îşi pregătise o 

vorbă de duh pe care, în ce-l privea, o considera 
ingenioasă şi amuzantă. Adunându-şi tot curajul, se 
încumetă să o servească lui Brodie: 
__—Azi e întâi aprilie, patroane, spuse el agitat. 
Inţelegeţi, desigur, unde vreau să ajung, de vreme ce ăia 
- îi desemna totdeauna pe noii vecini în acest fel - au 
deschis tocmai în ziua păcălelilor. 

— Nu, mârâi Brodie, privindu-l morocănos pe sub 
sprâncene, dar spune tu, care eşti aşa deştept! 

— Ei bine, tot oraşul spune că o să le trageţi o 
cacealma de întâi aprilie, domnule Brodie, îngăimă Perry. 
Şi văzând efectul produs de cuvintele sale, chicoti cu 
supunere, strâmbându-se apoi de mulţumire, căci Brodie 
râsese scurt, încântat de ideea ce stătea la baza acestei 
remarce măgulitoare, dar, lucru pe care nu-l bănuia, 
complet inventate de Perry, anume că întregul oraş îşi 
manifesta admiraţia pentru el. Strânse încet pumnul lui 
enorm. 

— Da, am să le joc o festă! Am să le scurtez nasul, am 
să le iau piuitul! Nu-şi dau seama încă de cine s-au legat, 
dar, nu te teme, au să afle repede! 

Cum anume, nu ştia nici el, dar în clipa aceea, cu toate 
că nu avea în cap nici urma unei tactici precise, 
încrederea lui în capacitatea sa de a-şi zdrobi adversarii 
era nemărginită. 

— Ai văzut păpuşile din vitrină? întrebă el distrat. 

— O! Da, domnule Brodie! E o idee luată din marile 
magazine. Destul de originală, desigur, şi foarte modernă. 

In entuziasmul lui faţă de succesul său în arta 
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conversaţiei, era destul de optimist ca să spere că „şeful” 
ar putea să comande pe loc vreo două din aceste 
curioase modele. Ochii îi luceau de bucurie, dar în faţa 
fulgerelor din privirea lui Brodie, fu nevoit să-i lase în jos, 
dându-şi seama că, de astă dată, nu o nimerise prea bine. 

— Moderne, zici? E o panoramă de bâlci. O să se adune 
lumea în faţa blestematului lor de geam. 

— Dar, patroane, riscă Perry cu timiditate, oare lucrul 
ăsta nu-i de dorit? Dacă faci oamenii să se adune afară, e 
probabil că ei au să intre şi în magazin. E un fel de 
reclamă. 

Brodie se uită la el, neînţelegând, apoi mârâi furios: 

— Ce, ai înnebunit şi tu, de te-a apucat dorul să vezi 
toată gloata de nespălaţi spărgându-mi uşa? Scoate-ţi 
gărgăunii din cap, băiete, dacă ţii la pielea ta! 

Perry îl privi cu umilinţă, observând sfios: 

— Aduce, totuşi, apă la moară, patroane. Căutând apoi 
un teren mai sigur, se grăbi să adauge: Văd că ăia se 
ocupă şi de tot felul de articole de îmbrăcăminte. 

Brodie dădu îmbufnat din cap. 

— Nu sunteţi de părere, patroane, că ar fi nimerit să vă 
extindeţi comerţul la câteva articole de galanterie, să 
zicem: câte un cordon, câte o pereche elegantă de 
mănuşi? Distins lucru, o pereche frumoasă de mănuşi! 

Perry avea un ton aproape rugător, până într-atât era 
de agitat de clocotul ideilor sale refulate. Dar aceste 
propuneri strălucite răsunau în gol. Brodie nu-i dădea 
nicio atenţie. Stătea nemişcat în mijlocul prăvăliei, 
meditând sub un impuls neobişnuit de autoanaliză, 
asupra ciudatei sale abateri de la rutina zilnică. De ce - se 
întreba el - îşi pierdea vremea în prăvălie, în loc să intre, 
ca de obicei, în birou, cu suverană indiferenţă? 
Bineînţeles că avea să-i zdrobească pe cei de alături, dar 
putea el atinge acest ţel stând liniştit la masa lui de lucru 
şi încercând să citească ziarul Glasgow Herald? Simţea că 
trebuie să facă ceva, să adopte o linie precisă de 
conduită; dar în timp ce se agita prin prăvălie, stingherit 
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de lipsa de deprindere, mintea lui înceată nu-i oferea 
nicio idee practică pentru acţiunea energică la care visa. 
A, să fi avut putinţa să folosească, în această împrejurare, 
formidabila lui putere fizică, ar fi muncit până când 
sudoarea ar fi curs de pe el, până când încheieturile i-ar fi 
trosnit de violenţa efortului; ar fi cuprins cu braţele stâlpii 
de sprijin ai magazinului duşman, smulgându-i din 
rădăcini şi făcând ca întreaga clădire să se năruie peste 
capul lui; dar conştiinţa vagă a inutilităţii forţei brutale 
miji în mintea lui, făcându-l să sufere amarnic. 

În acel moment, o femeie de condiţie modestă intră în 
prăvălie ţinând de mână un copil de vreo şase ani. Se 
adresă lui Perry, care o întâmpină cu politeţe. 

— AŞ vrea o şapcă pentru băieţelul meu. O să meargă 
la şcoală săptămâna viitoare, spuse ea. 

Perry o privi radios. 

— Desigur, doamnă! Ce vă pot arăta pentru domnişorul 
ăsta? 

Deodată, Brodie simți un straniu impuls, o sălbatică 
pornire de a reacționa împotriva detestabilei lui 
concurenţe şi, cu toate că această clientă aparținea vădit 
păturii de jos şi era din categoria pe care el o lăsa 
totdeauna pe mâna vânzătorului său, nu se putu reţine şi 
se apropie. 

— Lasă că mă ocup eu de asta, spuse pe un ton aspru, 
ce suna ireal. 

Femeia se uită la el cu timiditate şi, cuprinsă de o 
teamă instinctivă în faţa lui, îşi pierdu puţina ei siguranţă; 
nu mai era o doamnă care alege şi plăteşte o şapcă spre 
a-şi lansa băiatul în marea aventură a şcolii, acest prim 
pas pe calea misterioasă a vieţii, ci doar o modestă şi 
săracă soţie de muncitor. 

— Ultima dată m-a servit acest tânăr, şopti ea cu 
şovăială, arătându-l pe Perry. Am mai fost aici anul trecut 
şi am rămas foarte mulţumită de el. 

Băieţelul simţi îndată stinghereala maică-sii şi, speriat 
la rândul lui de enormul şi sumbrul personaj ce se apleca 
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asupra lui, îşi ascunse obrazul în fusta mamei sale şi 
începu să scâncească: 

— Mămico! Mămico! Hai să plecăm! Nu vreau să mai 
stau aici! Vreau acasă! 

— Isprăveşte cu miorlăiala! Taci! Mă auzi? 

Biata femeie, ruşinată la culme, stătea încurcată şi 
nehotărâtă, în timp ce copilul continua să geamă şi să se 
văicărească, îngropându-şi capul în cutele rochiei maică- 
sii şi agăţându-se cu deznădejde de dânsa. Femeia îl 
scutura, dar cu cât îl zgâlţâia, cu atât el urla mai tare; se 
înroşi la faţă de ruşine şi necaz, gata să izbucnească în 
plâns şi ea. „N-ar putea fiorosul ăsta de Brodie sa ne lase 
în pace? Vrem o şapcă pentru băiat, nu pe el!” îşi spuse 
furioasă, luând copilul în braţe. Apoi declară, jenată: 

— E mai bine să revin altă dată. E un copil rău. Am să 
mă întorc când o să ştie să se poarte. 

În timp ce, pentru a salva aparențele, aducea această 
falsă învinuire copilului ei, instinctul matern îi spunea că 
n-avea să se întoarcă niciodată. Era gata să plece şi ar fi 
dispărut, probabil, pentru totdeauna, dacă Perry n-ar fi 
încercat din fundul prăvăliei, să sugereze, pe un ton 
scăzut şi plin de tact: 

— Poate că o bomboană...? 

Şi dintr-o cutie ascunsă într-un sertar, scoase cu 
dibăcie o pastilă mare de mentă, ţinând-o între degetul 
mare şi arătător şi întinzând-o în chip ademenitor. Copilul 
încetă imediat să plângă şi, ridicându-şi pe jumătate 
capul de pe pieptul mamei sale, îndreptă o privire 
înlăcrimată şi iscoditoare spre bomboană. In faţa acestui 
semn de încredere, mama se opri, uitându-se 
întrebătoare la copil. 

— O vrei? 

Cu un ultim sughiţ convulsiv, băieţelul dădu afirmativ 
din cap, întinzând o lăbuţă avidă spre Peny. Se întoarseră. 
Într-o clipă, bomboana umflă falcuţa umedă a copilului şi, 
pacea fiind acum restabilită, Perry continuă să-l 
liniştească, să o măgulească pe mamă, să se gudure pe 
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lângă amândoi, până când importanta tranzacţie - căci 
reuşise să-i facă să o considere ca atare - fu încheiată 
spre deplina lor mulţumire. Când plecară, Perry îi conduse 
până la uşă, cu aceeaşi neistovită politeţe, primind pe 
creştetul lui, înclinat cu modestie, privirea recunoscătoare 
a mamei, în vreme ce Brodie, care se retrăsese ursuz în 
fundul prăvăliei, îi privea cu ochii întunecaţi. 

Perry se întoarse frecându-şi mâinile cu satisfacţie. 
Acest tânăr ciudat îşi întemeia încrederea în sine pe 
capacităţi imaginare, nesocotind cu totul realele sale 
calităţi de promptitudine şi intuiţie. Cu toate că 
înregistrase un adevărat triumf de tact şi diplomaţie, nu 
simţea decât umila mulţumire de a-i fi păstrat un client lui 
Brodie, chiar sub augusta privire a acestuia. Işi ridică 
respectuos privirea, când stăpânul său, urcându-se 
încruntat în birou, se mărgini să spună: 

— Nu ştiam că dăruim bomboane împreună cu pălăriile 
noastre. 

Ziua începută astfel îşi depăna neabătut orele, dar 
Brodie stătea închis în biroul lui, adâncit în gânduri. 
Umbre treceau peste obrazul lui sever ca norii peste faţa 
sumbră a unui munte. Suferea. Cu toată voinţa lui de fier, 
nu se putea împiedica de a trage cu urechea la fiecare 
zgomot, de a pândi încetinirea treptată a paşilor ce se 
apropiau de prăvălia lui, de a analiza cele mai slabe 
sunete ce veneau de afară, voind parcă să deosebească 
intrarea unui client de paşii lui Perry, care-şi făcea 
neîncetat de lucru; astăzi însă, deşi nu le urmărise 
niciodată până atunci în mod conştient, aceste sunete i se 
păreau rare şi puţin promițătoare. Soarele îşi arunca 
razele prin fereastră asupra lui, noroaiele dezgheţului, 
care urmase gerului îndelungat, dispăruseră cu totul, iar 
vremea era uscată şi caldă, astfel încât, în acest început 
de primăvară, străzile - o ştia prea bine - aveau să se 
umple de lume veselă, plină de viaţă, dând cu aviditate 
năvală în prăvălie. Şi, totuşi, niciun ecou de glasuri 
întrebătoare nu întrerupsese tăcerea de afară. 
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Zidul despărțitor părea să se topească sub privirile lui, 
lăsând să se vadă că o intensă şi fructuoasă activitate se 
desfăşura în prăvălia de alături. Era o reacţie faţă de 
încrederea sa batjocoritoare din dimineaţa aceea, avea 
acum viziunea morbidă a unei mulţimi nesfârşite de 
oameni, ce se înghionteau în dorinţa lor pătimaşă de a 
cumpăra. Îşi muşcă sălbatic buzele şi ridică de jos ziarul 
pe care-l aruncase, silindu-se să-l citească; după câteva 
clipe însă, se surprinse din nou uitându-se năucit la 
peretele din faţa lui, de parc-ar fi fost hipnotizat. 

Îşi amintea cu melancolie cât de plăcut fusese 
odinioară pentru el să stea răsturnat în fotoliu - căci ce 
altceva făcuse? - aruncând prin uşa întredeschisă o 
privire de stăpân asupra lui Perry şi a celor ce pătrundeau 
în domeniul lui. Treburile mărunte ale prăvăliei erau în 
întregime lăsate pe seama lui Perry, care făcea totul după 
indicaţiile sale morocănoase; el, Brodie, nu. Se mai suise 
pe scara din magazin, nu mai întinsese mâna spre rafturi 
şi nu mai făcuse vreun pachet de nu mai ştia câtă vreme. 
Nu dădea nicio atenţie celor mai mulţi dintre clienţi; 
pentru unii din ei cobora alene în prăvălie, în timp ce 
Perry îi servea, dând distant din cap, lua în mână pălăria 
din cutie, îşi petrecea degetele peste fibrele fetrului sau 
îndoia borul într-un gest de trufaşă apreciere a mărfii 
sale, rostind cu un aer superior: „Puteţi s-o luaţi sau s-o 
lăsaţi, dar nu veţi găsi nicăieri una mai bună”. Numai 
câtorva dintre ei, care aparţineau celor mai distinse 
familii ale comitatului, le acorda o atenţie mai deosebită 
şi favoarea de a-i servi personal. 

Ce minunată fusese pe atunci certitudinea că lumea e 
obligată să vină la el, căci, în orbirea lui autocratică, nu-şi 
dăduse niciodată seama că lipsa de concurenţă, 
neputinţa alegerii era aceea care-i făcea pe mulţi să intre 
în prăvălia lui, că necesitatea îi susţinea comerţul; acum 
însă, şezând stingher acolo, începea să înţeleagă cu 
durere că, deocamdată cel puţin, se sfârşise cu 
monopolul lui. Totuşi, era ferm decis să nu-şi schimbe 
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atitudinea; dacă până atunci nu avusese nevoie să alerge 
după clienţi, să le solicite mizerabilul lor sprijin, nu se va 
lăsa nici acum constrâns s-o facă; nu alergase după 
nimeni de când trăia şi se jura solemn că nu avea 
niciodată să se înjosească până într-acolo. 

Vremea începuturilor sale la Levenford, atât de 
îndepărtată, încât aproape că o uitase, îi reveni în 
memorie ca într-o ceaţă; dar prin acest văl se vedea ca 
un om ce nu cerşise favoruri, nu se ploconise în faţa 
nimănui şi nu linguşise pe nimeni. Deşi nu-l avusese pe 
atunci pe lângă el pe Perry, fusese drept şi cinstit, şi 
hotărât, muncise din greu şi nu ceruse nimic nimănui. Şi 
reuşise, îi creştea inima de mândrie în timp ce-şi amintea 
că însemnătatea şi prestigiul său sporiseră treptat, cum 
ajunsese să fie recunoscut de Consiliul comunal, cum 
fusese ales membru al Clubului filosofic, cum concepuse 
încetul cu încetul planurile casei sale şi o clădise şi cum 
de la această dată situaţia lui se schimbase pe nesimţite, 
până când ajunsese la acea poziţie unică, distinctă şi 
notabilă, pe care o deţinea acum în oraş. Datora - îşi 
spunea el - sângelui ales ce-i curgea în vine faptul de a fi 
atins, în ciuda piedicilor care-i stătuseră în cale în 
tinereţe, locul de cinste ce i se cuvenea, acestui sânge al 
strămoşilor săi care - ca la un cal de rasă - avea să se 
afirme totdeauna şi nu avea să-l mintă nici de astă dată. 

Cuprins de mânie în faţa situaţiei nedrepte în care se 
vedea pus, sări în sus. „Să încerce numai să mi-l ia! strigă 
el, ridicându-şi pumnul. Să vină cu toţii şi am să-i şterg de 
pe faţa pământului, aşa cum nimicesc pe toţi cei care mi 
se împotrivesc. A fost o creangă putredă pe arborele meu 
de familie şi am retezat-o. Am să zdrobesc pe oricine mi 
se pune în cale. Sunt James Brodie şi nu-mi pasă de 
nimeni şi de nimic! Să încerce numai să mă 
stingherească, să-mi fure clientela, să-mi ia tot ce am; s-o 
facă! Orice s-ar întâmpla, rămân cel ce sunt!” 

Căzu din nou în fotoliu, fără a-şi da seama că se 
ridicase, că urlase la pereţi, ci agăţându-se numai cu 
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sălbatică satisfacţie de acest gând. Era cel ce era - James 
Brodie - şi nimeni afară de dânsul nu înţelegea, nu era în 
stare să  priceapă vreodată imensa mângâiere, 
îmbărbătătoarea mândrie pe care acest sentiment i le 
dăruia. Gândurile lui zburară departe de amărăciunile 
prezente, spre un ţinut de visuri şi aspirații exaltate; şi, 
ţinându-şi capul în piept, el se pierdu în sublima 
contemplare a unor zile viitoare când, fără a întâmpina 
vreo împotrivire, avea să dea frâu liber dorințelor 
nestăpânite ale orgoliului său, potolindu-şi până la 
saturație nemărginita poftă de mărire şi onoruri. 

In cele din urmă scoase un oftat şi, asemenea unui om 
ce se trezeşte dintr-o narcoză, clipi din ochi şi se scutură. 
Uitându-se la ceas, observă tresărind că sfârşitul zilei şi al 
izolării sale voluntare se apropia. Se ridică încet, căscă 
zgomotos, îşi dezmorţi oasele şi, alungându-şi de pe faţă 
toate urmele dulcii sale visări, îşi refacu o mască de rigidă 
şi dură indiferenţă şi trecu în prăvălie spre a controla, 
potrivit obiceiului său, încasările zilei. Aceasta era 
totdeauna pentru el o plăcută îndatorire, pe care o 
îndeplinea cu aristocratică demnitate, dându-şi aerul unui 
senior feudal, ce-şi primeşte tributul din partea vasalului 
său. Perry avea totdeauna o grămadă de piese 
strălucitoare de argint, adesea câteva monede sclipitoare 
de aur şi uneori o bancnotă foşnitoare de cinci lire, care-şi 
luau  diurnul spre buzunarul adânc din spate al 
pantalonului stăpânului său; acestea fiind făcute, Brodie 
arunca o privire neglijentă asupra listei vânzărilor - 
neglijentă, pentru că recunoştea că Perry nu l-ar fi înşelat 
niciodată şi, pentru că, după propriile sale cuvinte, „ar fi 
fost vai şi amar de neisprăvitul ăsta, dac-ar fi încercat 
măcar s-o facă” -, lovea cu mâna peste buzunarul umflat, 
îşi lua pălăria şi, dând un ultim ordin scurt, ieşea pe uşă, 
lăsându-i lui Perry sarcina de a închide magazinul şi de a 
trage obloanele. 

In seara aceea însă, împotriva obiceiului, Perry avea un 
aer încurcat şi dezolat. In general, deschidea sertarul 
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tejghelei cu un gest mândru şi totuşi supus, vrând parcă 
să spună: „Poate că nu e mult de capul meu, dar iată ce- 
am făcut astăzi pentru dumneavoastră, domnule Brodie”; 
acum însă, el trase cu sfială sertarul, clipind rugător din 
ochi: 

— A fost o zi foarte liniştită, patroane, spuse el 
resemnat. 

— Vremea a fost bună, ripostă Brodie iritat. Unde ţi-au 
fost ochii? Strada a fost plină de oameni. 

— O, da, a fost o adevărată înghesuială, răspunse 
Perry, dar mulţi dintre ei... vreau să spun câţiva, au 
intrat... Se opri, îngăimând apoi: Aveau o vitrină 
atrăgătoare ăi de acolo. 

Brodie îşi aruncă ochii în sertar. Nu conţinea decât şase 
amărâţi de şilingi. 
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Clubul filosofic din Levenford era adunat în şedinţă. Cu 
toate că nu era vorba nicidecum de o şedinţă plenară, 
salonul era plin de fum, fiind ocupat de un grup de şase 
membri care, instalaţi în fotolii confortabile, în jurul 
focului primitor ce ardea în cămin, filosofau în voie în 
această atmosferă prielnică. Doi dintre cei prezenţi erau 
absorbiți de o liniştită partidă de dame - plăcută, 
armonioasă şi odihnitoare, în timp ce ceilalţi stăteau 
răsturnaţi pe spate, fumând, conversând şi căutând prin 
înghiţituri dese şi întăritoare de grog inspiraţia unor idei 
remarcabile. 

Conversaţia era dezlânată, pauzele fiind adesea, în 
ciuda bogăției limbajului folosit, mai expresive decât 
cuvintele rostite, pufăiala unei pipe mai pregnantă decât 
un epitet puternic, iar privirile membrilor distrate, 
meditative şi pierdute în speculaţii intelectuale. Afişând 
cu modestie conştiinţa superiorității lor cerebrale, şedeau 
în incinta sacră a clubului - punctul de întâlnire al 
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preacinstiţilor cetăţeni ai Levenfordului care puteau 
pretinde a fi mai însemnați decât conlocuitorii lor - 
mulţumiţi, cel puţin de a se şti beneficiarii acestei 
distincţii. A fi ajuns membru al acestui club era în sine o 
performanţă ce conferea îndată acestor fericite personaje 
un prestigiu deosebit, făcând din fiecare obiectul invidiei 
muritorilor mai puţin favorizați de soartă. Către unii dintre 
aceştia, vreun membru al clubului spunea seara, poate cu 
un căscat nepăsător: „Ei, cred că am să trec pe la club; 
astă-seară are loc o mică dezbatere”, luând-o apoi alene 
din loc, în timp ce priviri geloase îl urmăreau depărtându- 
se pe stradă. Celor de afară, celor ce nu se numărau 
printre aceşti aleşi, prestigiul social al clubului le inspira 
un respect deosebit, la fel ca şi ideea înaltei lui 
însemnătăţi intelectuale, căci sonorul nume de „filosofie” 
evoca domeniile cele mai profunde şi mai subtile ale 
raţiunii pure. E drept că un profesor de limbi clasice, care 
venise la liceul din Levenford şi al cărui nume era urmat 
de inițialele titlului său academic obţinut la Universitatea 
din Oxford, observase faţă de un coleg: „Când am auzit 
numele clubului, am avut o mare poftă să ader la el, dar, 
spre dezgustul meu, am constatat că nu e decât o clică 
de fumători şi băutori”. Ce ştia el, acest ignorant de 
mitocan englez? Nu aflase el oare despre cele şase 
conferinţe, urmate de lungi discuţii care aveau loc la 
intervale regulate în cursul iernii? Nu văzuse el lista 
îngrijit tipărită, pe care fiecare membru o purta inevitabil, 
ca o amuletă, în buzunarul de sus al hainei, şi care 
cuprindea programul conferinţelor şi discuţiilor din anul 
acela? Să fi vrut numai, şi ar fi putut să-şi arunce ochii săi 
răuvoitori asupra unor teme atât de profunde ca acestea: 


„Bardul nostru nemuritor - cu lecturi.” 

„Porumbelul călător, sănătatea şi bolile lui.” 

„Dezvoltarea construcţiilor navale în burgul regal de pe 
Clyde.” 

„Umorul şi spiritul scoţian - cu anecdote locale” 
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sau chiar: 
„De la  ucenic-lăcătuş la primar; istoricul vieţii 
defunctului şi  prearespectatului Mathias Gloag din 
Levenford.” 


Acestea erau, într-adevăr, importantele conferinţe ce 
urmau să fie ţinute; dar dacă în serile când minţile 
membrilor nu erau absorbite de aceste subiecte profunde 
sau când cugetul lor, eliberat de sarcina rezolvării 
problemelor rasei şi naţiunii, îşi acordă o mică şi 
neînsemnată destindere - era oare o crimă dacă oamenii 
mai stăteau şi puţin de vorbă ori fumau, ori jucau o 
partidă de dame sau chiar de whist? Şi cum localul 
curăţel al lui Phemie era la doi paşi de uşa din dos, ce 
mare păcat era dacă trimiteau ocazional după un păhărel 
sau se deplasau uneori până la „salonaşul intim” al 
cârciumăresei? 

Asemenea argumente erau, fireşte, de necombătut! 
Era, pe lângă acestea, rolul şi obiceiul acestui consiliu 
neoficial al oraşului să discute amănunţit şi să delibereze 
îndelung asupra cetăţenilor şi treburilor lor. Această 
ramură auxiliară a activităţii lor filosofice îmbrăţişa 
subiectele cele mai diverse, mergând de la firea 
veninoasă a nevestei lui Gibson până la observaţiile 
adecvate ce se cuveneau a fi făcute lui Blair de la ferma 
lui Main cu privire la apucăturile neigienice ale vacilor 
sale, când treceau pe drumurile publice. O caracteristică 
liniştitoare şi grăitoare pentru spiritul de echitate ce 
domnea la Levenford consta în faptul că înşişi membrii 
clubului nu se bucurau de vreun privilegiu sau de vreo 
imunitate care să-i pună la adăpost de aceste discuţii şi 
de comentariile colegilor lor. In seara aceea subiectul 
discuţiei era James Brodie. Fusese precedată de o privire 
aruncată întâmplător asupra fotoliului rămas neocupat în 
colţul salonului, de o tăcere semnificativă şi, în sfârşit, de 
remarca: 

— Brodie a întârziat astă-seară. Mă întreb dacă mai 
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vine. 

— Vine el, n-avea grija, declară primarul Gordon. Nu l- 
am văzut niciodată mai punctual. Trebuie să-şi menţină 
moralul... cred că pricepeţi. Se uită în jurul lui căutând o 
aprobare pentru nimerita şi nobila lui reflecţie. Ceea ce 
vreau să spun, explică el, e că trebuie să-şi dea o ţinută, 
dacă nu vrea să se înece cu totul. 

Ceilalţi trăgeau din lulelele lor, dând tăcut din cap. Unul 
din jucătorii de dame mută un pion, îşi ridică gânditor 
privirea prin aerul cald şi aromat, spunând apoi: 

— Doamne, ce repede trece vremea! Trebuie să fie 
aproape un an de când şi-a dat afară fata în seara marii 
furtuni. 

Paxton, care era cunoscut pentru buna sa memorie a 
datelor, observă: 

— Peste două săptămâni va fi exact un an, dar pentru 
cât a văzut de atunci Levenfordul pe Mary Brodie, s-ar 
putea să fie şi numai o zi. Am susţinut totdeauna şi susţin 
şi acum că Brodie a fost teribil de crud în seara aceea. 

— Unde e fata acum? întrebă unul. 

— Ce să spun? răspunse Paxton. Se zvonise că familia 
Foyle din Darroch îi găsise un serviciu, dar toate astea-s 
prostii. Adevărul e că a plecat din proprie iniţiativă. 
Doctorul a vrut s-o ajute, dar ea şi-a luat câmpii. Se spune 
acum că şi-a găsit un loc într-o casă mare din Londra, nici 
mai mult nici mai puţin decât servitoare, sărăcuţa. 
Oamenii aceia din Darroch n-au mişcat niciun deget 
pentru ea, înainte de a se înapoia în Irlanda. 

— Aşa e, spuse al doilea jucător de dame. Bătrânul 
Foyle a fost complet distrus de pierderea băiatului său. 
Grozavă nenorocire catastrofa podului peste Tay! N-am 
să uit niciodată noaptea aceea. Mă dusesem la cumnată- 
mea, şi a trebuit să mă întorc acasă în toiul vijeliei. O 
placă de ardezie de pe o casă mi-a trecut la un deget de 
ureche. Cât pe ce să-mi reteze capul! 

— Ar fi fost o nenorocire mai mare pentru oraşul nostru 
decât prăbuşirea podului, John chicoti Grierson din colţul 
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său. Am fi fost obligaţi să-ţi ridicăm un monument la 
Răscruce, ca noua statuie a lui Livingstone de pe George 
Square, de acolo, de la Glasgow. Dă-ţi seama ce-ai 
pierdut. Dacă te-ar fi nimerit, omule, ai fi fost azi un nou 
erou al Scoției. 

— In orice caz, noul pod o să trebuiască să fie ceva mai 
rezistent, înainte ca cineva să mă facă să trec peste el. A 
fost un adevărat scandal ca atâtea vieţi să fie jertfite. 
Susţin că vinovaţii ar fi trebuit pedepsiţi, interveni primul 
jucător de dame, căutând să acopere înfrângerea 
partenerului său. 

— Doar nu-l poţi pedepsi pe Atotputernicul! mârâi 
Grierson. A fost voinţa lui Dumnezeu şi lui nu-i poţi cere 
despăgubiri... In orice caz, nu cu succes. 

— Sst! făcu primarul, uzând de autoritatea lui. Ţine-ţi 
gura, Grierson; e o adevărată blasfemie ceea ce spui. 

— Nu, nu, domnule primar, îl linişti Grierson. Nu invoc 
decât legea... o mică parte a legii. Nu e nicio jignire 
pentru societatea noastră, pentru cel Atotputernic sau 
pentru dumneata personal, adăugă el, privindu-l chiorâş. 

Urmă o tăcere jenantă, în timpul căreia s-ar fi părut că 
armonia discuţiei fusese distrusă. În cele din urmă însă, 
primarul continuă: 

— Cred că Brodie îşi pierde şi cămaşa de pe el. Nu văd 
nici măcar un câine intrând în prăvălia lui. 

— Preţurile la care Societatea Mungo îşi vinde lucrurile 
ar face să rămână goală prăvălia oricui ar încerca să 
concureze cu ea, spuse Paxton, cu oarecare simpatie 
pentru Brodie. Şi-au pus în gând să isprăvească întâi cu 
el, iar numai după aceea să câştige. E, în orice caz, de 
partea proastă a baricadei. Imi cam miroase a faliment. 

— Faliment, ăsta-i cuvântul, îngână Grierson care, din 
colţul lui, îi privea ştiutor pe ceilalţi, ca şi cum, dac-ar fi 
vrut, ar fi avut multe de povestit pe această temă. 

— Trebuie totuşi să stea destul de bine Brodie ăsta. 
Aruncă banii cu lopata, făcându-şi toate gusturile. Îşi 
cumpără tot ce e mai bun şi îţi vine să crezi, totuşi, că 
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niciun lucru nu i se pare destul de bun pentru el. Uitaţi-vă 
la hainele lui, la noul lui ac de cravată, la inelul cu sigiliu 
şi mai ales - vorbitorul îşi roti cu precauţie privirea în jurul 
lui înainte de a rosti cuvintele următoare - uitaţi-vă la 
grandiosul lui castel. 

Un zâmbet uşor păru să se ivească pe feţele tuturor, şi 
priviri discrete de batjocură reţinută fură schimbate între 
ei. 

— Uitaţi-vă numai la ghetele bătrânei lui neveste, la 
rochiile ei elegante, la minunata ei înfăţişare, ripostă 
Grierson. Uitaţi-vă la contul lui de la bancă, de două 
săptămâni e dator la liceu taxele lui Nessie pe acest 
trimestru. Uitaţi-vă la tremurul din privirea lui arogantă 
când crede că nu-l observă nimeni. Ascultaţi-mă pe mine: 
acest mare, mare om, cum se socoteşte el, începe să se 
simtă cam îngrijorat de unele lucruri. Cuvintele sale erau 
pline de subînţelesuri când urmă: Poate că mă-nşel, dar 
după umila mea părere, James Brodie trece prin cea mai 
grea perioadă a vieţii lui. Şi, dacă nu bagă de seamă, va 
ajunge acolo unde i-a aruncat pe mulţi alţii, drept în 
rigolă. 

— Da, e un om teribil, şi nu putea să nu-şi facă 
duşmani. Şi, pentru că veni vorba de rigolă, trebuie să vă 
povestesc una bună. Adunându-şi gândurile, Paxton trase 
de câteva ori din pipă. Treceam sâmbăta trecută spre 
seară, prin faţa magazinului lui Brodie, când un zgomot 
de voci mă făcu să mă opresc. Pufăi încă de două ori. Se 
afla acolo, în prăvălie, o namilă de pavagiu, beat turtă. 
Era plin până la gât, ca un poloboc, căci îşi luase leafa pe 
săptămâna aceea. Avea chef să arunce cu banii în 
dreapta şi în stânga, vedeam în mâna lui bancnotele de o 
liră făcute sul, şi stătea clătinându-se în faţa lui Brodie, 
cerând câteva pălării şi câteva şepci, şi pe asta, şi pe aia, 
şi dracu' ştie mai ce. Părea gata să cumpere toată 
prăvălia şi să plătească peşin. Brodie, şi Dumnezeu ştie 
câtă nevoie trebuie să fi avut de banii aceia, se uita 
nemişcat la el, cu ochii injectaţi de mânie. Ajuns la 
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punctul culminant al povestirii sale, Paxton pufăi la 
nesfârşit din pipa lui, o scoase apoi din gură, făcu un gest 
emfatic prin aer şi urmă: „Dacă nu eşti în stare să spui 
«vă rog» când mi te adresezi, mârâi Brodie, n-ai să capeţi 
nimic aici. Poate că în altă parte, spuse el cu venin, 
manierele astea sunt admise. Du-te acolo dacă vrei, dar 
la mine trebuie să te porţi cuviincios, sau te dau afară”. 
N-am putut auzi răspunsul celuilalt, dar trebuie să-l fi 
iritat teribil pe Brodie, căci ieşi cu un salt de după 
tejghea, îl apucă de ceafa şi, înainte să poţi spune pâs, ÎI 
aruncă în stradă, în noroiul rigolei, unde bietul om, 
complet zăpăcit, rămase întins la picioarele mele. 

O tăcere apăsătoare urmă acestei anecdote. 

— Da, suspină, în sfârşit, primul jucător de dame, e 
grozav de irascibil. Orgoliul lui a devenit de-a dreptul 
înspăimântător, e cel mai mare duşman al lui. Nu era atât 
de susceptibil odinioară, dar de câţiva ani încoace a 
pierdut orice control asupra sa. E mai trufaş decât Lucifer. 

— Şi sunt sigur că se va prăbuşi la fel ca acesta, 
adăugă Grierson. Nu-şi mai încape în piele de atâta 
vanitate. A devenit la el o adevărată nebunie. 

— Şi când te gândeşti ce ridicol motiv are toată 
grandomania asta! spuse Paxton precaut, cu jumătate de 
glas. Pretenţia de a fi înrudit cu Wintonii! Aş putea să jur 
că e convins că el e adevăratul conte. Ciudat şi felul cum 
ascunde aceste gânduri, cu toate că se îmbată cu ele. 

— Fireşte că ei nu l-ar recunoaşte. Poate să le poarte 
numele, poate semăna cu Wintonii. Dar ce valoare are un 
nume şi ce înseamnă o asemănare? spuse primul jucător 
de dame. Nu are nici cea mai mică dovadă. 

— Mă tem că ce brumă de dovezi vor fi existat au fost 
barate cu o linie groasă, neagră, observă Grierson, făcând 
aluzie la regulile descendenţei nobiliare, căci sunt absolut 
sigur că tot ce se va fi petrecut cu multă vreme în urmă 
nu a avut loc tocmai sub pavăza legitimităţii. Asta-i 
motivul pentru care prietenul nostru nu vrea să bată toba. 
In asta constă, poate, această frumoasă rubedenie. 
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— Dar nu se mărgineşte să revendice rudenia, zise 
primarul Gordon încet. Nu, nu! Boala a mers mai departe. 
Nu prea am poftă să vorbesc despre treaba aceasta şi, de 
altfel, nu sunt chiar sigur nici eu, dar nu o să pomenesc 
niciun nume şi vă rog să păstraţi totul pentru 
dumneavoastră. O ştiu de la un om care l-a văzut pe 
Brodie într-o zi când acesta era beat criţă şi nu mai ştia 
ce făcea. Nu sunt mulţi cei ce l-au văzut în halul ăsta, 
urmă el, căci e un om ascuns în asemenea cazuri. In 
seara aceea, însă, limba i se dezlegase şi şi-a dat 
drumul... 

— Las-o pe altă dată, domnule primar, strigă deodată 
Paxton. 

— Ssst, bagă de seamă... 

— Vorbeşti de lup... 

— În ce priveşte noua dumitale trăsurică, domnule 
primar, vrei să... 

Brodie intrase pe uşă. Înainta cu paşi grei, clipind din 
ochi din cauza tranziţiei bruşte de la întunericul de afară 
la lumina vie din salon şi încruntându-şi sprâncenele din 
bănuiala amară că în momentul sosirii sale fusese 
obiectul trăncănelilor lor perfide şi laşe. Faţa lui 
întunecată şi dură era astă-seară palidă şi mâhnită. 
Rotindu-şi privirea asupra celor prezenţi, dădu de câteva 
ori tăcut din cap, mai degrabă în chip de sfidare decât de 
salut. 

— Vino, vino, spuse Grierson pe un ton mieros, tocmai 
ne întrebam dacă ploaia ce stătea să înceapă a şi pornit 
să cadă. 

— E tot uscat afară, răspunse Brodie morocănos. Vocea 
îi era stinsă, îşi pierduse timbrul sonor şi, tot astfel ca 
masca lui sumbră, nu exprima decât o stoică pasivitate. 
Îşi scoase pipa din buzunar şi începu s-o îndoape. Un 
bătrân, curierul şi factotumul clubului, după cum indica 
şorţul lui de postav verde, îşi vâri capul prin deschizătura 
uşii, în semn de întrebare mută, iar Brodie îi trânti scurt: 
Ca de obicei. 
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O tăcere se lăsă asupra grupului, în timp ce bătrânul se 
retrase. Se întoarse după o clipă, cu mersul lui târşâit, ca 
să-i aducă lui Brodie un pahar mare de whisky, după care 
ieşi definitiv. Primarul se simţi dator să rupă penibila 
tăcere care stăpânea peste grup. Se uită la Brodie şi, 
mişcat fără voie de paloarea cadaverică a acestuia, îl 
întrebă pe un ton amabil: 

— Ei, Brodie, cum îţi merg treburile? Ce mai e nou? 

— Bine, domnule primar, foarte bine, răspunse Brodie 
domol. N-am de ce să mă plâng. 

Nepăsarea forţată a tonului său avea în ea ceva tragic 
şi nu înşelă pe nimeni, dar Gordon replică, cu o afectată 
cordialitate: 

— Perfect! Aşa îmi placi! Ne aşteptăm dintr-o zi pe alta 
să vedem firma Mungo trăgând obloanele. 

Brodie primi această politicoasă minciună şi prefăcutul 
murmur de aprobare al celorlalţi nu cu zgomotoasa 
satisfacţie pe care ar fi manifestat-o cu şase luni înainte, 
ci cu o silită indiferenţă, dictată de situaţia lui actuală, şi 
care nu scăpă atenţiei celorlalţi. Puteau să-l discute în 
voie când nu era de faţă, să-l critice, să-l condamne, ba 
chiar să-l şi târască în noroi, dar când se afla printre ei, 
sentimentele lor, exprimate cu atâta vehemenţă, slăbeau 
simţitor sub influenţa prezenţei lui efective; ajungeau 
atunci, adesea împotriva lor, să facă la adresa lui unele 
reflecţii măgulitoare, în care nu credeau şi pe care nici nu 
avuseseră intenţia să le rostească. 

Era un om pe care socoteau că e mai înţelept să-l 
menajeze, să-l măgulească, mai prudent să-l dispună 
favorabil decât să-l înfurie; acum însă, când observau 
sperioşi aerul lui mohorât şi atitudinea lui deprimată, ei 
se întrebau dacă voinţa lui de fier nu începea poate să-l 
părăsească. 

O voce blândă, insinuantă, ce se adresa din colţ întregii 
adunări, întrerupse meditaţia generală: 

— Dacă credeţi că Societatea o să-şi tragă obloanele, 
va trebui să mai aşteptaţi puţin... nu, nu, nu-şi va închide 
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prăvălia... în orice caz nu atât de curând... deocamdată 
nu, spuse Grierson tărăgănat. 

— Cum aşa? întrebă unul. 

— O, o simplă informaţie personală, răspunse Grierson 
cu suficienţă, ascuţindu-şi buzele, împreunându-şi vârful 
degetelor şi aruncând, cu un aer misterios, dar totodată 
binevoitor, o privire asupra întregului grup şi mai ales 
asupra lui Brodie. Acesta îşi ridică îndată ochii pe sub 
sprâncenele lui stufoase, nu cu teamă, dar cu bănuiala, 
izvorâtă din experienţele lui trecute, că atitudinea 
prefăcută şi dulceagă a celuilalt ascundea o intenţie bine 
calculată şi veninoasă. 

— Despre ce e vorba? întrebă Paxton. Dă-i drumul? 

Acum însă, când le stârnise bine curiozitatea, Grierson 
nu era deloc grăbit să divulge informaţia lui secretă, şi 
continua să zâmbească onctuos, ţinându-i pe jăratic şi 
lăsându-i să facă zâmbre în aşteptarea fructului zemos 
care nu avea să le fie oferit înainte, de a fi bine copt. 

— N-o să vă intereseze, pariez, mormăi el. Nu-i decât o 
mică noutate locală, despre care am aflat din întâmplare, 
pe cale particulară. 

— Dumneata o cunoşti, Brodie? întrebă Paxton, 
căutând să pună capăt acestei aşteptări iritante. 

Brodie clătină din cap fără a scoate o vorbă, gândindu- 
se, plictisit, că Grierson era primul ce-şi băga nasul în 
toate şi ultimul ce şi-l retrăgea. 

— E doar un fleac de informaţie, fără nicio importanţă, 
zise Grierson cu mulţumire crescândă. 

— Atunci spune-o odată, prefacutule! 

— Ei bine, dacă ţineţi neapărat să aflaţi, directorul 
regional al lui Mungo pleacă, de vreme ce firma s-a 
introdus atât de bine în oraş. Mi s-a spus că afacerile lor 
merg admirabil. Îi surâse nevinovat lui Brodie şi urmă: Da, 
a fost un act abil din partea lor să ofere postul vacant, şi 
e un post de mâna întâi, unui om din Levenford. | l-au 
propus şi l-a acceptat. 

— Despre cine e vorba? strigară câţiva. 
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— O, e un om foarte merituos acest nou director local 
al Societăţii Mungo! 

— Cum îl cheamă? 

— E ajutorul prietenului nostru, nimeni altul decât 
tânărul Peter Perry, spuse Grierson apăsat, cu un gest 
triumfător către Brodie. 

Un potop de comentarii se dezlânţui imediat. 

— Nu mai spune, omule! 

— Bătrâna văduvă, maică-sa, o să fie încântată! 

— Ce avansare pentru bietul băiat! 

— Trebuie să se fi aruncat pe postul ăsta ca un lup 
flămând. 

Pe urmă, când prima agitaţie stârnită de această veste 
neaşteptată, ecou al zvonurilor răspândite în oraş, se 
potoli şi când oamenii începură să întrevadă adevărata ei 
semnificaţie pentru Brodie, se făcu linişte şi toţi ochii se 
îndreptară spre dânsul. Tăcea mâlc, uluit de această 
veste, cu toţi muşchii trupului său uriaş înţepeniţi, cu 
fălcile încleştate, strângând între dinţi vârful pipei, cu 
presiunea crescândă a unei menghine ale cărei braţe se 
îmbucă. Aşadar Perry îl părăsea, Perry de care în ultima 
vreme ajunsese să nu se poată lipsi, dându-şi, în sfârşit, 
seama că el însuşi nu se mai pricepea să-şi servească 
clienţii, că se afla acum mai presus de aceste îndeletniciri 
şi că era incapabil de a se înjosi până la această muncă 
de slugă, chiar de-ar fi vrut. O trosnitură ascuţită rupse 
tăcerea atentă: într-un acces de furie şi amărăciune, dinţii 
lui Brodie se strânseseră cu atâta forţă răzbunătoare, 
încât tăiaseră în două capătul pipei. Ca în transă, privi 
îndelung pipa spartă din mâna lui, scuipă apoi cu 
brutalitate pe podea capătul rupt, se uită din nou cu 
stupoare la luleaua de spumă de mare distrusă şi mormăi 
către sine, fără a-şi da seama că ceilalţi îl auzeau: 

— Ţineam mult la pipa asta... foarte mult. O preferam 
tuturora. 

Observă atunci cercul de chipuri îndreptate spre el, de 
parcă s-ar fi aflat în mijlocul unei arene spre a le oferi un 


292 


spectacol, şi înţelese că trebuie să le arate în ce fel 
reacţiona la această amară lovitură, sau, mai degrabă, 
să-i facă să vadă că ea nu avea nimic grav pentru el. şi 
întinse braţul spre pahar, ducându-l la gură cu o mână 
sigură şi neclintită ca o stâncă, privindu-l fix pe Grierson, 
ai cărui ochi se sustraseră imediat acestei căutături 
neşovăitoare. In acest minut, Brodie şi-ar fi dat şi mâna 
dreaptă pentru a fi în stare să arunce celuilalt o replică 
usturătoare, zdrobitoare, care prin simpla ei forţă să-l 
bage în pământ, dar, în ciuda eforturilor sale furibunde, 
creierul lui nu era destul de suplu, mintea lui greoaie şi 
înceată refuza să funcţioneze. Tot ce izbuti să facă fu să 
spună, cu un efort de a schiţa obişnuita lui grimasă 
sarcastică: 

— N-are nicio importanţă, niciuna! Mi-e complet 
indiferent! 

— Sper că nu va lua cu el şi clienţi de-ai dumitale, zise 
Paxton cu solicitudine. 

— Dacă stai să te gândeşti bine, e o festă foarte urâtă, 
domnule Brodie, spuse unul din jucătorii de dame pe un 
ton linguşitor, îţi cunoaşte toţi clienţii. 

— Poţi să fii sigur că banda asta a lui Mungo ştie să 
manevreze bine. După părerea mea, sunt ai dracului de 
şireţi, adăugă altul. 

— In ce mă priveşte, chibzui Grierson alene, găsesc mai 
degrabă că e o purtare foarte laşă. Imi face impresia unui 
şobolan care părăseşte corabia ce se scufundă. 

Deodată se făcu tăcere, toţi rămânând încremeniţi faţă 
de îndrăzneala acestei reflecţii, cel mai făţiş afront făcut 
vreodată lui Brodie în salonul clubului. Se aşteptau să-l 
vadă sculându-se, înşfăcându-l pe prizăritul de Grierson şi 
rupându-l în bucăţi cu forţa lui brutală; dar în loc de 
aceasta, el rămase nemişcat, insensibil, ca şi cum n-ar fi 
auzit sau n-ar fi înţeles cuvintele celuilalt. Cu gândul 
cufundat într-un sumbru abis, chibzuia că aceasta era cea 
mai grozavă lovitură pe care o primise vreodată, deşi 
concurenţii săi îl şi trântiseră la pământ. 
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Recurseseră fără cruţare, în lupta împotriva lui, la 
marile lor rezerve de capital. Işi folosiseră în nenumărate 
chipuri ingeniozitatea lor vicleană, dar acum, luându-i-l pe 
Perry, îl lipseau de ultimul lui sprijin. Îşi amintea limpede 
acum de atitudinea stranie, reţinută, pe care ajutorul lui o 
avusese în seara aceea, de expresia lui pe jumătate 
înfricoşată, pe jumătate încântată, ca şi cum ar fi simţit o 
bucurie, şi regret, ca şi cum ar fi dorit să vorbească, fără 
a găsi totuşi curajul s-o facă. Ciudat lucru însă, nu-l 
condamna pe Perry, înțelegând în chip drept că acesta nu 
făcuse decât să accepte o ofertă mai bună decât aceea 
pe care ar fi putut să i-o facă el; în schimb, toată 
animozitatea pe care o simţea se întorcea împotriva 
însăşi Societăţii Mungo. Totuşi, sentimentul de care era 
stăpânit în acest moment nu era propriu-zis ura, ci mai 
degrabă o ciudată milă de el însuşi, o adâncă mâhnire în 
faţa tristei constatări că el, un om atât de nobil, atât de 
demn, era silit să sufere de pe urma unor lovituri atât de 
perfide, fiind, în consecinţă, nevoit să adopte în 
permanenţă această mască falsă de indiferenţă, de unde 
până acum aroganţa lui nepăsătoare îi servise inconştient 
drept armură. Atunci, în mijlocul meditaţiilor sale, 
obserivă din nou cercul de ochi ce-l iscodeau şi simţi 
nevoia imperioasă de a vorbi. Şi abia dându-şi seama de 
ceea ce spunea, dar aţâţându-şi singur mânia, începu: 

— Am luptat totdeauna cinstit, am luptat totdeauna cu 
mâini curate. Nu m-aş înjosi niciodată să folosesc mita şi 
coruperea. Şi dacă l-au mituit pe nătărăul şi bubosul acela 
ca să mă părăsească, să le fie de bine. Mă scutesc astfel 
de oboseala de a-l da afară, da, n-au decât să şi-l 
păstreze cât timp îi ţin chingile. Nu dau doi bani pe toată 
afacerea lor! 

Îmbărbătat de propriile lui cuvinte, antrenat de 
exprimarea unui sentiment, pe care nu-l avusese, 
continuă să vorbească cu o voce din ce în ce mai tare, 
mai încrezătoare, cu o privire mai sfidătoare, mai sigură: 

— Nu, nu dau pe ea nicio para chioară! strigă el. Dar n- 


294 


am să-l reprimesc, nu! Pentru nimic în lume! N-are decât 
să-şi încaseze mita cât timp poate... şi dacă-i în stare... 
Căci după ce or plesni şi s-or duce dracului, iar el o să 
vină miorlăind la mine ca să-şi reia locul, am să-l las mai 
degrabă să crape, decât să mişc un deget ca să-l ajut. E 
grăbit s-o şteargă! Crede, desigur, că l-a apucat pe 
Dumnezeu de picior, bietul idiot, dar când o să se 
trezească din nou în mocirla din care l-am scos, o să 
blesteme ziua în care a părăsit firma lui James Brodie! 

Era transfigurat, exaltat de discursul lui, crezând pe 
deplin în declamaţia aceasta, care contrasta violent cu 
concepţia sumbră, dar înţelegătoare pe care o avusese cu 
un moment înainte. Îmbătat de conştiinţa puterii lui, 
prindea din nou curaj şi-i privea pe cei din jurul lui cu ochi 
mari şi scânteietori. Inima-i creştea la gândul că putea 
încă să-i domine, să-i supună, să le inspire teamă, şi 
când, în sfârşit, îi veni o ideee, pe care o găsi 
încântătoare şi potrivită cu împrejurarea, el strigă: 

— Nu! În ciuda celor pe care micul nostru prieten de 
acolo, din colţ, s-a încumetat să le spună, e nevoie de mai 
mult spre a-l face pe James Brodie să-şi piardă cumpătul. 
Când mă veţi auzi văietându-mă, să ştiţi că a venit 
momentul să vă pregătiţi brasardele de crep, dar până 
atunci va mai trece multă, multă vreme. Dar toată 
tărăşenia asta nu-i decât o glumă! Ochii îi jucau în cap 
când şi-i roti asupra lor cu un aer zâmbitor. Pe legea mea, 
e o glumă care merită, domnilor, o picătură, strigă el cu o 
voce seniorială. Vă propun să ridicăm şedinţa ca să luaţi 
cu mine un păhărel. 

Îl aplaudară imediat, încântați de dispoziţia lui 
generoasă, bucuroşi să bea pe socoteala altuia, 
adulmecând perspectiva unei petreceri. 

— Bravo, Brodie! 

— Trăiască Scoţia! Aşa om mai zic şi eu! 

— Sunt al dumitale! Doar un păhărel, la botul calului, 
ca să gonim frigul. 

— Bătrâna gloabă mai are viaţă în ea. 
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Însuşi primarul îl bătu pe spate: 

— Straşnic om mai eşti, Brodie! Curajos ca un leu, tare 
ca un taur, da, şi mândru ca diavolul, e greu ca cineva să- 
ţi vină de hac! Cred că ai muri, mai degrabă decât să te 
dai bătut. 

Cu aceste cuvinte, se sculară toţi deodată, afară de 
Grierson, adunându-se în jurul lui Brodie, astfel că acesta 
stătea în mijlocul lor, îmbrăţişându-i cu privirea lui 
mândră -  încurajatoare şi totodată  mustrătoare, 
aprobatoare şi totodată dojenitoare - asemenea unui 
împărat înconjurat de curtea sa. Sângele lui, acest sânge 
nobil ca al unui suveran, curgea mai împărăteşte în vinele 
lui decât lichidul subţire şi apos din vinele lor, în mintea 
lui greoaie avea sentimentul de a fi săvârşit o mare şi 
nobilă acţiune, că purtarea lui în faţa dezastrului fusese 
sublimă. 

— Porneşte,  Macduffi$! strigară ei, încurajați de 
neobişnuita blândeţe şi generozitate a acestui om de 
care, în general, nu te puteai apropia. Erau nerăbdători să 
guste întăritoarea băutură aurie pe care avea să le-o 
ofere. Pe când ieşiră, conduşi de el, pe uşa din spate a 
clubului, intrând după câţiva paşi în aer liber, unul după 
altul, în salonaşul din fund al lui Phernie, Brodie simţi că 
primejdia trecuse şi că redevenise stăpânul lor. 

Curând, alcoolul curse în valuri şi închinară jubilind, cu 
cel mai bun whisky McDonald, pentru el, pentru 
generozitatea, discernământul şi energia lui. Când scoase 
din buzunar un sovereign!” de aur, făcându-l cu un gest 
măreț să se rostogolească sonor pe masa rotundă de 
mahon, un licăr de bun-simţ ce-i rămăsese îi şopti că nu 
putea să-şi mai permită acest lucru; goni însă acest gând, 
îl înăbugşi cu furie, strigând cu glas tare: 

— În sănătatea noastră! Cine-i cu noi? 

— Minunată băutură! sforăi Grierson, plescăind din 


15 Macduff - nobil scoţian, răzbunător al crimelor lui Macbeth în 
tragedia cu acest nume a lui Shakespeare. 
17 Sovereign (suveran) - monedă de aur de 20 de şilingi. 
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buze ca un cunoscător şi ţinând paharul în zare. E dulce 
ca laptele şi catifelat ca... ei, ca fetrul minunatelor pălării 
ale prietenului nostru. Păcat numai că e aşa afurisit de 
scumpă faţă de zeama obişnuită. 

Chicoti răutăcios, clipind cu înţeles spre Brodie. 

— Ei bine, bea-o atunci, omule, răspunse Brodie cu glas 
tare. Linge paharul, de vreme ce ai ocazia. Doar nu te 
costă niciun ban. Pe cuvântul meu, dac-am fi cu toţii atât 
de cărpănoşi ca dumneata, pământul ar înceta să se 
învârtească. 

— Înghite asta, Grierson, râse Paxton răguşit. 

— Pentru că veni vorba de zgârcenie, cunoaşteţi 
povestea cea mai nouă despre micul nostru prieten aici 
prezent? strigă primarul, indicându-l cu capul pe Grierson 
şi făcându-i lui Brodie semn cu ochiul. 

— Nu, despre ce e vorba? răspunseră ceilalţi în cor. 
Spuneţi-ne-o, domnule primar! 

— Bine, spuse Gordon cu o privire şireată, e scurtă şi 
cu haz. Zilele trecute, câţiva băieţi se jucau în faţa 
seminţeriei prietenului nostru, lângă un sac de fasole 
aşezat la uşă. Deodată, se apropie odrasla casei. „Plecaţi 
de-aici, băieţi, strigă tânărul Grierson, şi nu vă atingeţi de 
fasolea asta, căci tata o să afle. A numărat fiecare bob.” 

Toată lumea izbucni într-un hohot de râs aprobator, în 
timp ce Grierson murmură netulburat, clipind din ochi 
prin norii de fum: 

— Nu tăgăduiesc, domnule primar, că ştiu câte boabe 
sunt într-o duzină, dar acest lucru e util în ziua de azi, 
când domneşte atâta lipsă şi sărăcie. 

Dar pe tronul său, Brodie, al cărui sânge, ce se 
încălzise încă dinainte, fierbea acum sub influenţa 
băuturii tari, nu auzi această aluzie şi nici n-o luă în 
seamă; cuprins de o sălbatică exaltare, el simţea dorinţa 
de a acţiona, de a da frâu liber forţei sale, de a sparge 
ceva. Ridicându-şi paharul gol mai sus decât capul, el urlă 
deodată, fără vreo legătură cu conversaţia: 

— La dracu’ cu ei! La dracu’ cu porcii aceia ai lui 
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Mungo! şi cu o mişcare violentă, azvârli paharul în perete. 

Ceilalţi, care acum erau puşi la punct pentru toanele 
lui, răspunseră cu voioşie: 

— Bine-ai zis! 

— Încă un rând, domnilor! 

— Beţi până la fund! 

— Cântă-ne ceva, Willie! 

— Un discurs, un discurs! 

În acest moment, o bătaie discretă în uşă, urmată de 
intrarea fără zgomot, dar totuşi înfricoşătoare a patroanei 
localului care înainta, târşâindu-şi şoşonii de pâslă, 
întrerupse turbulenta ilaritate. 

— Sunteţi cam veseli astă-seară, domnilor, zise ea 
zâmbind uşor cu buzele strânse şi indicând astfel că 
exuberanţa nu le şedea tocmai bine şi nu era nici cu totul 
pe placul ei. Sper că nu veţi uita buna reputaţie a 
localului meu. 

Cu toate că ţinea să-i aibă drept clienţi, era prea 
departe de asemenea excese, prea virtuoasă, devenise în 
prea mare măsură ea însăşi un fel de instituţie, pentru a 
se lăsa impresionată de ei. 

— Nu mi-a plăcut deloc să aud zgomotul de pahare 
sparte, adăugă ea cu acreală. 

— Linişteşte-te, Phemie dragă, ai să ni le pui la 
socoteală, strigă Brodie. 

Ea dădu uşor din cap, ca pentru a-i arăta că socotise 
dinainte acest lucru ca de la sine înţeles, întrebând apoi 
pe un ton mai potolit: 

— Cu ce ocazie veselia asta? 

— O, e doar o mică serbare dată de stimatul nostru 
coleg din capul mesei, mormăi Grierson. Nu ştiu exact ce 
serbăm, dar am putea să spunem că e un dineu al 
angajaţilor... fără angajaţi!?. 

— Nu-l asculta, Phemie, trimite-ne mai bine încă o 
sticlă! 


18 În Marea Britanie există tradiţia ca patronii să ofere o dată pe an o 
masă personalului salariat. 
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— Nu vrei şi dumneata un păhărel, Phemie? întrebă 
primarul cu jovialitate. 

— Vino-ncoace, Phemie, şi aşază-te pe genunchii mei, 
strigă unul din jucătorii de dame, care acum nu mai era în 
stare să deosebească un jeton de o pastilă de mentă. 

— Trimite-ne whiskyul, Phemie, ceru Brodie, şi am să-i 
fac eu să se poarte cumsecade. 

Ea le aruncă tuturora şi fiecăruia în parte o privire 
dojenitoare, îşi ridică ameninţător degetul şi se retrase cu 
paşi clătinaţi şi târşiţi, aşa cum venise, în timp ce 
mormăia: 

— Nu uitaţi buna reputaţie a localului meu. Am să vă 
trimit băutura, dar trebuie să staţi liniştiţi. Gândiţi-vă la 
bunul renume al casei. 

După ce plecă, veselia lor luă iarăşi avânt, crescând 
repede, până ce deveni şi mai exuberantă decât înainte. 

— Nu vă sinchisiţi de Phemie! strigă o voce. Latră mai 
mult decât muşcă, dar cel mai teribil e obrazul ei. 

— Ai zice că localul ei e un sactuar al virtuţii, atât e de 
pioasă când vorbeşte despre el, ar vrea să bem ca şi cum 
am fi la biserică. 

— În orice caz, are o fetişcană nostimă în strana din 
faţă, spuse cel mai cu chef dintre jucătorii de dame. Se 
spune că Nancy, chelneriţa, e tot atât de îndatoritoare pe 
cât e de drăguță, adăugă el, făcând cu ochiul spre ceilalţi. 

— Haide, haide, strigă primarul, dezaprobându-l. Nu 
spurca cuibul în care ţi-ai găsit adăpost! 

— Faci aluzie la cuc, răspunse celălalt pe un ton 
glumet. Să ştii că nu sunt unul din ăia. 

— Vreţi să vă spun o poezie a lui Burns??? strigă Paxton. 
Sunt tocmai pus la punct ca să vă recit „Dracul printre 
croitori”. 

— Prezidentul nostru ne-a promis un mic discurs, nu-i 
aşa? insinuă Grierson. 

— Da! Dă-i drumul discursului pe care voiai să ni-l ţii! 
strigă primarul. 


19 Roberl Burns (1759-1796) - celebru poet scoţian. 
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— Discursul, stăruiră ceilalţi, discursul prezidentului! 

Orgoliul crescând al lui Brodie, aţâţat de strigătele lor 
de oameni beţi, atinse regiunile înalte, în care limitele lui 
dispăreau şi în al căror aer rarefiat limba i se dezlega cu 
totul şi incapacitatea lui de a-şi articula limpede gândurile 
intime era dată uitării. 

— Prea bine! exclamă el. Am să vă ţin un discurs. 

Se ridică umflându-şi pieptul, îi privi cu ochi mari, 
clătinându-se uşor pe picioarele lui masive şi întrebându- 
se, acum că se sculase, ce să le spună. 

— Domnilor, începu el în cele din urmă, vorbind încet, 
în mijlocul aplauzelor, ştiţi cu toţii cine sunt: Brodie, 
James Brodie, şi poate ghiciţi ce înseamnă acest nume. 
Se opri, scrutând pe rând pe fiecare din membrii grupului. 
Da, sunt James Brodie şi atât în burgul regal Levenford, 
cât şi dincolo de el, numele acesta e respectat şi stimat. 
Arătaţi-mi pe omul care să spună un cuvânt împotriva lui, 
şi vă voi arăta ce vor face din el aceste două mâini. Îşi 
întoarse mâinile lui enorme, strângându-şi cu furie pumnii 
în gol, fără a remarca, în agitația lui, indiferența generală 
şi amuzamentul răutăcios din privirea ironică a lui 
Grierson. Nu vedea peste tot decât venerație. Dac-aş 
vrea, urmă el, aş putea să spun un lucru care v-ar 
cutremura până în măduva oaselor. Pe urmă, rotindu-şi 
ochii în jurul mesei, îşi scăzu vocea şi, clătinând şiret din 
cap, şopti răguşit, cu un aer confidenţial: Dar nu! N-am s- 
o fac. Puteţi să-l ghiciţi dacă vreţi, dar n-am să vi-l spun 
acum şi poate că nu o să-l aflaţi niciodată. Niciodată! 
Rosti această vorbă strigând. Dar e adevărat, şi atât timp 
cât voi respira, am să-mi cinstesc numele. Am avut de 
curând un mare necaz care ar fi făcut chiar pe un om 
puternic să se încovoaie şi ar fi zdrobit şi pe unul mai 
slab, dar ce efect a avut asupra mea? Sunt tot aici, sunt 
acelaşi James Brodie, însă mai tare, mai hotărât decât 
înainte. „Dacă mâna ta te-a jignit, taie-o!” spune 
Scriptura; a trebuit să tai în carnea şi sângele meu, da, 
dar am mânuit securea fără a clipi. Am avut supărări în 
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casă şi dincolo de pereţii ei; canalii viclene şi hoţi 
neruşinaţi în faţa uşii, prieteni falşi şi duşmani murdari în 
jurul meu, da, şi ponegritori laşi şi perfizi în spate. Aruncă 
o privire feroce lui Grierson. Dar în pofida acestor 
adversităţi şi mai presus de ele, James Brodie va rămâne 
în picioare, tare şi neclintit, asemenea Castelului de pe 
stâncă, şi cu capul sus, ca şi el, urlă el lovindu-se în piept 
cu pumnul lui masiv şi încheind cu glas tare: Ascultaţi-mă 
pe mine, am să vă arăt la toţi şi fiecăruia din voi cine 
sunt! 

După ce emoția sa atinse astfel punctul ei culminant, 
căci cuvintele îi ţâşniră spontan de pe buze sub impulsul 
sentimentelor sale năvalnice, se trânti violent pe scaun, 
spunând pe un ton potolit şi firesc: 

— Şi acum vom mai bea un rând. 

Ultima parte a discursului său fu aplaudată, aclamată şi 
salutată prin ciocnirea paharelor pe tăblia dură a mesei şi 
îşi găsi ecoul în cuvintele suave şi tărăgănate ale lui 
Grierson: 

— Foarte frumos! N-am auzit vreun discurs care să-mi 
placă mai mult, din ziua când Tom Beţivul i-a înjurat pe 
paznici din fereastra închisorii. 

Băură în sănătatea lui, pentru cuvântarea lui, pentru 
viitorul lui, iar unul din ei cântă într-un falset întrerupt de 
sughiţuri; Paxton proclama, fără să i se dea atenţie, că 
vrea şi el să ţină un discurs; al doilea jucător de dame 
încercă să povestească o lungă istorie, complicată şi 
indecentă, ba se cântară şi câteva refrene urlate în cor. 
Deodată Brodie, care, schimbându-şi dispoziţia, rămăsese 
rece, impasibil şi dispreţuitor în mijlocul veseliei lor, îşi 
împinse scaunul înapoi şi se sculă ca să plece. Cunoştea 
valoarea acestor plecări subite, simţea câtă reţinută 
demnitate zăcea în faptul de a lăsa aceste puşlamale 
îndobitocite de băutură să cânte şi să facă tărăboi după 
placul lor, în vreme ce el pleca în momentul când putea 
să se retragă cu cinste şi măreție. 

— Ce te-a apucat, omule? Vrei poate să te întorci 
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acasă? strigă primarul. Doar mai e mult până la 
douăsprezece! 

— Mai stai un moment şi o să mai golim o sticlă. 

— Te aşteaptă drăgălaşa de nevastă? şopti Grierson cu 
un aer inocent. 

— Am plecat! strigă el aspru, încheindu-se la palton şi 
bătând din picioare, apoi, în ciuda potopului lor de 
proteste, le aruncă o privire solemnă şi spuse: Bună 
seara, domnilor. 

Strigătele lor îl însoţiră pe când ieşi în vântul rece al 
nopţii, făcându-l să freamăte de o exaltare ce creştea pe 
măsură ce ecoul zgomotului lor slăbea; aceste ţipete îi 
sunau acum în urechi ca nişte osanale care, stingându-se, 
dar continuând să-l urmărească, păreau să se înalțe de pe 
caldarâmul acoperit de chiciură în răceala plăcută a 
aerului, ca un fum de tămâie îngheţat. Fusese o seară de 
pomină, îşi spunea el, îndreptându-se spre locuinţa lui, 
printre siluetele alburii ale caselor ce se înălţau ca nişte 
temple tăcute dintr-un oraş pustiu. Se umfla de 
mulţumire de sine, simțind că se justificase în ochii săi şi 
ai lor. Alcoolul din el dădea paşilor săi ceva elastic şi 
tineresc; în această stare de exaltare, pe care atmosfera 
plăcută din jurul lui o sporea, ar fi fost gata să treacă şi 
peste munţi; trupul îi fremăta şi, în prada unor sălbatice şi 
confuze pofte erotice, el vedea în fiecare din încăperile 
întunecate ale caselor pe lângă care trecea scena unor 
acţiuni de o tainică intimitate. Se simţea victima unei 
umilitoare şi nedrepte privaţiuni, zicându-şi că va trebui 
să găsească în viitor o supapă pentru nevoile înăbuşite şi 
nesatisfacute ale cărnii. Mica distanţă ce-i rămăsese de 
străbătut până acasă îi aţâţa pofta de a-şi încheia în chip 
potrivit această seară glorioasă şi, nefiind departe de a-şi 
promite o asemenea încheiere, intră în casă întorcând 
apoi cu o mişcare energică cheia grea a uşii de afară. 

Observă că lumina mai era aprinsă în bucătărie, lucru 
pe atât de neobişnuit pe cât de tulburător, căci de câte 
ori se înapoia târziu, toate luminile erau stinse, afară de 
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aceea care ardea cu fidelitate în vestibul, aşteptându-i 
întoarcerea. Se uită la ceas, constată că era ora 
unsprezece şi jumătate şi zări din nou lumina, care părea 
a-i face semn prin crăpăturile uşii închise. Încruntând din 
sprâncene, îşi puse la loc ceasul, traversă vestibulul şi, 
apăsând cu putere pe clanţă, împinse uşa şi pătrunse 
brusc în bucătărie; rămase înfipt acolo, aruncându-şi ochii 
prin cameră şi văzând-o pe soţia lui şezând ghemuită în 
faţa cenuşii ce mai licărea în sobă. Deşi îl aştepta, 
doamna Brodie tresări la intrarea lui, speriată de apariţia 
lui bruscă, care o smulgea din visele ei triste şi de muta 
dezaprobare ce se citea pe faţa lui încruntată. Când îşi 
întoarse, tremurând, spre el ochii roşiţi, o privi mânios. 

— Ce-i cu tine? întrebă el, punând un accent sarcastic 
pe ultimul cuvânt. Ce mai cauţi aici la ora asta, cu ochii 
scurşi şi cu pungi sub ei ca nişte farfurii? 

— Tată, şopti ea, n-ai să te superi, nu-i aşa? 

— Ce înseamnă iarăşi smiorcăiala asta? Oare aceasta e 
primirea pe care o merit, şi încă într-o seară ca asta? Nu 
poţi să te bagi în pat înainte să mă întorc? scrâşni el. 
Acolo măcar nu sunt silit să mă uit la tine, căzătură 
bătrână. Halal muiere! Exact tipul care-i place unui bărbat 
să-l găsească atunci când se întoarce acasă. Te aşteptai 
poate să te scot la plimbare, ca să-ţi şoptesc vorbe dulci 
la lumina lunii? Tu care ai tot atâta foc în tine cât o veche 
pipă spartă! 

Ea îşi ridică ochii spre faţa lui încruntată şi dezgustată 
şi păru să se chircească şi mai mult, să devină ştearsă ca 
o umbră. Incapabilă de a rosti o frază închegată, ea 
articulă neclar şi tremurând un singur cuvânt: „Matt!” 

— Matt! Micul şi scumpul tău Matt! Ce s-a mai 
întâmplat cu el? întrebă Brodie rânjind. A mai înghiţit un 
sâmbure de prună? 

— Scrisoarea asta, bâigui ea, am primit-o azi de 
dimineaţă. M-am ţinut toată ziua să ţi-o arăt. 

Cu o mână tremurândă, îi întinse foaia de hârtie 
mototolită, pe care o ţinuse ascunsă o zi întreagă la 
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pieptul ei ce palpita de spaimă. Mârâind batjocoritor, el îi 
smulse brutal scrisoarea dintre degete şi o citi încet, în 
vreme ce ea se legăna într-o parte şi într-alta, cu o privire 
absentă. Acum, când era vorba de fiul ei, limba i se 
dezlegă şi gemu: 

— Nu puteam s-o mai păstrez niciun minut pentru 
mine. Trebuia să te aştept. Nu fi supărat pe el, tată! Sunt 
sigură că nu vrea să te necăjească. Nu cunoaştem încă 
faptele, iar ţara aceea trebuie să fie teribilă. Am bănuit că 
ceva nu era în ordine cu băiatul, când a încetat să mai 
scrie regulat. O să se simtă mai bine acasă. 

Brodie sfârşise de citit cele câteva rânduri mâzgălite. 

— Vasăzică, podoaba ta de băiat, cu succesele lui, se 
întoarce acasă la tine, mârâi el. Acasă la mama lui şi la 
îngrijirile ei drăgăstoase. 

— Poate că e spre binele lui, şopti. Am să fiu fericită să- 
| am din nou lângă mine şi să-l ajut să se întremeze şi să 
prindă iarăşi puteri, dacă are nevoie. 

— Ştiu că ai să fii fericită să-l ai iarăşi aici, nebună 
bătrână ce eşti, dar mie puţin îmi pasă! 

Se uită din nou cu scârbă la foaia mototolită, apoi o 
strânse în pumn şi o aruncă cu furie în foc. 

— Şi din ce motiv dă cu piciorul unui post aşa de bun? 

— Nu ştiu mai mult decât dumneata, tată, dar cred că 
nu o duce bine cu sănătatea. A avut totdeauna o 
constituţie delicată... şi cred că într-adevăr nu era făcut 
pentru o şedere la tropice. 

Brodie o privi cu un rânjet. 

— Nu e făcut, cap prost ce eşti? Tu ai făcut din el un 
papă-lapte, cu toată răzgâiala ta. „Matt, puişorule, o 
maimuţări el, vino la mama să-ţi dea un peni. Nu te uita 
la tata, mieluşelule, vino la maică-ta, drăguţule, să te 
mângâi!” Oare asta îl face să se întoarcă atât de repede 
ca să se ţină de pulpana ta? Dacă e aşa, am să-l strâng 
de gât. Auzi dumneata! „P.S. Anunţă.-l, te rog, pe tata” - 
ironiza el, citind scrisoarea arsă. Nu are măcar curajul să- 
mi scrie mie, neisprăvitul! Nu! Trebuie s-o roage pe 
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blânda şi dulcea de maică-sa să-mi dea această veste 
bună. [i-ai găsit bărbăţie la caraghiosul ăsta! 

— O, James, îl imploră, nu vrei să mă consolezi puţin? 
Sunt atât de nenorocită! Nu ştiu ce s-a întâmplat şi 
nesiguranța asta mă omoară. Tremur pentru copilul meu! 

— Să te consolez, bătrâno? făcu el cântând. Frumos mi- 
ar sta, zău, să iau de mijloc o buturugă ca tine! Şi pe un 
ton brutal, plin de repulsie, adăugă: Nu pot să te sufăr! 
Ştii bine lucrul ăsta! Nu însemni mai mult pentru mine 
decât o traistă goală. Ai reuşit, ca soţie, la fel cum ai 
reuşit ca mamă. Una din odraslele tale te-a făcut de 
ruşine, iar astălaltă pare pe cale să-i urmeze exemplul. 
Da, pare într-adevăr pe cale să facă la fel. Face cinste 
educaţiei pe care i-ai dat-o. Deodată, privirea i se 
întunecă. la seama, numai, să nu mi-o strici şi pe Nessie! 
E a mea. Să nu te atingi de ea! Scuteşte-o de neghiobiile 
tale sau îţi sparg capul! 

— Ai să-l primeşti aici, tată? gemu ea. N-ai să-l dai 
afară, nu-i aşa? 

Brodie râse cu răutate. 

— AŞ muri dacă l-ai goni ca pe... ca pe... adăugă Mama 
complet zdrobită. 

— Am să mă gândesc, răspunse pe un ton duşmănos, 
încântat de gândul că o ţinea în nesiguranţă, revărsându- 
şi asupra ei toată indignarea faţă de dezertarea 
neaşteptată a lui Matthew şi aruncându-i toată vina 
acestui eşec al fiului ei. O ura şi aşa, din cauza neputinței 
ei de a-i procura plăcerile la care jinduia şi o detesta şi 
mai mult din pricina insuccesului fiului ei. O va pune să-i 
plătească scump acest insucces, îşi spuse el; asupra ei 
avea să se abată tăişul ascuţit al furiei sale. Dacă 
Matthew renunţase la postul lui şi era pe cale să se 
întoarcă, vina era numai a ei. Aşa se întâmpla totdeauna: 
când copiii greşeau, erau ai ei, când erau vrednici de 
laude, îi revendica pentru el. 

— Eşti un om prea drept, tată, să nu asculţi ce va avea 
să spună sau ce are de cerut, stărui pe un ton plângăreţ 
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şi linguşitor. Un om superb şi mare ca tine nu poate face 
aşa ceva. Sunt sigură că ai să-l laşi să vorbească, să 
explice... trebuie să aibă un motiv. 

— Bineînţeles că are un motiv, răspunse el sarcastic. 
Vrea să se întoarcă acasă şi să trăiască pe spinarea lui 
taică-său. Nu mă îndoiesc de asta. Ca şi cum n-am avea 
destule griji şi fără a-l hrăni pe acest lingău! Asta-i 
motivul măreţei întoarceri. Işi închipuie, desigur, că o să 
huzurească aici, lăsându-mă să muncesc pentru el, iar pe 
tine să-i lingi noroiul de pe ghete. La dracu'! E peste 
puterile unui om! Fu apucat de un acces de furie 
amestecat cu un fior de antipatie. E prea mult, îi strigă 
din nou, al naibii de mult! Ridică mâna în semn de 
ameninţare, ţinând-o câteva clipe în aer, după care o 
întinse cu un gest brusc spre lampa de gaz şi stinse 
lumina. Lăsându-şi soţia în întuneric, ieşi cu paşi grei din 
odaie. 

In bezna în care ultima licărire a tăciunilor din sobă 
contura şters silueta informă a trupului ei ghemuit în 
fotoliu, doamna Brodie rămase nemişcată şi mută. 
Aşteptă multă vreme meditând în tăcere, şi gândurile 
triste ce o apăsau dădeau camerei o atmosferă şi mai 
întunecată şi melancolică. Aşteptă, cenuşa se răcea, până 
ce Brodie avea să se dezbrace, să se culce şi, poate, să 
adoarmă. Intr-un târziu, se urni în silă, strecurându-se pe 
uşă ca un animal hăituit şi târându-se precaut până la 
etajul de sus. Scândurile, care trosniseră şi scârţâiseră la 
urcarea lui Brodie, nu făcură niciun zgomot sub greutatea 
trupului ei firav. Şi, totuşi, scoase un oftat de uşurare, 
când, ajunsă la uşa odăii de culcare, auzi în întuneric 
ritmul greu al respirației soţului ei. Dormea. Intrând pe 
dibuite în cameră, ea îşi scoase veşmintele ponosite şi 
pătate, aşezându-le grămadă pe scaun pentru a doua zi. 
Se sui cu grijă în pat, ţinându-şi cu teamă cât mai departe 
de el trupul veşted, asemenea unei oi prăpădite şi slabe 
ce s-ar culca lângă un leu adormit. 
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— Mamă, întrebă Nessie în sâmbăta următoare, de ce 
se întoarce Matt? 

Se juca prin cameră şi se ţinea de maică-sa, 
neastâmpărată şi cicălitoare ca un copil pentru care o 
dimineaţă ploioasă de sâmbătă este cea mai mare 
nenorocire din toată săptămâna. 

— Nu-i pria clima, răspunse scurt doamna Brodie. 

Era o idee adânc înrădăcinată în mintea Mamei, ca un 
principiu esenţial al doctrinei Brodie, că cei mici trebuie 
ţinuţi în necunoştinţa mecanismului ascuns al treburilor, 
relaţiilor şi incidentelor din casă, mai ales când ele erau 
neplăcute. La întrebările ce priveau aspectele mai adânci 
şi mai ascunse ale comportării lui Brodie şi ale vieţii, în 
general, ea răspundea liniştitor: „Ai să afli asta mai târziu, 
draga mea. Toate la vremea lor!” lar pentru a pune capăt 
întrebărilor la care un răspuns nu putea fi evitat, Mama 
socotea că nu săvârşeşte un păcat minţind fără jenă, spre 
a menţine intacte prestigiul şi demnitatea familiei. 

— E o ţară unde bântuie friguri grozave, urmă ea. Şi 
vaga intenţie de a spori noţiunile de ştiinţe naturale ale 
lui Nessie o făcu să adauge: Sunt acolo lei, tigri, elefanţi, 
girafe şi tot felul de fiare şi de insecte ciudate. 

— Dar, mamă, insistă Nessie, Jenny Paxton mi-a spus 
că în tot şantierul se povesteşte că Matt a fost dat afară 
pentru că nu se ţinea de treabă. 

— Atunci ţi-a spus o minciună urâtă. Fratele tău şi-a dat 
demisia ca un gentleman. 

— Când se întoarce, mamă? Crezi c-o să-mi aducă 
ceva? O maimuţă sau un papagal? Aş prefera un papagal 
mai curând decât o maimuţă. Maimuţa m-ar zgâria, dar 
papagalul ar vorbi cu mine şi ar spune: „Frumoasa Lora, 
frumoasa Lora”, şi asta un canar n-o poate face, nu-i aşa? 
Rămase o clipă pe gânduri, urmând apoi: Nu, nu vreau 
papagal, ar trebui să-i curăţ colivia. Cred că mi-ar plăcea 
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o pereche drăguță de papuci de marochin sau... sau un 
colier frumos de mărgean. Nu vrei să-i scrii, mamă? 

— Potoleşte-te fetiţo! Cum vrei să-i scriu, de vreme ce 
a şi plecat încoace? Şi afară de asta, Matt are altă treabă 
decât să se gândească la mărgele. Ai să-l vezi în curând. 

— Vasăzică, se întoarce repede! 

— Ai să afli la timp, Nessie. Dând glas speranţelor ei, 
adăugă: S-ar putea să sosească peste vreo zece zile, dacă 
s-a îmbarcat curând după ce mi-a scris. 

— Zece zile! Ce bine! ciripi Nessie, începând să zburde 
prin cameră. Poate c-o să am puţină distracţie când Matt 
va fi iarăşi aici! A fost îngrozitor de când... 

Se opri brusc, ca în faţa unui zid ameninţător, căci 
abordarea acestui subiect era riguros interzisă. Se uită cu 
teamă la maică-sa, tăcu un moment încurcată, dar 
văzând că doamna Brodie nu avea de gând s-o certe, 
întrebă, printr-o copilărească asociaţie de idei: 

— Ce înseamnă, mamă, a intra la apă? 

— Ce te-a apucat iarăşi? iți merge gura ca o morişcă. 
Nu poţi să mă laşi să-mi văd de treabă? 

— O fată din clasă m-a întrebat dacă tata ştie să înoate, 
pentru că l-a auzit pe taică-său spunând că James Brodie 
a intrat la apă. 

— Isprăveşte cu prostiile tale, nu-mi tot bate capul! 
strigă Mama. Tată-tău ştie să se îngrijească de el şi fără 
ajutorul tău. E o obrăznicie să vorbeşti aşa despre el! 

Totuşi, naiva întrebare a fetiţei trezi în ea o vie şi 
neaşteptată nelinişte. leşind din bucătărie cu o cârpă de 
praf în mână, ea se întreba în chip vag dacă nu exista 
vreo cauză mai serioasă care-l făcea pe bărbatul ei să fie 
tot mai zgârcit faţă de ea, reducându-i şi amputându-i 
alocaţia pentru menaj, care de câteva luni încoace nu-i 
dădea putinţa să facă faţă cheltuielilor. 

— Vai, mamă, nu eu vorbesc aşa! răspunse Nessie, 
ţuguindu-şi  copilăreşte botişorul şi ţinându-se după 
maică-sa. O spun celelalte fete din clasă. După felul cum 
vorbesc, ai zice că familia noastră are ceva ciudat. Sunt 


308 


mai bună decât ele, nu-i aşa, mamă? Tata i-ar putea bate 
pe toţi laolaltă. 

— Tată-tău e un om cum nu mai e altul. 

Rostirea acestor cuvinte îi ceru un efort, dar le 
pronunţă cu eroism, fără să-şi dea seama de dublul lor 
înţeles; era preocupată numai de a arăta bunele tradiţii 
ale casei. 

— Nu trebuie să ascultați niciodată ce se vorbeşte pe 
socoteala lui. Oamenii spun multe lucruri rele când sunt 
geloşi pe cineva. 

— Sunt toate nişte mincinoase ordinare, nişte 
neruşinate. Am să le reclam profesoarei dacă mai spun 
vreo vorbă despre noi, conchise Nessie, turtindu-şi nasul 
pe geamul ferestrei, ca un boţ de chit. Tot mai plouă, 
toarnă din ce în ce mai tare, duce-s-ar la naiba! 

— Nessie! Să nu mai spui asta! Nu e frumos! N-ai voie 
să vorbeşti aşa de urât! o certă Mama, oprindu-se din 
lustruitul sfeşnicelor de bronz de pe placa din faţa 
pianinei. Nu voia să aibă neplăceri cu Nessie. Cea mai 
mică greşeală trebuia îndreptată. Să ţii minte asta sau am 
să te spun tatei -, o ameninţă ea, întorcându-şi din nou 
obrazul înfierbintat spre pian, care, deschis anume de ea 
pentru a şterge praful, o aproba cu un zâmbet superior, 
rânjindu-şi clapele ca o enormă dantură falsă. 

— Voiam să ies ca să mă joc, asta e tot, se auzi de la 
fereastră o voce plângăreaţă, dar chiar dacă ploaia se 
opreşte, totul e plin de băltoace. Am atât de mult de lucru 
toată săptămâna cu nesuferitele astea de lecţii, că eo 
ruşine să nu mă pot juca măcar sâmbăta. 

Continuă să contemple cu jale peisajul lugubru de 
decembrie, strada umezită, câmpiile îmbibate de apă, 
crengile liniştite ale mestecenilor din faţă, ce picurau, 
melancolica lipsă de mişcare, tulburată numai de 
neîncetata cădere a ploii. Dar întreruperea flecărelii ei 
fără rost nu ţinu mult timp; în ciuda priveliştii deprimante, 
ea se porni, după câteva clipe, din nou: 

— Uite o vrabie pe tunul nostru... o! Uite şi alta... două 
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vrăbiuţe ghemuite în ploaie pe tunul nostru de broz. De 
ce ţinem tunul ăsta? Nu trage nimeni cu el şi trebuie 
curăţat tot timpul! N-am observat niciodată până acum ce 
comic e! o cicăli ea neîncetat pe maică-sa. Pentru ce-i 
aşezat acolo? Spune, mamă! 

— E un fel de ornament, pus de frumuseţe. Cred că a 
fost ideea tatei, răspunse doamna Brodie, agasată, din 
spatele pianului. 

— Ar fi fost mai frumos să punem acolo o brazdă de 
pansele sau nişte tufe de merişor, cum are Jenny Paxton 
în faţa casei, răspunse Nessie; urmă apoi să 
pălăvrăgească încet, dând glas gândurilor ei nestatornice: 
Nu se simte nicio adiere în copacii de peste câmp. Stau în 
ploaie ca nişte statui. „Ploaie, ploaie nesăţioasă, du-te-n 
Spania şi ne lasă!” Dar vorba asta tot n-o goneşte. Nu e 
decât o poveste ca a lui moş Crăciun. Are o barbă albă. 
Mă întreb cum o fi arătând un spaniol? Are o faţă neagră? 
Capitala Spaniei e Madridul. Exact. Eşti prima în clasă, 
Nessie Brodie. Bravo ţie! O să-l bucure pe tata. Ce vreme 
pentru o sâmbătă liberă! Stau aici şi mă ocup cu 
geografia! Niciun om pe stradă. Ba nu! Nu-i adevărat, mi 
se pare că văd un bărbat. Urcă strada. Nu-i un bărbat, e 
un băiat de la telegraf! Era o descoperire senzaţională şi 
neaşteptată în priveliştea sumbră şi monotonă. Încântată, 
Nessie se crampona de ea. Mamă! Mamă! Cineva o să 
primească o telegramă! Văd băiatul pe stradă. Vine direct 
încoace. O, uite, uite! strigă ea transportată şi arzând de 
curiozitate şi nerăbdare. Vine la noi! 

Zărindu-l pe băiat urcând treptele de la intrare, 
doamna Brodie lăsă din mână cârpa de praf şi alergă la 
fereastră, îndată după aceea, clopoţelul de la uşă fu tras 
cu atâta putere, încât îi sună în urechi ca un semnal de 
alarmă. Rămase încremenită. Îi era o frică imensă de 
telegrame, căci vedea în ele pe vestitorii grăbiţi ai unor 
nenorociri neprevăzute; nu o făceau să se aştepte la 
vreun eveniment fericit - o naştere sau o nuntă ci doar la 
dezastrul subit şi nebănuit al morţii. Pe când stătea 
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nemişcată, un nou şi fatidic sunet al clopoţelului o izbi în 
urechi şi, ca şi când cordonul acestuia ar fi fost în 
legătură cu firele nenorocirii, el îi trezi amintirea singurei 
ocazii din viaţa ei când mai primise o telegramă: aceea 
care-i vestea moartea mamei ei. Fără a se uita la Nessie, 
spuse răguşit: 

— Du-te la uşă şi vezi ce este. 

Când însă Nessie, fierbând de nerăbdare, ieşise 
alergând din salon, căută să se liniştească; îşi spuse că 
factorul venise poate numai să ceară o informaţie despre 
vreun nume necunoscut sau o adresă nedescifrabilă, ceea 
ce se întâmpla destul de des, dat fiind că locuiau în ultima 
casă a străzii. Işi încordă auzul cât putea, căutând să 
prindă de la uşă ecoul dătător de speranţă al unei 
conversații, dar în zadar, căci Nessie se întoarse într-o 
clipă fluturând în mână, cu aerul triumfător de a fi făcut o 
descoperire personală, un plic portocaliu şi strigând pe 
nerăsuflate: 

— E pentru tine, mamă; întreabă dacă vrei să trimiţi un 
răspuns. 

Mama apucă telegrama ca şi cum ar fi atins o viperă şi, 
răsucind-o cu teamă, o examina cu aceeaşi groază cu 
care ar fi privit această primejdioasă reptilă. 

— Nu pot să citesc fără ochelari, murmură ea, 
neîndrăznind să deschidă telegrama şi căutând să câştige 
timp. 

lute ca fulgerul, Nessie ieşi din odaie, aducând într-o 
clipă ochelarii cu ramă de oţel. 

— Uite-i, mamă! Acum ai să poţi să citeşti. Deschide-o! 

Doamna Brodie îşi puse încet ochelarii, se uită din nou, 
cu teamă, la înfiorătorul obiect din mâna ei şi, întorcându- 
se spre Nessie, îngăimă, într-un acces de nehotărâre şi 
spaimă: 

— Poate că e mai bine să aştept până se întoarce tata. 
Nu am dreptul să deschid un plic ca ăsta. E treaba tatei, 
nu crezi, draga mea? 

— Haide mamă,  deschide-o!  stărui Nessie cu 
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nerăbdare. Ţi-e adresată ţie şi băiatul aşteaptă răspunsul. 

Doamna Brodie deschise plicul cu degete ţepene şi 
stângace, scoase tremurând hârtia dinăuntru, o despături 
şi îşi aruncă privirea pe ea. O contemplă multă vreme, ca 
şi cum n-ar fi conţinut doar nouă cuvinte, ci un mesaj atât 
de lung şi de complicat, încât depăşea puterea ei de 
înţelegere. Treptat însă, faţa ei căpăta o nuanţă cenuşie, 
cadaverică, părând să se micşoreze şi să se îngusteze; 
trăsăturile ei se alungiră, obrajii se prăbuşiră de parcă un 
suflu glacial ar fi stins deodată slaba licărire ce-i 
însufleţea, făcându-i să îngheţe într-o stranie şi nefirească 
imobilitate. 

— Ce spune, mamă? întrebă Nessie ridicându-se 
curioasă în vârful degetelor. 

— Nimic, răspunse doamna Brodie cu voce surdă, 
mecanică. Se aşeză pleoştită pe sofa, ţinând între 
degetele ei tremurătoare foaia de hârtie ce foşnea. 

În faţa uşii de la intrare, băiatul se agitase nerăbdător 
câteva minute, iar acum se apucase să fluiere şi să bată 
zgomotos cu vârful ghetei în treapta scării, voind să 
arate, prin aceasta, în felul lui, că nu era dator să-şi 
petreacă toată ziua acolo. 

— Vrei ca factorul să aştepte un răspuns? întrebă 
Nessie iscoditor, observând, dar neînţelegând pe deplin 
imobilitatea şi consternarea maică-sii. 

— Nu e niciun răspuns, spuse maşinal doamna Brodie. 

Primind această comunicare de la Nessie, băiatul de la 
telegraf plecă, continuând să fluiere fără grijă, ca unul 
care, deşi conştient de importanţa lui de instrument al 
destinului, era cu totul nepăsător la ravagiile produse de 
distrugătoarea misivă adusă de el. 

Nessie se întoarse în salon şi, uitându-se la maică-sa, 
aspectul acesteia i se păru şi mai straniu, ba, scrutând-o 
mai îndelung, o găsi de nerecunoscut. 

— Ce e cu tine, mamă? Eşti teribil de palidă. 

Îi atinse uşor obrazul, simțind sub degetele ei calde că 
era rece şi tare ca lutul. Cu o misterioasă intuiţie, 
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continuă apoi: 

— E vreo ştire despre Matt în telegramă? 

Auzind numele fiului ei, doamna Brodie reveni din 
împietrirea ei în lumea reală. De-ar fi fost singură, s-ar fi 
topit într-un nestăpânit potop de lacrimi; în prezenţa lui 
Nessie însă, făcu, în ciuda descurajării ei, un energic efort 
de a stăpâni plânsul ce o podidea şi, luptând spre a se 
reţine, căută să cugete cu toate forţele minţii ei amorţite. 
Împinsă de cel mai puternic impuls al firii, la o încordare a 
cugetului şi a voinţei, care în mod normal ar fi fost peste 
puterile ei, ea se întoarse cu o mişcare bruscă, spre fata 
ei şi şopti: 

— Nessie, urcă-te sus şi vezi ce face bunica. Nu-i 
pomeni de telegramă, dar caută să afli dacă a auzit 
clopoţelul. Ai să faci asta pentru Mama, scumpa mea? 

Cu vioiciunea ce o caracteriza, Nessie înţelese exact ce 
dorea Mama de la ea şi, acceptând cu bucurie sarcina de 
a îndeplini una din aceste misiuni confidenţiale pe care le 
adora, dădu de două ori încet din cap, ca să arate că 
pricepuse, şi ieşi fără grabă din cameră. 

De îndată ce fiica ei plecă, doamna Brodie desfăcu 
telegrama mototolită de degetele ei crispate şi, cu toate 
că mesajul i se întipărise cu litere de foc în memorie, îşi 
aruncă din nou ochii asupra lui, articulând cu buze 
tremurătoare fiecare cuvânt: „Trimite imediat telegrafic 
patruzeci lire post-restant Marsilia, Matt”. 

Îşi cerea banii! Cerea economiile pe care i le trimisese 
ei, cele patruzeci de lire sterline pe care dânsa le 
investise pentru el în Societatea de construcţii! Inţelese 
imediat că Matt se găsea blocat la Marsilia, rămas în 
impas, într-o situaţie disperată şi că avea nevoie imediată 
de bani spre a ieşi din această teribilă şi primejdioasă 
strâmtoare. | se furase punga, fusese lovit în cap şi jefuit, 
vaporul plecase lăsându-l despuiat de tot avutul lui, la 
Marsilia. Chiar numai numele de Marsilia - necunoscut, 
străin, sinistru - îi îngheţa sângele, sugerându-i toate 
nenorocirile imaginabile ce puteau să se abată asupra 
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fiului ei iubit, căci pe simpla bază a acestei misterioase şi 
tulburătoare cereri, ea era definitiv convinsă că Matt era 
victima nevinovată a unor deplorabile şi sfâşietoare 
împrejurări. Examinând cu meticulozitate toate 
elementele disponibile, ea observă că telegrama fusese 
predată la Marsilia chiar în dimineaţa aceea - ce repede 
sosise funesta ştire! - ceea ce dovedea că fiul ei fusese în 
stare s-o expedieze şi că, în consecinţă, măcar viaţa lui 
nu era imediat primejduită. Se refacuse poate de pe urma 
perfidului atac împotriva lui şi acum doar aştepta cu 
răbdare şi îngrijorare sosirea banilor. Rătăcind prin 
meandrele acestor presupuneri, gândurile ei se întorceau 
totuşi, fără greş, spre unica şi implacabila concluzie că 
trebuia să expedieze banii. La acest gând, un fior rece o 
străbătu. Nu-i putea trimite; nu putea trimite nimic. 
Cheltuise cele patruzeci de lire până la ultima lăscaie. 

În cursul ultimelor nouă luni, se luptase disperat cu 
problemele băneşti. Brodie îi redusese treptat banii de 
menaj, scăzându-i în cele din urmă la jumătate, dar 
pretinzând totuşi pentru el aceeaşi mâncare excelentă şi 
în aceleaşi cantităţi exagerate. Dacă soţia lui manifesta 
chiar şi cea mai uşoară tendinţă de economie în privinţa 
meselor, ea avea de îndurat o întreagă tiradă plină de 
sălbatică ironie, în care el o trata de nepricepută şi 
incapabilă de a administra cum trebuie modestul buget al 
casei. O batjocorea, înşirându-i talentele superioare ale 
mamei sale, dându-i exemple convingătoare despre 
calităţile ei de menajeră, descriind în amănunt felurile de 
mâncare, pe cât de delicioase, pe atât de ieftine pe carei 
le gătea înainte de căsătoria lui şi ameninţând-o că, în 
ciuda vârstei înaintate a mamei lui, avea să treacă 
direcţia casei în mâinile ei mai competente. Degeaba îi 
obiectase Mama sfios că-i dădea prea puţini bani, că viaţa 
se scumpea, că Nessie creştea şi avea nevoie de 
îmbrăcăminte, încălţăminte şi cărţi de şcoală, care costau 
mai mult, că bunica Brodie nu înţelegea să renunţe la 
niciuna din comodităţile şi plăcerile cu care era deprinsă. 
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Ar fi fost tot atât de zadarnic să încerce a-l convinge că 
nu cheltuia niciun ban pentru nevoile ei proprii, că de trei 
ani nu-şi mai cumpărase niciun lucru nou, astfel încât 
ajunsese tipul însuşi al femeii mizerabil îmbrăcate, 
expunându-se tocmai prin această abnegaţie şi economie 
la batjocurile şi ocările lui. 

Văzând că, în ciuda slabelor şi inutilelor ei protestări 
iniţiale, ea accepta suma redusă şi părea să se descurce 
cu ea, el trase concluzia că fusese prea larg, şi cum banii 
deveniseră acum atât de scumpi pentru el, încât ocazia 
de a face economii pe spinarea ei îl încânta, el strânsese 
până la ultima limită baierele pungii, ţinând-o şi mai tare 
sub apăsarea călcâiului său. 

Cu toate că ea se luptase să scoată dintr-un şiling doi, 
facându-şi cumpărăturile în locurile cele mai ieftine, 
tocmindu-se şi linguşindu-i pe negustori în aşa măsură, 
încât câştigase reputaţia de a fi meschină şi cărpănoasă, 
lucrurile nu putuseră continua. Conturile neachitate se 
adunaseră, negustorii îşi pierduseră răbdarea, astfel că, 
în cele din urmă, ea alesese calea minimei rezistenţe, 
atacând banii lui Matthew. Indată totul mersese mai uşor. 
Brodie o bombănea mai rar cu privire la mâncare, iar 
pretenţiile plângăreţe şi senile ale bătrânei se potoliră. 
Nessie căpătă un palton nou, taxele şcolare fură plătite, 
iar măcelarul şi băcanul, care aşteptaseră atât de mult, îşi 
văzură conturile achitate. Doamna Brodie însăşi nu se 
alesese cu nimic; nici cu îmbrăcăminte, nici cu vreo mică 
găteală, nici cu satisfacerea vreunei fantezii; fusese 
numai scutită vremelnic de mustrările soţului ei şi 
scăpată de grijile cauzate de datorii. Îşi împăcase cugetul 
faţă de acţiunea ei, spunându-şi că Matt îi destinase de 
fapt ei aceşti bani şi că o iubea atât de mult, încât nu 
putea fi decât fericit ca dânsa să-i folosească; se mai 
gândise apoi că nu-i cheltuise pentru ea şi că, fără 
îndoială, avea să strângă această sumă în vremuri mai 
bune şi să i-o restituie. 

Patruzeci de lire! Era o sumă enormă! Cu toate că o 
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cheltuise cu atâta uşurinţă, nici nu era de conceput să o 
poată înlocui. In condiţiile dinainte şi cu cea mai strictă 
economie, ea ar fi putut eventual realiza suma în lungul 
interval de un an; dar avea nevoie de ea imediat. Buzele-i 
tremurau şi inima i se topea; îndată însă se reculese, 
adunându-şi tot curajul spre a-l ajuta pe Matt. Işi încleştă 
energic fălcile, ridicându-şi privirea spre Nessie, care se 
întorcea în cameră. 

— Bunica îşi aranja sertarul, îi şopti Nessie cu un aer de 
conspirator. N-a auzit clopoţelul şi nu ştie nimic. Am 
iscodit-o cu multă băgare de seamă. 

— Eşti o fată bună şi deşteaptă, spuse Mama. Nimeni 
nu trebuie să afle de telegrama asta. N-ai să sufli un 
cuvânt despre ea. A fost numai şi numai pentru mine. Am 
încredere în tine şi am să-ţi fac un cadou frumos, dac-ai 
să-ţi ţii gura. Simţind totuşi că o explicaţie oarecare era 
necesară, încheie în chip vag: Era doar de la o veche 
prietenă de la ţară... o prietenă a mea, care are mici 
neplăceri. 

Nessie îşi duse arătătorul la buze, încântată de a 
împărtăşi un secret cu maică-sa şi indicând, cu acest gest 
de copil precoce, că era vrednică să i se încredinţeze cele 
mai intime şi mai mistuitoare taine din lume. 

— Foarte bine! Dar nu uita că mi-ai dat cuvântul. Tată- 
tău nu are nevoie să ştie nimic despre întâmplarea asta, 
zise doamna Brodie ridicându-se. 

Ar fi dorit să poată reflecta în linişte, dar nu mai era 
mult până la prânz şi avea de pregătit masa. Oricare ar fi 
fost grijile ce o apăsau, treaba din casă trebuia făcută, 
mâncarea trebuia dată la masă cu o punctualitate fără 
greş, stăpânul trebuia dispus favorabil şi hrănit din belşug 
şi pe gustul lui. Apucându-se să curețe o oală mare de 
cartofi, ea căută să decidă ce avea de făcut. 

Din capul locului îşi dădu seama că nu putea găsi 
niciun ajutor la soţul ei. Ar fi suportat orice de dragul lui 
Matt, dar îi era cu neputinţă să-l înfrunte pe soţul ei şi să-i 
ceară suma absurdă de patruzeci de lire, fiind sigură 
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dinainte că ar fi refuzat cu hotărâre să trimită banii. A-i 
aduce astfel la cunoştinţă problema, ar fi însemnat să-i 
dezvăluie vinovăția ei, să-i stârnească mânia cumplită, 
fără a ajunge la niciun rezultat concret. Chiar pe când 
făcea acest raţionament, îl vedea în faţa ochilor, răstindu- 
se batjocoritor: „Vasăzică e la Marsilia? Ei bine, n-are 
decât să se întoarcă înot sau pe jos. l-ar face mult mai 
bine, drăguţul de el.” 

Chibzui apoi asupra posibilităţii de a face apel la Agnes 
Moir. Nu încăpea nicio îndoială că Agnes, care, ca şi 
Mama, nu-i putea refuza nimic lui Matthew, s-ar fi arătat 
imediat dispusă a trimite banii, cu toată ruşinoasa răceală 
şi indiferenţă pe care el i-o arătase în ultimele luni, 
pricinuindu-i atâta suferinţă. Din nenorocire, însă, era tot 
atât de neîndoios că Agnes nu avea patruzeci de lire. 
Părinţii ei erau oameni onorabili, dar săraci; nevoia îi 
pândea la uşă şi chiar dac-ar fi dorit să pună banii la 
dispoziţia lui Agnes, era de neconceput ca ei să-şi poată 
procura deodată o sumă atât de mare. De altfel, simţise 
de curând în atitudinea lui Agnes faţă de dânsa o umbră 
de mustrare, destul de justificată prin suferinţele şi 
amărăciunile ei nemeritate. Cum putea aşadar doamna 
Brodie, în prezenţa unei asemenea virtuţi ofensate, să 
mărturisească că a furat banii fiului ei adorat? 
Neprihănita miss Moir ar condamna-o îndată, ar renega-o 
poate în ochii întregului oraş. 

Părăsi deci ideea de a recurge la Agnes, dar în timp ce 
gătea maşinal mâncarea, mintea îi lucra cu înfrigurare, 
căutând să ţină pe loc clipele ce se scurgeau. Când Brodie 
sosi, ea servi masa fără să înceteze niciun moment de a 
se concentra cu înverşunare asupra problemei ce o 
obseda. Era atât de distrată, încât aşeză din greşeală în 
faţa lui Brodie mica farfurie a lui Nessie. 

— Ce, eşti beată, femeie? urlă el, uitându-se la porţia 
minusculă. Sau poate aştepţi de la mine să repet 
minunea cu pâinile şi peştii? 

Schimbând degrabă farfuriile, ea roşi, simțindu-se 
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vinovată că a fost prinsă cu gândurile în altă parte; dar ce 
ar fi putut ea să spună spre a se scuza: „Mă gândesc cum 
aş putea găsi patruzeci de lire pentru Matt”? 

— A dat poate pe gât o înghiţitură, ca să-şi dreagă 
puterile, chicoti bunica răutăcios. Se vede că aşa şi-a 
petrecut vremea toată dimineaţa. 

— Vasăzică pe asta se duc banii casei! spuse Brodie 
batjocoritor, cântându-i în strună bătrânei. Pe băutură! 
Lasă că o să vedem noi ce e de făcut în privinţa asta! 

— Se vede că de acolo îi vine nasul ei roşu şi ochii 
aceia ursuzi, răspunse bunica. 

Nessie nu spuse nimic, dar ocheadele făţişe de 
fidelitate şi solidaritate ce le arunca maică-sii erau atât de 
pline de înţeles, încât riscau să dezvăluie totul. Totuşi, 
explozia fu evitată, iar când Brodie plecă şi bătrâna urcă 
în camera ei, Mama respiră mai liber şi-i spuse lui Nessie: 

— Vrei să strângi masa, drăguţa mea? Am câteva curse 
de făcut. Îmi eşti de mare ajutor astăzi şi dacă speli 
vasele până când mă întorc, am să-ţi aduc câteva 
bomboane. 

În grozava ei dilemă, era totuşi în stare să folosească o 
subtilă strategie într-o treabă atât de măruntă şi, cu toate 
că ploaia încetase, Nessie, atrasă de momeala dulciurilor 
şi încântată de a fi tratată de maică-sa ca o persoană 
adultă, consimţi cu plăcere. 

Domna Brodie îşi puse pălăria şi paltonul - acelaşi pe 
care-l purtase atunci când îl însoţise pe Matt până la 
Glasgow în ziua plecării lui - şi ieşi grăbită din casă. 
Traversă cu paşi repezi Câmpul comunal şi apucă pe 
strada ce ducea în dosul gării. La întretăierea dintre 
Railway Road şi College Street, ea se opri în faţa unei 
prăvălii mici şi scunde care purta deasupra lintoului arcuit 
al uşii trei bile de alamă, însemnele ruşinoase ale unei 
dughene de împrumuturi pe amanet. Pe geam, o 
inscripţie cu litere albe, murdare, din care unele lipseau şi 
altele erau pe jumătate şterse, indica nu tocmai clar: 
Achiziţii de aur, argint, danturi vechi. Imprumuturi de 
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bani, iar în spatele ei, o tăbliță prăpădită de ardezie 
purta, scrisă cu cretă, însemnarea mai concisă, dar mai 
puţin atrăgătoare: Cumpărăm zdrențe. Doamna Brodie 
contemplă cu teamă şi neîncredere această prăvălie: 
singurul loc din vechiul şi respectabilul Levenford unde se 
împrumutau bani pe amanet. A intra acolo - ştia bine 
acest lucru - era cea mai adâncă umilire pentru o 
persoană onorabilă, iar crima şi mai mare de a fi văzut de 
alţii intrând însemna ruşine, dezonoare şi descalificare 
socială. Işi dădea seama de toate acestea, simţea, de 
asemenea, cât de incapabilă era să înfrunte ororile 
ascunse înăuntru, totuşi, strângând din buze, se strecură 
cu mult curaj în dugheană, repede şi imaterială ca o 
umbră. Numai sunetul puternic al clopoţelului fixat de uşă 
îi dezvălui intrarea şi, în timp ce bătaia lui stridentă 
continua, ea se văzu în faţa unei tejghele dintr-o mică 
despărţitură semănând cu o lojă, lângă care se aflau alte 
două la fel. Cifra trei avea în aparenţă aici o semnificaţie 
cabalistică atât la exterior, cât şi înăuntru, dar în această 
despărţitură doamna Brodie era mai ferită de priviri 
străine decât sperase. Aşadar, chiar în această lume 
decăzută păreau să existe totuşi urme vagi de delicateţe! 
Când clopoţelul încetă să sune, nările ei începură treptat 
să simtă un miros pătrunzător de untură fierbinte şi de 
ceapă, provenind dintr-un loc invizibil. Gata să leşine din 
pricina acestui miros greţos, ea închise ochii, iar când, 
după o clipă, îi deschise, văzu în faţa ei un om mic şi 
îndesat, ivit ca prin farmec de după norul opac de abur ce 
umplea fundul prăvăliei. Avea o barbă lungă, pătrată, 
cenuşie ca fierul şi uşor cârlionţată, sprâncene stufoase 
de aceeaşi culoare, sub care clipeau nişte ochi rotunzi şi 
strălucitori ca de pasăre. Se înclină respectuos, dar 
privirea acestor bile negre nu se desprinse nicio clipă de 
obrazul doamnei Brodie. Era un evreu polonez, a cărui 
stabilire la Levenford putea fi atribuită numai tendinței 
neamului său de a înfrunta adversităţile şi care, 
nereuşind să-şi asigure altfel existenţa pe terenul ingrat 
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al oraşului, fusese silit să vegeteze, aşa cel puţin se 
părea, cumpărând şi vânzând vechituri şi zdrenţe. Fire 
blândă şi inofensivă, nu punea la inimă cuvintele 
jignitoare cu care era întâmpinat când îşi făcea tururile 
prin oraş, cu căruciorul tras de un măgar, strigând: 
„Zdrenţe, cârpe, sticle goale cumpărăm!” şi nu se 
plângea de nimic, exprimându-şi numai, faţă de cei 
dispuşi să-l asculte, regretul că oraşul n-avea sinagogă. 

— Doamna ţe doreşte? sâsâi el. 

— Daţi bani cu împrumut? îngăimă doamna Brodie. 

— Şi te aveţi de amanetat? aruncă el. Cu toate că 
glasul îi era blând, ea se sperie de acest fel brutal de a se 
exprima. 

— Nu am nimic la mine, dar aş vrea să împrumut 
patruzeci de lire. 

Se uită cu coada ochiului la ea, examinând atent 
îmbrăcămintea ei uzată şi demodată, mâinile aspre cu 
unghiile rupte, aurul pălit şi subţiat al unicului inel de pe 
degetele ei, pălăria ridicolă şi turtită; niciun amănunt al 
jalnicului şi sărăcăciosului ei aspect nu scăpă ochilor săi 
ce sclipeau. O luă drept nebună. Mângâindu-şi între 
degetul mare şi arătător nasul cărnos, spuse îngândurat: 

— E o grămadă de bani. E nevoie de garanţii. Aduţeţi 
aur sau bizuterii, dacă vreţi să căpătaţi suma asta. 

Fireşte că ar fi trebuit să aducă bijuterii! In romanele pe 
care le citea, giuvaierele erau totdeauna piatra de 
încercare a bunăstării unei doamne, ea însă nu avea, 
afară de verigheta ei, decât ceasul de argint al maică-sii, 
pe care, în cazul cel mai fericit, l-ar fi putut amaneta cu 
cincisprezece şilingi. Înţelegând acum cât de slabă era 
poziţia ei, doamna Brodie bâigui: 

— N-aţi putea să-mi împrumutaţi banii pe mobila mea 
sau... în schimbul unei chitanţe? Am citit în ziare că unii 
oameni fac acest lucru, nu-i aşa? 

Negustorul continuă să-şi frece nasul, spunându-şi în 
gând că femeile astea din oraş erau toate la fel: uscăţive, 
istovite şi stupide. Nu pricepea că afacerile lui se încheiau 
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pe bază de şilingi, nu de lire şi că el, chiar dacă, la urma 
urmei, ar fi putut găsi suma cerută, era obligat să 
pretindă garanţii şi dobânzi care, după cum îşi dăduse 
seama din prima aruncătură de ochi, întreceau cu mult 
posibilităţile ei? Clătină din cap pe cât de amabil pe atât 
de hotărât, declarând pe un ton conciliant, şi cu un gest 
de regret: ` 

— Nu faţem afaţeri de astea. Ințercați la o firmă mai 
mare... poate dincolo, în oraş. O, da! Poate că ei dau. Au 
mai mulți bani decât un om sărac ca mine. 

Doamna Brodie, consternată şi umilită, cu inima 
palpitând, îl privi în tăcere; înfruntase primejdia, suferise 
ruşinea de a intra în această infamă cocioabă, fără a-şi 
atinge țelul. Era însă silită să accepte hotărârea, n-avea 
încotro, şi iat-o din nou pe această stradă murdară, 
printre băltoace şi gunoaiele din rigolă, fără a fi obţinut 
măcar una din cele patruzeci de lire ce-i trebuia. Era 
complet descurajată, dar pe când se depărta în grabă din 
aceste locuri, se gândea cu nelinişte crescândă că, deşi 
nu realizase nimic, Matt aştepta chiar în acest moment 
sosirea neîntârziată a banilor. Aplecându-şi umbrela peste 
obraz ca să nu fie recunoscută, îşi iuți cu înfrigurare paşii, 
îndreptându-se spre casă. 

Nessie, care-şi pusese un şorţ improvizat, o aştepta 
jucându-se triumfător de-a gospodina lângă un morman 
de veselă spălată şi uscată, pregătindu-se să-şi ia în 
primire răsplata meritată: bomboanele; dar Mama o 
împinse brutal la o parte. 

— Altă dată, Nessie! strigă ea. Nu mă plictisi! Ţi le iau 
altă dată. 

Intră în oficiu şi îşi vâri mâna în lada în care se păstrau, 
pentru trebuinţele casei şi mai ales pentru a aprinde 
focul, numere vechi din ziarele şi revistele aduse acasă 
de Brodie. Scoţând un teanc din ele, ea le întinse pe 
pardoseala de ciment şi îngenunche în faţa lor, ca şi cum 
s-ar fi prosternat în faţa unui idol fals. Îşi aruncă repede 
ochii peste câteva din aceste foi până când găsi, cu un 
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strigăt de uşurare, ceea ce căuta. Ce spusese nenorocitul 
acela de evreu? „Incercaţi la o firmă mai mare”, o 
sfătuise el în englezeasca lui pocită. De aceea alese cel 
mai mare anunţ, care arăta cu multe înflorituri 
atrăgătoare, că Adant McSevitch - scoţian get-beget 
desigur! - împrumută de la 5 până la 500 de lire fără 
garanţii, ci pe bază de simplă chitanţă, că vizitează 
prompt la domiciliu pe clienţii din împrejurimi şi - detaliu 
demn de reţinut - că discreţia cea mai deplină este 
garantată, ba chiar pretinsă între împrumutător şi client. 

Respirând mai liniştit, doamna Brodie, care nu-şi 
scosese pălăria şi paltonul, se ridică, trecu în bucătărie şi, 
aşezându-se, redactă cu îngrijire o scurtă scrisoare, prin 
care-l invita pe Adam McSevitch să se prezinte la locuinţa 
ei luni de dimineaţă, la ora unsprezece. Sigilă scrisoarea 
cu cea mai mare precauţie şi, deşi abia se târa de 
oboseală, porni din nou în oraş. În toată această agitaţie, 
durerea ei permanentă din coastă o înjunghie cu mai 
multă putere; ea însă nu se lăsă influenţată în goana ei, 
reuşind să ajungă pe la trei jumătate la poşta centrală, 
unde cumpără o marcă şi puse cu grijă scrisoarea la 
cutie. După aceea întocmi şi expedie o telegramă către 
„Brodie.  Post-restant. Marsilia”, care spunea: „Banii 
sosesc sigur luni. Îmbrăţişări. Mama”. Costul acestui 
mesaj o ului, dar cu toate că l-ar fi putut reduce prin 
omiterea ultimelor două cuvinte, nu se putu hotărî la 
aceasta. Trebuia, mai presus de orice, să-i dea de înţeles 
lui Matt că ea, maică-sa, era aceea care expediase cu 
mâna ei telegrama şi că-l iubea. 

Pe drumul spre casă încerca un sentiment de uşurare: 
ideea că realizase ceva şi că luni avea cu siguranţă să 
obţină banii, o calma. Totuşi, când ziua se apropie încet 
de sfârşit, doamna Brodie începu din nou să fie cuprinsă 
de nelinişte şi nerăbdare. Mângâierea pe care o găsise în 
acţiunea ei hotărâtă dispăru treptat, lăsând-o tristă, 
inertă şi descumpănită, apăsată de îndoieli chinuitoare. 
Oscila între extreme de nehotărâre şi spaimă; simţea că 
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nu va reuşi să obţină banii, apoi că va fi cu siguranţă 
descoperită; se îndoia de îndemânarea ei de a-şi duce la 
bun sfârşit străduinţele; se cutremura ca în faţa unui ireal 
şi oribil coşmar la ideea că tocmai ea, care era mai puţin 
făcută ca oricine pentru aceasta, încerca să trateze cu 
nişte cămătari. 

Duminica fu pentru dânsa o succesiune nesfârşită de 
minute, în cursul scurgerii cărora se uită de o sută de ori 
la pendulă, ca şi cum ar fi putut grăbi astfel trecerea 
anevoioasă a timpului şi pune capăt neliniştii şi aşteptării 
chinuitoare a fiului ei. De-a lungul orelor leneşe ale 
acestei zile ce nu se mai sfârşea, îşi repetă de 
nenumărate ori în minte planul atât de simplu pe care-l 
făcuse, întrebându-se cu emoție cum va avea să-i 
vorbească lui McSevitch. Uneori era convinsă că el o va 
trata ca pe o doamnă, alteori simţea că nu va fi aşa. 
Reciti pe ascuns anunţul din ziar, simțindu-se încurajată 
de oferta lui liniştitoare de a da cu împrumut 500 de lire, 
apoi, dimpotrivă, indignată de această neînchipuită 
sfruntare. Când se duse în cele din urmă să se culce, 
capul îi vâjâia de zăpăceală şi se văzu copleşită în vis de 
o avalanşă de piese de aur. 

În dimineaţa de luni abia de-şi mai putu păstra 
atitudinea obişnuită, până într-atât era de vizibilă teama 
ce o făcea să tremure. Din fericire, însă, neliniştea ei 
rămase neobservată; oftă uşurată când întâi Nessie şi pe 
urmă Brodie dispărură pe uşa din faţă. Îi mai rămânea să 
se descotorosească de bunica Brodie, căci încă din 
momentul când trimisese scrisoarea, îşi dăduse seama pe 
deplin de primejdia evidentă la care ar fi expusă în cazul 
că această bătrână iscoditoare, limbută şi duşmănoasă s- 
ar afla în casă la ora fixată pentru vizita lui McSevitch. 
Riscul ca bunica să descopere întreaga afacere era prea 
mare, astfel că Mama se pregăti cu nebănuită şiretenie să 
o atace în partea cea mai sensibilă. Aşadar, când la ora 
nouă şi jumătate îi duse sus tava cu micul dejun, compus 
ca de obicei din porridge cu lapte, doamna Brodie nu 
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părăsi imediat camera, cum făcea în fiecare zi, ci se 
aşeză pe pat, uitându-se la bătrână cu prefăcută şi 
exagerată îngrijorare: 

— Mamă-mare, începu ea, mi se pare că de la o vreme 
n-ai mai ieşit deloc din casă. Eşti foarte palidă astăzi. N-ar 
fi rău să iei puţin aer în dimineaţa asta. 

Bătrână se opri cu lingura de porridge în ghearele ei 
îngălbenite şi aruncă pe sub creţurile albe ale bonetei ei 
de noapte o privire bănuitoare spre Mama. 

— Unde să mă plimb pe o vreme de iarnă ca asta? 
întrebă cu neîncredere. Vrei, poate, să mă aleg cu o 
aprindere de plămâni, ca să scapi de mine? 

Mama se sili să râdă, ştiind numai ea cât o costa să 
simuleze această veselie. 

— Dar e o zi minunată! strigă. Şi ştii ce am să fac? Am 
să-ţi dau doi şilingi ca să-ţi cumperi nişte „Deesides” şi 


nişte turtiţe. 
Bunica o măsură cu bănuială, mirosind imediat un 
motiv ascuns, - dar simțindu-se totodată atrasă de 


această momeală extrem de ademenitoare. În lăcomia ei 
senilă, avea o mare slăbiciune pentru biscuiţii crocanţi, 
cunoscuţi sub numele de „Deesides” şi adora prăjiturelele 
rotunde şi plate pomenite de Mama. Căuta să aibă 
totdeauna în odaia ei o mică provizie din aceste bunătăţi, 
pe care le păstra în două cutii separate de tablă din 
sertarul de sus al scrinului. Acum, însă, după cum 
doamna Brodie ştia, această provizie se epuizase. Era o 
ofertă ispititoare! 

— Unde sunt banii? întrebă cu şiretenie. 

Fără niciun cuvânt, Mama îi arătă moneda ce-i 
strălucea în palmă. 

Bătrâna o fixă clipind din ochii ei tulburi, calculând 
fulgerător că suma avea să-i ajungă nu numai ca să-şi 
cumpere biscuiţii şi turtiţele, ci poate şi ca să guste un 
păhărel. 

— La urma urmei, aş putea să fac câţiva paşi, murmură 
ea alene, schiţând un căscat în semn de indiferenţă. 
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— Ai dreptate, mamă-mare... am să te ajut, o încurajă 
Mama. 

Căutând să nu-şi trădeze bucuria ce o făcea să tremure 
şi simțind că până acum ieşise biruitoare, doamna Brodie 
o ajută pe bătrână să se scoale din pat. Nelăsându-i timp 
să se poate răzgândi, îi puse într-o clipă numeroasele ei 
veşminte, legând o sumedenie de panglici, îi trase în 
picioare ghetele cu gumilastic, îi aduse boneta cu 
mărgele şi o înveli cu capa ei neagră, presărată cu paiete. 
Îi întinse apoi pe o farfurioară spartă dantura falsă şi îi 
înmână moneda de doi şilingi. Sfârşind astfel echiparea 
bunicii cu armele necesare pentru lupta cu dulciurile, o 
ajută să coboare scara şi o urmări pe când înainta pe 
stradă, cu mersul ei legănat, înainte ca pendula să arate 
ora zece şi jumătate. În cea mai mare grabă, Mama făcu 
apoi paturile, spălă vasele, deretică în casă, îşi dădu, 
după propria ei expresie, o ţinută convenabilă şi se aşeză, 
cu sufletul la gură, lângă fereastră, spre a-şi aştepta 
vizitatorul. 

Când acele ceasornicului de marmură de pe căminul 
din salon se apropiară de ora unsprezece, Mama începu 
să tremure de emoție, căci se aştepta să vadă dintr-o 
clipă într-alta o trăsură apropiindu-se în goană şi să audă 
clopoţelul de la uşă sunând o dată cu prima bătaie a orei. 
Când, în sfârşit, ceasornicul bătu de unsprezece şi tăcu, 
doamna Brodie se întrebă dacă McSevitch îi va aduce 
banii într-un săculeţ cu monede de aur, sau i-i va înmâna 
în bancnote imaculate; văzând apoi ceasornicul arătând 
cinci, zece şi apoi cincisprezece minute după ora fixată, 
fără ca nimeni să sosească, ea începu să se neliniştească. 
Dacă vizitatorul ei nu va sosi la ora anume stabilită de ea, 
toate combinaţiile făcute de dânsa cu atâta grijă vor fi 
zădărnicite. Mama se înfiora gândindu-se la cele ce s-ar 
întâmpla dacă el ar sosi la ora prânzului, când soţul ei 
avea să fie acasă. 

La douăsprezece fără douăzeci pierduse aproape orice 
speranţă, dar deodată zări două personaje bizare ivindu- 
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se peste drum. Veneau pe jos şi nu aveau geantă. Erau 
îmbrăcaţi exact la fel, într-un chip care, după socoteala 
doamnei Brodie, reprezenta culmea eleganţei, 
perfecțiunea însăşi a modei masculine din acea vreme. 
Meloanele lor, ale căror boruri întoarse în sus aproape că 
atingeau fundul bombat, erau înfipte cochet pe o ureche, 
deasupra unor favoriţi îngrijiţi; vestoanele lor foarte 
scurte şi strânse pe talie aveau revere lungi şi rulate, 
astfel încât pieptul fiecăruia din ei părea umflat ca guşa 
unui porumbel de rasă, în timp ce rotunjimea părţii mai 
de jos a spatelui desena în sens invers o curbă nu mai 
puţin seducătoare; pantalonii lor cadrilaţi, care păstrau în 
porţiunea superioară o plăcută amploare, se lipeau tot 
mai grațios de corp pe măsura ce linia lor cobora, 
strângându-se, în cele din urmă, ca nişte ghetre, în jurul 
unor botine mici, discrete şi totuşi lucioase. Fiecare din 
aceşti bărbaţi purta de-a curmezişul părţii de sus a vestei 
sale de fantezie, împodobită cu picăţele, un lanţ lung şi 
masiv de ceasornic, şi chiar la distanţa de la care îi 
observa, doamna Brodie remarcă pe degetele lor sclipirea 
unor inele cu pietre scumpe, ce scânteiau şi luceau la 
fiecare din mişcările suple ale mâinilor. Niciodată, de 
când doamna Brodie îşi putea aminti, străini cu o 
înfăţişare atât de distinsă şi cu un penaj atât de strălucit 
nu se lăsaseră în zborul lor asupra oraşului Levenford. Cu 
inima bătând de emoție şi cu ochii fascinaţi, ea înţelese 
instinctiv - cu toate că în aşteptările ei imaginase un 
gentleman patriarhal, cu o purtare simplă şi deschisă, o 
barbă zbârlită şi un palton cu pelerină - că aceşti oameni 
de lume erau emisarii lui McSevitch, scoţian pur sânge. 
Din mijlocul străzii, ei priveau clădirea ca adevăraţi 
cunoscători, ai căror ochi, după ce îmbrăţişaseră şi 
apreciaseră în chip critic toate amănuntele arhitectonice 
ale exteriorului ei, sfredeleau acum ca nişte burghie 
pereţii de piatră, cercetând imperfecţiunile dispoziţiei ei 
interioare şi descoperind cu dispreţ o sumedenie de 
defecte, rămase ascunse până acum chiar şi celor ce o 
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ocupau. 

In sfârşit, după această contemplare prelungită şi 
impasibilă, unul din cei doi bărbaţi îşi întoarse încet capul, 
aruncând din colţul gurii câteva cuvinte companionului 
său, care, la rândul lui, îşi împinse şi mai mult pălăria pe 
ceafa, îşi acoperi cu mâna ochii lui bulbucaţi şi râse cu un 
aer de expert. 

Ca atinsă subit de diplopie, doamna Brodie îi văzu 
atunci înaintând simultan, intrând umăr la umăr pe poartă 
şi scrutând la unison fiecare piatră din curte. Când se 
opriră lângă tunul din faţa uşii, ea se trase speriată 
înapoi, ascunzându-se după perdea. 

— Caraghioasă vechitură, dar e material solid... bronz, 
am impresia, îl auzi spunând pe unul din ei, în timp ce-şi 
pipăia acul de cravată cu perlă. 

Celălalt bătu cu unghia pe ţeava tunului, vrând parcă 
să constate dacă sunetul e bun; îndată, însă, îşi retrase 
degetul, punându-l în gură. 

— O, în orice caz, e afurisit de tare! exclamă el, cuvinte 
ce pătrunseră prin fereastra întredeschisă până la 
urechea speriată a Mamei. Clopoţelul bălăbăni. Dânsa se 
îndreptă maşinal spre uşă şi, deschizând-o, se găsi în faţa 
a două surâsuri deopotrivă de amabile, care răspundeau, 
printr-o etalare orbitoare de aur şi fildeş, privirii ei, ce se 
trăgea înapoi. 

— Doamna Brodie? întrebă unul stingându-şi zâmbetul. 

— Dumneavoastră ne-aţi scris? zise celălalt, făcând la 
fel. 

— Veniţi din partea domnului McSevitch? îngăimă ea. 

— Fiii lui, spuse cel dintâi pe un ton degajat. 

— Şi asociaţi, adăugă cu eleganţă celălalt. 

Copleşită de distincţia manierelor lor, dar cuprinsă 
totodată de o vagă neîncredere, doamna Brodie îi 
introduse,  şovăitoare, în salon. Imediat, ochii lor 
pătrunzători, care rămăseseră fixaţi asupra ei, începură 
să facă ocolul obiectelor din cameră într-un chip ce voia 
să pară distrat, dar care ascundea, de fapt, o evaluare 
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foarte atentă a fiecărui lucru. Terminându-şi inspecția, 
schimbară o privire semnificativă, iar unul din cei doi se 
adresă celuilalt, într-o limbă necunoscută doamnei 
Brodie. Limba era străină, dar tonul îi era familiar şi, 
tresărind la auzul sunetelor ei supărătoare, Mama roşi 
uşor de indignare, gândindu-se că în orice caz asemenea 
cuvinte nu erau autentic scoțiene. Pe urmă, cei doi 
bărbaţi începură s-o bombardeze pe rând cu întrebări: 

— Aveţi nevoie de patruzeci de lire, doamnă? 

— In mod discret, fără ca nimeni să ştie, nici chiar 
stăpânul casei, doamnă? 

— Vreo mică imprudenţă, poate? 

— Pentru ce vă trebuie banii, doamnă? 

Privirile lor ştiutoare o distrugeau, în timp ce mişcările 
degetelor lor, care le făceau inelele să sclipească, îi 
dădeau amabil de înţeles că ei erau cei ce aveau banii, iar 
dânsa cea care-i dorea. Era la cheremul lor. 

După ce stoarseră de la ea toate informaţiile asupra 
casei, a soţului ei, a ei însăşi şi a familiei, îşi făcură unul 
altuia semn din cap şi se ridicară ca un singur om. Făcură 
înconjurul salonului, se plimbară apoi cu zgomot şi 
nepăsare prin casă, atingând, pipăind, mânuind, 
întorcând şi cântărind toate obiectele, vârându-şi nasul în 
toate colţurile, inspectând fiecare odaie, în timp ce 
doamna Brodie se ţinea pe urmele lor ca un câine supus. 
După ce controlară cele mai intime amănunte ale vieţii 
casnice, dezvăluite de conţinutul cămărilor, dulapurilor, 
sertarelor, şi o făcură să roşească de jenă pătrunzând 
până şi în odaia ei de culcare şi aruncându-şi ochii cu un 
aer cunoscător sub pat, ei coborâră în sfârşit scara, 
uitându-se în toate părţile, numai la dânsa nu. Le citea pe 
obraz refuzul. 

— Mi-e teamă, doamnă, că nu e nimic de făcut. Mobila 
dumneavoastră nu valorează prea mult: e greoaie, 
demodată, imposibil de vândut, spuse în cele din urmă 
unul din ei, cu un aer odios de afectată sinceritate. Am 
putea să vă împrumutăm pe ea douăzeci... sau, hai să 
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zicem, douăzeci şi patru, da, maximum douăzeci şi cinci 
de lire, bineînţeles cu dobânda pretinsă de noi, continuă 
el scoțând din buzunarul vestei o scobitoare şi folosind-o 
neobosit pentru calculele sale. Vă convine? 

— Da, doamnă, zise celălalt, timpurile sunt grele în ziua 
de azi, iar dumneavoastră nu sunteţi tocmai ceea ce s-ar 
putea numi un bun debitor. Suntem totdeauna prevenitori 
cu doamnele, e curios câte doamne avem ca cliente, dar 
dumneavoastră nu ne puteţi oferi garanţii. 

— Dar nu am decât lucruri bune, bâlbâi Mama cu glas 
stins, sunt moşteniri de familie. 

— Astăzi nu le-ar lua nimeni, doamnă, o asigură cel cu 
scobitoarea, clătinând cu tristeţe din cap. Nu, nici pe 
degeaba. Am mers până la limita extremă. E o ofertă 
bună. Ce spuneţi de douăzeci şi cinci de lire bătute pe 
muchie? 

— Imi trebuie patruzeci, răspunse Mama cu voce slabă. 
Orice altă cifră nu-mi serveşte la nimic. 

Işi pusese în cap suma cerută de Matt; şi nimic altceva 
decât obţinerea ei integrală nu o putea satisface. 

— Nu mai aveţi vreun alt lucru să ne arătaţi, doamnă? 
spuse insinuant unul. E uimitor ce pot da la iveală 
cucoanele la o adică. Nu mai aveţi nicio ultimă rezervă? 

— Doar bucătăria, răspunse umil doamna Brodie, 
deschizând uşa de teamă de a-i lăsa să plece şi căutând 
cu disperare să-i atragă în modesta încăpere pentru o 
ultimă examinare a cererii ei. 

O urmară în silă şi cu un aer dispreţuitor, dar de îndată 
atenţia lor se fixă asupra unui tablou atârnat în loc vizibil 
pe perete şi încadrat cu o ramă galbenă de nuc. Era o 
gravură intitulată  „Secerătorii”, purtând menţiunea 
„Prima stare” şi semnătura J. Bell. 

— E a dumneavoastră, doamnă? întrebă unul după o 
pauză semnificativă. 

— Da, e a mea, spuse doamna Brodie. A fost înainte a 
mamei mele. Micul desen în creion din colţul chenarului a 
fost foarte admirat. 


329 


Cei doi stătură de vorbă pe şoptite în faţa gravurii, o 
examinară cu lupa, o frecară, o pipăiră ca şi cum ar fi fost 
a lor. 

— Aţi fi dispusă s-o vindeţi, doamnă? Desigur, nu e un 
obiect care să te facă să-ţi pierzi capul, nici gând de aşa 
ceva, dar v-am oferi... da... cinci lire pe ea, spuse la urmă 
celălalt, pe un ton schimbat, insinuant. 

— Nu pot vinde nimic, şopti Mama. Domnul Brodie ar 
observa imediat. 

— Să spunem atunci zece lire, doamnă, interveni cel 
dintâi, cu un gest generos. 

— Nu, nu! ripostă Mama. Dar dacă valorează ceva, n-aţi 
putea să-mi Împrumutați pe ea restul banilor? De vreme 
ce are o valoare ca s-o cumpăraţi, ea valorează, desigur, 
şi ca garanţie pentru un împrumut. 

Aşteptă cu  înfrigurare, atârnată de  inflexiunile 
glasurilor lor, de gesturile lor rapide şi expresive, de 
mişcările sprâncenelor lor, pe când se sfătuiau asupra 
tabloului. In cele din urmă, după lungi discuţii, se puseră 
de acord. 

— Ei bine, doamnă, spuse unul, aţi câştigat partida. vă 
împrumutăm cele patruzeci de lire, dar ne veţi semna un 
contract de amanet pentru tablou şi pentru restul 
mobilierului. 

— Nu ne aruncăm banii, doamnă, zise celălalt, dar 
vrem să vă servim. Vedem că aveţi mare nevoie de ei, 
dar trebuie să vă daţi bine seama că dacă nu ni-i 
restituiţi, tabloul şi mobila dumneavoastră sunt ale 
noastre. 

Doamna Brodie confirmă tăcut din cap, încercând 
sentimentul sufocant şi intolerabil al unei izbânzi scump 
plătite. Se întoarseră în salon şi se aşezară în jurul mesei, 
unde Mama iscăli nenumăratele hârtii pe care i le 
prezentară, punându-şi cu oarbă şi necugetată indiferenţă 
semnătura în locurile indicate de ei. Inţelese că avea de 
plătit câte trei lire sterline pe lună timp de doi ani, dar 
puţin îi păsa; când îi numărară banii în bancnote noi, 
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foşnitoare, îi luă în primire ca pierdută într-un vis, 
însoţindu-i apoi până la uşă, asemenea unei somnambule. 
Oricum, obținuse banii pentru Matt! 

La începutul după-amiezei îi expedie telegrafic, în 
imaginaţia ei  surescitată, vedea bancnotele curate 
străbătând efectiv văzduhul spre a-l salva pe fiul ei; şi 
după ce plecară, doamna Brodie, pentru prima dată de 
trei zile, răsuflă împăcată; şi o mare linişte cobori asupra 
ei. 
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În dimineaţa următoare, Brodie şedea morocănos, rece 
şi indiferent la masă, luându-şi micul dejun. Cele două 
cute verticale - mai adânc săpate în vremea din urmă - 
marcau, între ochii afundaţi în orbite, mijlocul frunţii, ca 
două răni cicatrizate, dând feţei lui sumbre un aer de 
permanentă şi chinuită perplexitate. În lumina palidă şi 
severă a dimineţii, expresia feţei lui, sustrasă privirilor 
străine, părea să justifice vorbele ce se rosteau în casa lui 
Paxton, cum că lui Brodie îi fuge pământul de sub 
picioare; iar de după peretele scund al frunţii lui 
zbuciumate, zăpăceala din mintea lui ieşea la iveală cu 
atâta forţă, încât, chiar şi în timp ce şedea liniştit la masă, 
părea să se zbată deznădăjduit şi neputincios cu întreaga 
putere animalică a unei balene lovite de harpon. Slaba lui 
inteligenţă, atât de disproporţionată faţă de trupul lui 
gigantic, nu era în stare să-l ducă la liman; şi în timp ce în 
eforturile sale de a evita catastrofa finală, Brodie 
împărțea lovituri în cele mai absurde direcţii, el vedea 
dezastrul apropiindu-se fără greş. 

Nu ştia, fireşte, nimic despre telegramă sau despre 
acţiunea din ajun a Mamei. Din fericire, nu avea nicio 
cunoştinţă despre intruşii care-i încălcaseră cu atâta 
bădărănie domeniul, însă propriile sale griji şi neajunsuri 
erau mai mult decât suficiente ca să-l facă să explodeze 
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la prima scânteie a unei provocări. Terminase porridge-ul 
şi îşi aştepta cu o nerăbdare cu greu stăpânită ceaşca lui 
specială de cafea, pe care doamna Brodie tocmai i-o 
umplea în oficiu. 

Această cafea matinală era una din grijile, ce e drept 
mai mărunte, ale existenţei hărţuite a Mamei, căci cu 
toate că făcea admirabil ceaiul, reuşea rareori să prepare 
cafeaua exact după gustul exigent al lui Brodie, care 
cerea să fie proaspăt măcinată, proaspăt fiartă şi servită 
fierbinte. Această inocentă băutură devenise un mijloc 
comod de a provoca o scenă matinală, şi aproape în 
fiecare zi Brodie găsea un pretext spre a-şi manifesta 
vehement nemulţumirea: ba cafeaua era prea dulce, ba 
nu era destul de tare, ba avea prea mult zaț, ba îi ardea 
limba, ba era plină de pieliţe de lapte fiert. Orice-ar fi 
făcut, rezultatul era declarat nemulţumitor. Însuşi faptul 
de a-i duce cafeaua la masă devenea pentru ea un 
supliciu, deoarece Brodie, ştiind că mâna ei tremura, 
cerea neapărat ca ceaşca să fie plină până la margine şi 
ca nicio picătură să nu se verse în farfurioară. Această 
infracţiune era cea mai gravă din câte le putea sâvârşi 
Mama; şi dacă lucrul se întâmpla, el lăsa dinadins 
picătura de pe fundul ceştii să-i cadă pe haină şi apoi 
striga: „Netoată ce eşti, uite ce-ai făcut! Din cauza 
nepriceperii şi apucăturilor tale murdare, nicio haină nu- 
mi rămâne nepătată.” 

Când Mama intră de astă dată cu ceaşca, îndreptă spre 
ea o căutătură iritată, pentru că-l făcuse să aştepte exact 
nouă secunde. Dar această căutătură se schimbă într-o 
privire batjocoritoare, când o văzu înaintând încet de la 
uşa oficiului spre masă, ţinând foarte drept ceaşca plină 
până la margine şi ferind farfurioara de căderea vreunei 
picături, cu preţul unui enorm efort al mâinii ce-i tremura 
uşor. Aproape că-şi atinsese ţinta când, deodată, cu un 
țipăt ascuţit, ea lăsă totul să cadă jos, strângându-şi cu 
amândouă mâinile partea stângă a pântecelui. Brodie se 
uită cu stupoare şi furie la vasele sparte, la cafeaua 
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vărsată şi, la urmă de tot, la trupul chircit ce se zvârcolea 
în faţa lui pe podea, printre cioburi, începu să ragă. Ea 
însă nu-i auzi urletele, atât era de chinuitor junghiul subit 
care o ardea în coastă ca un fier roşu şi de la care i se 
răspândeau în tot trupul valuri de sfâşietoare durere. 
Suferi nespus timp de câteva clipe, după care, ca şi cum 
teribilul cauter s-ar fi răcit, spasmele ei dureroase 
deveniră mai slabe. Cu un obraz ca de ceară, se ridică şi 
stătu în faţa bărbatului ei, fără a se gândi în acest 
moment la faptul de neiertat de a-i fi vărsat cafeaua. 
Uşurarea pe care o simţea în urma încetării durerii îi 
descătuşă ca niciodată graiul, 

— O, James! hârâi ea. A fost cel mai grav acces pe care 
l-am avut vreodată. Aproape că m-a dat gata. Cred, zău, 
că ar trebui să consult un medic. De la o vreme, durerea 
asta mă apucă atât de des şi uneori simt în coastă o mică 
umflătură. 

Se opri brusc, observând deodată aerul de demnitate 
jignită al lui Brodie. 

— Vasăzică aşa, rânji el, să dăm fuga la doctor pentru 
orice durere de burtă! Ne şi dă mâna! Şi tot aşa ne dă 
mâna să vărsăm pe jos bunătate de cafea şi să spargem 
porţelanul! Ce importanţă are paguba, ce importanţă 
dejunul meu! Sparge dar, sparge tot! Ridică mai tare 
glasul cu fiecare cuvânt ce îl rostea, apoi deodată adoptă 
un ton zeflemitor. Doreşti poate un consult al tuturor 
doctorilor din oraş? Poate c-ar fi în stare să-ţi descopere 
vreo boală, răsfoind cărţile lor savante şi adunându-şi 
capetele lor seci ca să-ţi studieze cazul! La cine-ai fi vrut 
să te duci? 

— Se spune că Renwick e foarte bun, murmură fără să 
se gândească. 

— Cum? strigă el. Ai de gând să te duci la mizerabilul 
acela, care s-a legat de mine anul trecut? Să nu te prind 
că încerci! 

— Nu vreau să mă duc la nimeni, Tată, spuse cu 
umilinţă. Mă gândeam numai la durerea asta grozavă, 
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care mă apucă atât de des şi de atâta vreme. Dar acum 
mi-a trecut şi nu-mi mai fac griji. 

Brodie îşi ieşise cu totul din sărite. 

— Nu-ţi faci griji? Am văzut câte griji îţi faci! Să nu-ţi 
închipui că nu am observat toate scârboşeniile tale. Mi-a 
fost destul ca să mă dezguste şi n-am să mai suport lucrul 
ăsta. Poţi să-ţi strângi catrafusele şi să te muţi în altă 
odaie. Incepând din astă-seară n-ai ce căuta în patul meu. 
Nu vreau să te mai am lângă mine, căzătură împuţită ce 
eşti! 

Mama înţelese că o izgonea din patul conjugal, patul în 
care la început stătuse culcată cu dragoste lângă el, 
unde-şi adusese pe lume copiii. Timp de aproape treizeci 
de ani se odihnise în el; în ceasuri de amărăciune sau de 
boală, trupul ei ostenit se întorsese pe acest pat. Nu se 
gândea la uşurarea pe care o va însemna pentru ca faptul 
de a dispune noaptea de un colţ liniştit al ei, departe de 
prezenţa lui apăsătoare şi ursuză, de a se retrage în fosta 
cameră a lui Mary şi de a se afla acolo singură şi 
netulburată; simţea doar usturătoarea umilire de a fi 
aruncată deoparte ca un obiect scos din uz. 

— Voi face cum spui, James! Vrei o altă cafea? 

— Nu! Păstrează pentru tine blestemata ta de cafea. 
Mă pot lipsi de micul dejun, urlă el. Cu toate că mâncasc 
un castron mare de porridge cu lapte, socotea totuşi că 
soţia sa îl spoliase cu intenţie de micul său dejun şi că era 
pus încă o dată să sufere din cauza nepriceperii ei şi a 
pretinsei ei boli. Nu m-aş mira dac-ai încerca în curând să 
ne înfometezi cu afurisitele tale economii - strigă el la 
urmă, ieşind ţeapăn din casă. 

Pe tot drumul până la prăvălie, continuă să fiarbă de 
mânie, căci, cu toate că uitase de incident, sentimentul 
de nedreaptă frustrare stăruia, iar gândul la ziua grea ce-l 
aştepta nu contribuia cu nimic să-l însenineze. Perry îl 
părăsise într-adevăr; nu scăpase, fireşte, de un potop de 
înjurături şi mustrări, dar totuşi plecase; iar Brodie nu 
reuşise să-l înlocuiască pe priceputul şi zelosul său ajutor 
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decât printr-un băiat care nu avea alt rol decât să 
deschidă prăvălia şi să facă alergăturile în oraş. Fără a 
mai vorbi de scăderea vânzărilor din cauza trădării 
preţiosului Perry, toată povara muncii din prăvălie cădea 
acum pe umerii lui largi, care însă nu erau deprinşi cu ea; 
şi chiar cu mintea lui obtuză, Brodie începuse să înţeleagă 
cu durere că pierduse pe deplin aptitudinea de a servi 
acel soi de oameni care nimereau acum în magazinul lui. 
Ura şi dispreţuia munca asta, nu ştia niciodată unde se 
găseau lucrurile, era prea nervos, prea lipsit de răbdare, 
într-un cuvânt, prea mare pentru această ocupaţie. 
Incepuse, de asemenea, să-şi dea seama că clienţii săi 
mai selecţi, cu a căror poziţie socială se mândrise, erau 
prea puţini la număr spre a-i face comerţul să meargă; 
remarca cu o consternare crescândă că nu-i călcau în 
prăvălie decât la rare ocazii şi că neglijau aproape 
totdeauna - cu maniere de gentlemani, fireşte - să-şi 
achite datoriile către el. Odinioară, el lăsase aceste 
socoteli să se adune timp de doi, trei sau chiar patru ani, 
fiind sigur că, în cele din urmă, ele aveau să fie achitate; 
aveau să vadă, îşi spunea el cu ifose de senior, că James 
Brodie nu e un mărunt negustor care aleargă după banii 
lor, ci un gentleman, la fel ca şi ei, care îşi putea permite 
să aştepte până când unui alt gentleman îi venea la 
îndemână să plătească. Acum însă, când veniturile 
magazinului său scăzuseră simţitor, avea atâta nevoie de 
bani lichizi, încât aceste istorii în restanţă ale diferitelor 
familii nobiliare ale comitatului ajunseseră pentru el o 
sursă de serioase preocupări. Cu toate că, după calcule 
laborioase şi verificări neobişnuite, expediase cereri de 
plată şi deconturi tuturor acestor familii, întregul teanc de 
facturi, cu excepţia câtorva, printre care şi acelea ale 
familiei Latta, care-i fură achitate imediat, ar fi putut tot 
atât de bine să fie aruncat în Leven, dacă e să judecăm 
după rezultatul obţinut, îşi dădea perfect seama că era 
inutil să expedieze un nou rând de conturi, dat fiind că 
aceşti oameni aveau să plătească la data aleasă de ei, iar 
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nu de el; însuşi faptul că ceruse cu neobişnuită insistenţă 
achitarea putea să-i înstrăineze definitiv. Propriile sale 
datorii faţă de cele câteva vechi firme de angro pe care le 
onora cu comenzile lui depăşiseră de mult limitele lor 
obişnuite. Cum nu fusese niciodată un priceput om de 
afaceri, se obişnuise să comande mărfurile când şi cum îi 
plăcea şi să nu dea nicio atenţie bonurilor de livrare, 
facturilor şi conturilor, până în ziua când, la intervale 
stabilite, demnul reprezentant al fiecărei firme îl vizita ca 
prieten, aşa cum se cuvine între două întreprinderi cu 
prestigiu şi renume. Atunci, după o conversaţie 
politicoasă şi cordială despre subiectele la ordinea zilei, 
Brodie se ducea la mica lui casă de bani îngropată în 
perete, o deschidea maiestuos şi scotea un anumit 
săculeţ de pânză. 

— Ei bine, spunea el pe un ton impunător, la cât se 
ridică astăzi obligaţiile mele? 

Celălalt mormăia câteva cuvinte de protest, iar apoi, 
silit parcă împotriva voinţei lui să prezinte contul, scotea 
din buzunar elegantul lui portofel, scotocea cu un aer 
important printre hârtii şi răspundea pe un ton suav: 

— Ei, domnule Brodie, pentru că doriţi, iată stimatul 
dumneavoastră cont. 

La care Brodie, aruncând o rapidă privire asupra sumei 
finale, îi număra din săculeţ, pentru achitare, o 
grămăjoară de piese de aur şi de argint. Deşi ar fi fost 
mai comod să plătească printr-un cec, dispreţuia acest 
procedeu meschin şi avocăţesc, preferându-i gestul 
generos de a număra pe masă curatele şi lucioasele 
monede, acesta fiind în ochii lui un mijloc mai demn de 
un gentleman de a-şi achita datoriile. „Aştia-s banii, 
răspunsese el odată unei întrebări. Valoare pentru 
valoare. Ce înseamnă asta, să scrii pe un petic de hârtie 
imprimată? S-o facă cine are poftă, dar argintul cinstit şi 
curat le ajungea strămoşilor mei şi-mi ajunge şi mie.” Pe 
urmă, când chitanţa celuilalt era ştampilată şi semnată, el 
o punea neglijent în buzunarul vestei, şi cei doi 
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gentlemani îşi strângeau cu căldură mâna şi se 
despărţeau asigurându-se reciproc de stima lor. Acesta 
era, după părerea lui Brodie, felul în care un om bine 
crescut trebuie să aranjeze asemenea afaceri. 

Astăzi însă când aştepta o vizită de acest fel, el nu se 
gândea la ea cu mândria şi satisfacția de altădată, ci, 
dimpotrivă, cu emoție şi teamă. Domnul Soper însuşi, din 
firma Bilaland & Soper Ltd, cea mai mare şi mai 
conservatoare casă de comerţ cu care avea legături de 
afaceri, avea să-l viziteze în persoană şi, împotriva 
uzanţei, această vizită îi fusese anunţată în scris, jignire 
neaşteptată adusă mândriei sale. Cunoştea bine motivul 
acestei procedări, dar o resimțea totuşi ca o dureroasă 
atingere adusă amorului său propriu şi nu aştepta nimic 
bun de la întrevederea ce urma să aibă loc. 

Ajuns la prăvălie, Brodie căută să risipească prin muncă 
tristele sale presimţiri, dar nu avea mare lucru de făcut: 
comerţul lui stagna. Totuşi, spre a-şi da iluzia unei 
activităţi, începu să umble prin magazin cu mişcările 
greoaie ale unui mastodont. Această falsă aparenţă nu-l 
înşela nici chiar pe micul băiat de prăvălie care, 
urmărindu-l cu teamă pe Brodie prin uşa încăperii din 
spate, vedea cum se oprea la fiecare moment în mijlocul 
vreunei ocupaţii inutile, ca să privească în gol. Îl auzea 
apoi vorbindu-şi singur pe şoptite, cu un aer absent. Cu 
agerimea lui de ştrengar, el ghici că patronul lui se afla la 
marginea prăpastiei şi se gândi, cu o vie uşurare, că în 
scurtă vreme avea să fie obligat să-şi caute un alt 
serviciu, mai pe gustul lui. 

După un interval ce părea să nu se mai sfârşească şi în 
timpul căruia Brodie avu impresia că toată dimineaţa va 
trece fără ca vreun cumpărător să apară, se ivi în prăvălie 
un om, în care recunoscu pe un vechi client al lui. Văzând 
în el, dacă nu un muşteriu important, cel puţin unul 
credincios, îi ieşi înainte cu demonstrativă cordialitate, 
salutându-l: 

— Ei, dragul meu, cu ce te pot servi? 
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Celălalt, cam surprins de această amabilitate, răspunse 
laconic că doreşte doar o şapcă de postav, una simplă şi 
obişnuită, ca aceea pe care o cumpărase cu câtva timp 
înainte: cenuşie, cadrilată, măsura şase şi şapte optimi. 

— Ca aceea pe care o ai pe cap? întrebă Brodie 
încurajator. 

Celălalt răspunse jenat: 

— Nu, asta-i alta; e şapca mea de duminică. 

— la să văd, zise Brodie şi, cuprins de o vagă bănuială, 
îşi întinse mâna, scoase brusc şapca de pe capul celuilalt 
şi se uită la ea. Pe căptuşeala lucioasă erau imprimate 
literele M. P. & T., marca detestată a rivalului de alături. 
Deodată, Brodie se învineţi de furie şi aruncă şapca înapoi 
proprietarului ei. Aşa!? strigă. Te-ai dus alături pentru 
acest faimos şi elegant articol, nu-i aşa? Ca să-l porţi 
duminica, hai? Şi mai ai obrăznicia să vii la mine pentru o 
şapcă ordinară, după ce ţi-ai dat aproape toţi banii 
dincolo? Crezi că am să primesc resturile rămase de la ei? 
Intoarce-te acolo şi cumpără-ţi toate nimicurile şi 
gunoaiele din panopticul lor! Nu te servesc nici dacă mi-ai 
oferi o liră. 

Celălalt se simţea complet derutat. 

— Vai, domnule Brodie! N-am avut intenţia asta. Am 
vrut numai să fac o încercare acolo, din cauza noutăţii. A 
fost, de fapt, ideea nevesti-mii. Mi-a bătut capul că vrea 
să vadă cum arată noul magazin. Aşa sunt femeile, ştiţi şi 
dumneavoastră, dar m-am întors aici. 

— Dar nu vreau să te primesc! urlă Brodie. Îţi închipui 
că poţi să umbli cu mine aşa? N-am să admit! Ai în faţa 
dumitale un bărbat, nu o blestemată de maimuţă pe o 
prăjină, ca aceea din prăvălia de alături. 

Şi bătu cu pumnul în tejghea. 

Situaţia era caraghioasă. S-ar fi zis că Brodie se aştepta 
ca omul să cadă în genunchi în faţa lui, implorându-l să-l 
primească din nou în rândul clienţilor săi; în furia lui 
absurdă, el părea să pretindă de la celălalt să cerşească 
onoarea de a putea cumpăra ceva din prăvălia lui. O 
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umbră de stupoare se ivi pe faţa muncitorului; clătină din 
cap, neputând înţelege. 

— Pot găsi şi în altă parte ceea ce-mi trebuie. Sunteţi, 
desigur, un mare domn, dar vă supăraţi ca văcarul pe sat. 

Indată ce plecă, mânia lui Brodie se potoli brusc; făcu o 
mutră plouată dându-şi seama că făcuse o prostie care 
avea să se răsfrângă păgubitor asupra negoţului său. 
Omul pe care refuzase să-l servească va vorbi, va 
exagera din resentiment lucrurile; şi peste câteva ore, o 
versiune deformată despre purtarea lui va circula liber în 
tot oraşul. Comentarii defavorabile vor fi făcute asupra lui 
şi a manierelor sale arogante. Altădată ar fi fost încântat 
de trăncănelile lor duşmănoase şi nu s-ar fi lăsat 
influenţat de ele; acum însă, în lumina recentelor sale 
experienţe, simţea că cei ce vor auzi povestea se vor 
hotări să nu rişte asemenea ofense şi vor ocoli prăvălia 
lui. Incruntă din sprâncene la aceste gânduri tulburătoare 
şi dădu dracului clientul, oamenii şi tot oraşul. 

Când se făcu ora unu, strigă băiatului că va lipsi o 
jumătate de ceas din prăvălie. De când plecarea lui Perry 
îl lipsise de un responsabil în seama căruia să poată lăsa 
prăvălia, nu se mai ducea decât rareori acasă pentru 
masa de prânz şi, în aceste cazuri, cu toate că vânzările 
sale scăzuseră considerabil, nerăbdarea lui în lungul drum 
spre casă ajungea până la exasperare; cu un optimism 
ciudat şi nejustificat prin nimic, îşi închipuia că ar putea 
să piardă o ocazie capabilă de a-i îndrepta în chip 
hotărâtor situaţia, în ziua aceea, deci, el nu făcu decât 
câţiva paşi şi intră la „Pajura Wintonului”. Cu un an în 
urmă nu i-ar fi trecut prin cap să calce în acest local la 
altă oră decât seara târziu, şi atunci numai prin uşa cu 
totul specială rezervată lui şi colegilor săi întru filosofic; 
acum însă, aceste vizite deveniseră un obicei, iar azi 
Nancy, drăguţa chelneriţă, îi servi o plăcintă cu carne şi 
salată de varză roşie. 

— Ce vreţi să beţi azi, domnule Brodie, un pahar de 
bere? îl întrebă, privindu-l pe sub genele ei lungi şi negre. 
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Se uită lung la ea, remarcând, în pofida deprimării lui, 
cum câţiva pistrui minusculi şi galbeni subliniau albeaţa 
lăptoasă a tenului ei, asemenea delicatelor puncte aurii 
de pe un ou de prihor. 

— Ar trebui să şii, Nancy, că nu beau niciodată bere. Nu 
pot s-o sufăr. Adu-mi puţin whisky şi apă rece. 

Nancy deschise gura, gata să spună că i se părea o jale 
ca un om bine ca dânsul să bea atât de mult în timpul 
zilei, dar fu cuprinsă de teamă şi nu zise nimic. Îl privea 
pe domnul Brodie ca pe un om distins şi impozant, care, 
dacă informaţiile ei erau exacte, avea de nevastă o 
adevărată sperietoare, iar interesul ei pentru dânsul se 
amesteca cu milă, cu o deosebită mâhnire, văzându-l 
acum atât de îngândurat şi de melancolic. În ochii ei avea 
toate trăsăturile caracteristice ale unui personaj romantic. 

Când îi aduse paharul de whisky, îi mulţumi ridicându-şi 
spre ea faţa sumbră şi posomorâtă, care părea să o îmbie 
mai degrabă decât să o respingă, şi cum chelneriţa îşi 
făcea de lucru în jurul mesei lui, în timp ce el mânca, 
pândind o ocazie de a-i preîntâmpina dorinţele, Brodie o 
cerceta atent cu coada ochiului. „Nostimă, ştrengăriţa!” 
îşi spuse el, plimbându-şi privirile de la picioruşele ei 
drăguţ încălţate, la încheieturile frumos modelate sub 
ciorapii negri bine întinşi, la şoldurile ei tari, la sânii 
rotunzi şi plini, până la buzele ei, ce se desprindeau, roşii 
ca petalele de cerceluş, pe fondul alb al tenului. Pe când 
o observa aşa, se simţi deodată excitat. O pornire bruscă 
şi sălbatică de a gusta toate plăcerile voluptuoase ce-i 
fuseseră refuzate puse stăpânire pe el; îi venea să sară 
de la masă şi s-o strângă cu putere pe Nancy în braţele 
lui enorme, să simtă sub ele împotrivirea unui trup tânăr, 
vârtos, în locul masei inerte şi supuse cu care fusese 
atâta vreme obligat să se mulţumească. În momentul 
acela nu mai era în stare să înghită; gâtul i se usca deo 
altă poftă, mai năvalnică. Auzise despre Nancy şoapte 
uşoare şi aluzii voalate, care-i aţâţau violent foamea şi-i 
spuneau că această foame era uşor de potolit. Dar cu un 
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teribil efort de voinţă, se stăpâni, continuând maşinal să 
mănânce, cu ochii săi aprinşi, aplecaţi asupra farfuriei. 

„Altă dată” - îşi repeta el, dându-şi seama că avea de 
înfruntat importanta întâlnire din după-amiaza aceea, că 
era dator să se domine, să-şi adune puterile în vederea 
convorbirii cu Soper, care putea să aibă o însemnătate 
hotărâtoare pentru viitorul comerţului său. Nu mai ridică 
privirea spre Nancy în cursul mesei, cu toate că acum 
prezenţa ei îl fascina. Şi când, schimbându-i farfuria, ea îi 
atinse uşor braţul cu trupul ei, el îşi încleştă dinţii. „Altă 
dată! Altă dată!” 

Acceptă în tăcere biscuiţii şi brânza pe care i le aduse 
şi le înghiţi în grabă, dar îndată ce termină, se sculă şi, 
stând lipit de ea, îi puse, cu un aer semnificativ, o 
monedă în mâna caldă. 

— Ai avut multă grijă de mine în vremea din urmă, 
spuse privind-o ciudat. N-am să te uit. 

— Vai, domnule Brodie, exclamă ea speriată, sper că 
nu vreţi să spuneţi că nu o să mai veniţi! Mi-aţi lipsi, dacă 
n-aţi reveni... 

— Da, ţi-aş lipsi? răspunse el încet. Mă bucură! Cred că 
noi doi ne-am potrivi foarte bine. Deci, nu-ţi face griji, am 
să revin cu siguranţă. Se opri, adăugând apoi cu voce 
scăzută: Da! Şi poate că ghiceşti de ce. 

Nancy se sili să roşească şi-şi lăsă afectat capul în jos. 
Cu toate că se temea de contrariu, simţea că o remarcase 
şi că era dispus să o fericească cu atenţia lui. II plăcea, 
era obsedată de forţa lui; nemaifiind fecioară, fiinţa ei 
reacţiona cu mai mare aprindere la impresia de forţă 
brutală ce emana din el. Şi apoi, era atât de darnic acest 
domn Brodie! 

— Un bărbat de seamă ca dumneavoastră nu prea are 
ce găsi la o biată fată ca mine, murmură ea provocator. 
Desigur că nici n-aţi vrea să încercaţi! 

— Am să revin, repetă, sfredelind-o cu privirea. 

Apoi se întoarse pe călcâie şi plecă. 

Nancy rămase o clipă nemişcată, cu ochii sclipindu-i de 
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mulţumire.  Sfiala ei simulată dispăruse; alergă la 
fereastră şi, înălțându-se în vârful picioarelor, îl urmări pe 
când înainta pe stradă. 

Întors în prăvălie, Brodie făcu un efort energic spre a 
goni seducătoarele imagini care-i străbateau mintea în 
chip atât de plăcut şi căută să-şi adune ideile în vederea 
vizitei iminente a domnului Soper. Dar aceste gânduri 
erau lipsite de legătură şi coerenţă; acum, ca totdeauna 
de altfel, era incapabil să formuleze un plan de acţiune 
precis şi închegat; de îndată ce se apuca să cântărească 
valoarea unei idei, mintea începea să-i rătăcească în alte 
direcţii, gândurile îi zburau din nou la Nancy, la privirea ei 
caldă, la posibilitatea de a aranja o întâlnire cu ea. 
Dezgustat, renunţă la aceste eforturi şi, simțind că 
trebuie să vadă mai întâi în ce fel va decurge conversaţia 
înainte de a încerca să-i facă faţă, el se ridică şi trecu din 
birou în prăvălie, ca să aştepte sosirea vizitatorului său. 

După cum arătase atât de precis în scrisoarea sa, 
domnul Soper sosi exact la ora trei, iar Brodie, care era 
pregătit, îi ieşi imediat înainte spre a-l primi. Când îşi 
dădură mâna, i se păru că simte mai multă fermitate şi 
mai puţină căldură în strânsoarea celuilalt, dar fără a da 
atenţie acestei impresii, spuse cu exagerată cordialitate: 

— Poftiţi în biroul meu, domnule Soper. Plăcută vreme 
pentru sezonul ăsta! Da, foarte blândă, nu-i aşa? 

Dar oaspetele său nu părea dispus să discute despre 
vreme. Când se aşezară de cele două părţi ale mesei, el 
se uită la Brodie cu o expresie de politeţe formală, 
întorcându-şi apoi ochii în altă direcţie. Cunoştea exact 
situaţia lui Brodie şi, de dragul vechilor lor legături de 
afaceri, avusese intenţia să se arate conciliant; acum 
însă, puternicul miros de alcool pe care Brodie îl exala şi 
tonul degajat, familiar al primirii sale îi displăceau 
profund. Soper era un om cu principii morale bine 
stabilite, membru convins al sectei „Fraţilor din 
Plymouth” şi, pe deasupra, sprijinitor activ al Asociaţiei 
scoțiene de temperanţă. Şedea calm, îmbrăcat cu un 
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costum elegant şi bine croit, privindu-şi unghiile admirabil 
îngrijite şi strângând din buze într-un fel ce nu prevestea 
nimic bun pentru Brodie. 

— Dacă vremea asta senină continuă, arăturile vor 
merge bine. Deunăzi, când am făcut o plimbare, am văzut 
că la ferma lui Maine au şi început să întoarcă brazdele, 
stărui Brodie, care, cu mintea lui obtuză, nu era în stare 
să se adapteze atitudinii reci a celuilalt, ci se silea, prin 
banalităţi convenţionale, să păstreze tonul obişnuit al 
conversaţiilor lor din trecut. Dau deseori câte o scurtă 
raită la ţară, când am ocazie, urmă el, căci îmi place mult 
să văd o pereche frumoasă de cai trăgând plugul pe 
ogoarele grase din partea locului. 

Soper îl lăsă o vreme să trăncănească, întrerupându-l 
apoi brusc, cu o voce tăioasă: 

— Domnule Brodie, totalul datoriilor dumneavoastră 
faţă de firma noastră se ridică exact la o sută douăzeci şi 
patru de lire, şase şilingi şi şase pence. Am venit, la 
cererea asociaţilor mei, să vă cer să le achitaţi. 

Brodie se opri ca lovit de trăsnet. 

— Cum... cum? bâlbâi el. Ce v-a apucat? 

— Recunosc că e o sumă mare, dar aţi amânat 
achitarea conturilor noastre cu ocazia ultimelor trei vizite 
ale reprezentantului nostru. Ţinând seama de suma 
importantă de care e vorba, cum şi de faptul că sunteţi un 
vechi client al nostru, am venit personal, cum desigur v- 
aţi închipuit, ca să reclam plata. 

In capul lui Brodie două sentimente opuse se ciocneau 
violent: mânia împotriva atitudinii lui Soper şi 
consternarea faţă de suma la care se ridica datoria lui. Cu 
toate că nu dispunea de documente ca s-o verifice, el îşi 
dădu seama îndată că cifra indicată de Soper, oricât de 
înfiorătoare i se părea, era fără îndoială exactă; aceşti 
oameni nu se înşelau niciodată. Dar atitudinea glacială a 
celuilalt îl înspăimântă, iar faptul că nu avea putinţa să 
reacționeze cum ar fi vrut îl scotea din fire. Dac-ar fi avut 
banii, i-ar fi achitat imediat lui Soper şi ar fi rupt pe loc 
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legăturile cu această firmă; ştia însă bine că nu era în 
măsură să facă acest lucru şi îşi stăpâni, aşadar, cu preţul 
unui mare efort, mânia. 

— Veţi da, desigur, timp unui vechi client ca mine ca să 
vă achite, reuşi să spună, recunoscând indirect neputinţa 
lui de a-şi procura aceşti bani. 

— Sunt peste douăsprezece luni de când nu ne-aţi 
plătit nimic şi am început, fireşte, să fim îngrijoraţi. Îmi 
pare rău, dar trebuie să vă rog să achitaţi contul acum. 

Brodie se uită la ei, apoi la casa de fier îngropată în 
perete care, cum ştia, conţinea mai puţin de cinci lire, 
gândindu-se inutil şi la contul lui de la bancă, care 
scăzuse la o sumă derizorie. 

— Dacă nu, continuă Soper, va trebui, mă tem, să luăm 
măsuri. Ideea nu ne e plăcută, dar nu putem face altfel. 

Brodie se întunecă la faţă, ca un taur hărțuit. 

— Nu pot plăti, spuse el, nu pot plăti astăzi. Dar nu veţi 
avea nevoie, cum v-aţi exprimat, să luaţi măsuri; ar trebui 
să ştiţi că James Brodie e un om cinstit. Am să achit banii, 
dar trebuie să-mi lăsaţi timp ca să mi-i procur. 

— Imi daţi voie să vă întreb, domnule Brodie, cum 
socotiți să faceţi acest lucru? 

— Puteţi să mă întrebaţi până vă vor ieşi ochii din cap, 
stimate domn, dar nu sunt obligat să vă lămuresc. Tot ce 
aveţi nevoie să ştiţi e că veţi primi preţioşii 
dumneavoastră bani până la sfârşitul săptămânii. V-o 
afirm, şi cuvântul meu valorează cât şi o semnătură. 

Soper se uită la el şi expresia lui se îndulci puţin. 

— Da, spuse după o scurtă pauză, ştiu asta. Ştiu, de 
asemenea, că aţi avut greutăţi, domnule Brodie. 
Societăţile acestea, care strică preţurile cu magazinele lor 
moderne... Ridică elocvent din umeri. Dar şi noi avem 
problemele noastre şi trebuie să facem față 
angajamentelor luate. In viaţa de afaceri nu prea e loc 
pentru sentimente, în ziua de azi. Dar totuşi... care e 
situaţia dumneavoastră reală? 

Pe când Brodie căuta un răspuns nimicitor, se gândi 
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deodată, cu un umor crunt, că nimic nu putea să-l 
cutremure mai mult pe celălalt decât purul adevăr. 

— În două săptămâni am încasat mai puţin de trei lire, 
aruncă el brusc. Ce ziceţi de asta? 

Soper ridică îngrozit mâinile lui îngrijite. 

— Domnule Brodie, mă zguduiţi! Mi se spusese... dar 
nu credeam că lucrurile stau chiar aşa de rău. Se uită un 
moment la faţa încruntată a lui Brodie, spunând apoi, pe 
un ton mai blând: E o zicătoare la bursă, asupra căreia aţi 
face bine să meditaţi. E preferabil uneori să pui capăt 
pierderilor. Făceţi-o şi dumneavoastră, mai degrabă decât 
să vă ruinaţi. Nu vă daţi cu capul de un zid de piatră. 
lertaţi-mă... dar înţelegeţi, desigur, ce vreau să spun. 

Se sculă să plece. 

— Nu pricep! Ce naiba vreţi să spuneţi? întrebă Brodie. 
Sunt aici, am fost totdeauna aici şi, pe legea mea, am să 
rămân aici! 

— V-o spun în interesul dumneavoastră, domnule 
Brodie, exclamă Soper, oprindu-se în drum spre uşă. E un 
sfat pe care vi-l dau cu cele mai bune intenţii. II puteţi 
urma sau nu, dar experienţa mea îmi spune că vă găsiţi 
într-o situaţie imposibilă. Aţi avut într-o vreme aici o 
afacere splendidă; acum însă, oamenii de alături au o 
sută de mijloace ca să vă distrugă. Gândiţi-vă, omul lui 
Dumnezeu, că trăim în anul 1881. Ne conducem cu toţii 
după idei noi şi metode moderne, numai dumneavoastră 
nu, şi roata progresului v-a doborât. Înţelept e acela ce se 
recunoaşte învins, şi dac-aş fi în locul dumneavoastră, mi- 
aş închide magazinul şi aş pleca, luând cu mine tot ce-aş 
putea. De ce nu plecaţi de aici ca să încercaţi altceva? Un 
om voinic ca dumneavoastră ar putea monta o fermă, 


exploatând-o admirabil. Îi întinse mâna cu sinceritate şi 
ieşi pe uşă spunând: Nu uitaţi de noi la sfârşitul 
săptămânii. 


Brodie îl urmări cu o privire stinsă, inexpresivă, 
strângând cu mâinile muchia biroului până când 
tendoanele ieşiră albe în afară sub pielea lui închisă şi 
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păroasă, iar vinele i se umflară ca nişte odgoane. 

— Să montez o fermă! mormăi el. Se vede că nu ştie ce 
puţin mi-a mai rămas. Şi în timp ce gândurile îi zburau 
spre câmpurile deschise cu un sălbatic regret nostalgic, el 
îşi şopti: Are dreptate totuşi! Asta ar fi fost viaţa potrivită 
pentru mine, dac-aş fi avut mijloacele. M-aş fi putut stabili 
lângă glia care mi-e atât de dragă, care ar trebui să fie a 
mea. Acum, însă, e cu neputinţă. Trebuie să mă lupt mai 
departe aici. 

Işi dădea seama acum că era silit să-şi ipotecheze casa, 
singurul bun ce-i rămânea, ca să-şi procure banii pentru a 
plăti contul lui Soper şi a achita celelalte datorii ce se 
adunaseră treptat. Nimeni nu avea să ştie; se va duce în 
ascuns la un avocat din Glasgow, care va aranja totul, dar 
de pe acum se simţea cuprins de o vagă tristeţe, ca şi 
cum casa nu i-ar mai fi aparţinut, îi era ca şi cum s-ar fi 
văzut constrâns să înceapă cu propriile lui mâini 
distrugerea solidei construcţii, pe care o văzuse crescând 
piatră cu piatră şi înălțându-se treptat, ca un monument 
al nădejdilor sale. Işi iubea casa, şi totuşi se vedea silit s-o 
dea drept garanţie ca să salveze onoarea numelui său, 
înainte de orice, era obligat să-şi păstreze nepătată 
reputaţia de cinste şi probitate, să dovedească fără 
întârziere că el, James Brodie, nu rămânea dator nimănui, 
nici chiar cu un peni. Erau unele lucruri pe care nu le 
putea face. Pe urmă, gândurile lui se abătură brusc în altă 
direcţie. Păru, prin contrast, să-şi amintească de ceva; 
buza de jos i se împinse încet înainte şi gura i se strâmbă 
într-un zâmbet lasciv, în deşertul grijilor sale, zări deodată 
o oază verde a plăcerilor. Mai erau lucruri bune pe lume 
pe care le putea face! Sumbru, ţinând ascunsă în el o 
ţintă tainică, asemenea secretului unei crime, ieşi din 
prăvălie, nesinchisindu-se de faptul că o lăsa nepăzită, şi 
îşi îndreptă încet paşii spre „Pajura Wintonului”. 
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Doamna Brodie se odihnea pe canapeaua din salon, 
comoditate neobişnuită la ea, mai ales la această oră 
timpurie a după-amiezei, când ar fi trebuit să se ocupe 
activ de spălatul vaselor rămase de la dejun. În ziua 
aceea însă, puterile o lăsaseră mai devreme ca de obicei 
şi simţise nevoia de a se odihni înainte de căderea nopţii. 

— Sunt complet sleită, îi spuse bunicii Brodie. Simt că 
mă prăbuşesc. Am să mă întind un moment. 

Bătrâna o privise mustrător şi, ieşind repede din odaie, 
de teamă că i-ar putea cere să spele vasele, îi răspunse: 

— Nu-ţi trebuie mult ca să te doboare. Zău! De lao 
vreme te vaieţi şi gemi tot timpul că nu ţi-e bine. La 
vârsta ta, munceam de două ori mai mult, fără măcar să 
clipesc din ochi. 

După plecarea bunicii, Mama mersese totuşi liniştit să 
se culce pe canapea şi, simțindu-se acum mai bine, 
odihnită şi înviorată, se gândea lenevind că, dac-ar fi luat 
mai devreme obiceiul acestor scurte sieste, ar fi rezistat 
mai bine oboselilor; era însă mulţumită că de zece zile 
încoace nu mai încercase acele chinuri sfâşietoare, ci 
numai durerea surdă, pe care, în urma lungii deprinderi, 
mai că nu o observa. 

Trecuseră aproape trei săptămâni de când îi trimisese 
banii lui Matt şi pentru atât cât îi mulţumise, cele 
patruzeci de lire ar fi putut tot atât de bine rămâne în 
siguranţă în casa de bani a lui McSevitch. Chiar numai 
gândindu-se la acest nume ridicol şi detestat o treceau 
flori, căci o costa atât de multă trudă să strângă prima 
rată a datoriei ei, să facă cele mai sordide economii 
pentru a ajunge să pună din când în când, cu mulţumire, 
câteva monede în cutiuţa de tinichea ascunsă în sertarul 
ei în acest scop, pe care nu trebuia să-l piardă nicio clipă 
din vedere. Atât era de grea şi dureroasă adunarea 
banilor, încât avea impresia că această datorie îi va sta, 
timp de doi ani, neîncetat atârnată deasupra capului, ca o 
sabie a lui Damocles. 


347 


Aceasta, fireşte, fără a ţine seama de Matt, căci acum, 
în mijlocul grijilor în care se zbatea, simpla idee a 
întoarcerii lui îi lumina faţa cu un palid surâs. Era ferm 
convinsă în adâncul inimii ei că, în momentul când se va 
întoarce, avea să-i întindă cu dragoste şi milă braţele, 
eliberând-o, cu o singură vorbă, de răspunderea ei 
chinuitoare. Colţurile lăsate în jos ale gurii i se destinseră 
la gândul că, în scurtă vreme, băiatul avea să fie din nou 
în braţele ei ca s-o mângâie şi s-o răsplătească însutit 
pentru eforturile supraomeneşti pe care le făcuse pentru 
el. Îşi descria în gând ultimele etape ale călătoriei lui, îi 
vedea siluetă virilă plimbându-se nerăbdător pe puntea 
vaporului, debarcând impetuos, străbătând apoi în goană 
străzi  înţesate de lume, şezând agitat în colţul 
compartimentului său de tren şi aruncându-se în cele din 
urmă, cu clan, în trăsura ce avea să i-l aducă înapoi. 

Avea în faţa ochilor imaginea întoarcerii lui, era orbită 
de ea, de iminenţa împlinirii ei; totuşi, când se uită 
indiferent pe fereastră şi observă treptat că o trăsură 
încărcată de bagaje trăgea în faţa porţii, sprâncenele i se 
încreţiră, căci nu-i venea să creadă ce vedea. Nu putea fi 
Matt, băiatul ei, scumpul ei fiu, şi totuşi, ce minune! Era 
el, ajuns în sfârşit acasă, la dânsa, coborând agale din 
trăsură, ca şi cum n-ar fi stăbătut trei mii de mile peste 
mări şi ţări spre a se întoarce la ea. Cu un strigăt 
nearticulat, se ridică, se poticni, ieşi din casă alergând şi îl 
strânse în braţe aproape înainte ca el să se fi dat jos din 
trăsură. 

— Matt! îngăimă ca, copleşită de simţămintele ce o 
năpădeau. O, Matt! 

El se trase uşor înapoi, protestând: 

— Încet, mamă! Linişteşte-te! Ai să mă înăbuşi, dacă nu 
te opreşti! 

— O, Matt, băiatul meu drag! şopti, în sfârşit, te-ai 
întors la mine! 

— Stai, mamă! Mă inunzi cu lacrimile tale. Sunt deprins 
cu o climă uscată. Hai, lasă! Nu transforma cravata mea 
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nouă în batistă! 

In faţa protestelor sale, îşi slăbi în sfârşit strânsoarea, 
fără însă a-i da drumul cu totul; apuncându-l drăgăstos de 
braţ, ca şi când s-ar fi temut să nu-l piardă din nou, ea 
exclamă cu aprindere: 

— Nu-mi vine să cred că te-am regăsit, copilul meu! Ce 
bucurie pentru ochii mei obosiţi, să te văd din nou! Mă 
gândeam la tine tocmai în clipa când ai sosit. Mi-ai lipsit 
teribil, teribil! 

— Ei, în orice caz, iată-mă din nou aici, bătrânica mea, 
întors la acelaşi vechi Levenford, la aceeaşi veche casă 
strămoşească, la aceeaşi bătrână mamă! glumi el. 

Doamna Brodie îl mânca din ochi. Aici poate totul era 
neschimbat, el însă se schimbase, nu mai semăna deloc 
cu adolescentul necopt care o părăsise cu abia doi ani în 
unnă. 

— Vai, Doamne! Ce elegant ai devenit, Matt! Ce 
minunat arăţi! Mi se taie răsuflarea când te privesc. Eşti 
bărbat acum, fiul meu! 

— Absolut! se învoi el, cu ochii mai mult în jurul lui 
decât la dânsa. Am învăţat câte ceva de când am plecat 
de aici. Şi în curând am să le deschid puţin ochii celor din 
colţişorul ăsta prăfuit. Dar, Dumnezeule, ce meschine mi 
se par toate aici, în comparaţie cu cele cu care eram 
obişnuit dincolo! Apoi se întoarse către birjar, strigându-i 
pe un ton autoritar: Du-mi bagajele în casă, qji/de?%. 

Mama observă cu mândrie că Matt, care plecase cu un 
singur cufăraş de lemn cu legături de alamă, se întorcea 
cu un număr considerabil de cufere şi geamantane. Şi ar 
fi ştiut el oare, în ziua memorabilă în care îl lăsase să-şi ia 
zborul de sub aripile ei, să-i vorbească birjarului pe un ton 
atât de autoritar şi de dispreţuitor? Urmându-şi fiul, în 
timp ce intra cu un aer cuceritor în vestibul, ea nu se putu 
împiedica de a-şi exprima afectuoasa admiraţie pentru 
această schimbare, 

— O, asta nu-i nimic! exclamă el nepăsător. Aveam 


% Repede (în indiană). 


349 


acolo o întreagă suită de servitori, negri, fireşte, îţi dai 
seama, şi în condiţiile astea te deprinzi atât de bine să dai 
ordine, încât nu mi-e greu deloc să-l fac să se mişte puţin 
pe individul ăsta bătrân. Dar fii bună, te rog, şi plăteşte-l. 
Din întâmplare, am rămas fără mărunţiş. 

Atitudinea lui părea să sugereze că nu era de 
demnitatea lui să plătească un simplu birjar. Rotindu-şi 
încă o dată privirea cu un aer superior, se urni din loc şi 
intră în casă. Mama alergă ca să-şi ia punga şi plăti 
imediat trăsura. Când se întoarse, închise cu grijă uşa, 
pentru ca nu cumva fiul ei să fie răpit din nou. Vederea 
stivei de bagaje din vestibul o umplea de bucurie şi inima 
îi cânta veselă: „Matt s-a întors! S-a întors de-a binelea!” 

Il găsi în bucătărie, unde se tolănise în fotoliu, cu 
picioarele întinse, cu braţele atârnându-i peste laturi, 
întreaga lui poză indicând un distins plictis. 

— Destul de obositoare călătoria! murmură el cu capul 
nemişcat. Trenurile din ţara asta sunt teribil de 
zgomotoase; îţi dau o durere de cap afurisită. 

— Odihneşte-te atunci, odihneşte-te, băiatul meu! Eşti 
acasă acum, ăsta-i lucrul principal. Mama se opri, căci 
avea atâtea de spus, încât nu ştia cu ce să înceapă, 
zicându-şi, pe de altă parte, că înainte de a-şi satisface 
curiozitatea ei egoistă, e datoare să-i redea lui Matt 
puterile cu o mâncărică bună, gătită cu mâinile ei 
iubitoare. Matt, spuse ea, mor de nerăbdare să aflu tot, 
dar lasă-mă să-ţi aduc întâi ceva de gustat. 

Tânărul respinse cu un gest ideea mâncării. 

— Ba da, dragă... puţină şuncă rece, sau o ceaşcă de 
supă de linte. Poţi, desigur, să mănânci asta. Îți aduci 
aminte de supa aceea bună şi hrănitoare pe care ţi-o 
făceam? Iți plăcea mult. 

Matt clătină din cap cu hotărâre: 

— Nu mi-e foame, deocamdată. Sunt deprins acum să 
iau masa mai târziu şi, afară de asta, am luat o gustare la 
Glasgow. 

Cam decepţionată, Mama insistă totuşi: 
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— Trebuie să-ţi fie sete, după o asemenea călătorie. 
Să-ţi dau o ceaşcă de ceai. Nimeni nu ştie să-l prepare ca 
mine. 

— Ei bine, fie, consimţi el. Dă-i drumul, dacă ăsta-i 
lucrul cel mai bun pe care ştii să-l faci. 

Doamna Brodie nu înţelese prea bine ce voia să spună, 
dar alergă, într-un elan de tandreţe, să-i prepare ceaiul. 
Când îi aduse apoi ceaşca aburindă, ea se aşeză pe un 
taburet în faţa lui, urmărindu-i cu ochi avizi fiecare 
mişcare. Privirea ei nesăţioasă nu-l tulbură deloc. 
Sorbindu-şi ceaiul, el scoase alene din buzunar un toc 
elegant de piele şi luându-şi din el o ţigară groasă de 
Manila, trase paiul din ea şi şi-o aprinse, demonstrând 
mai elocvent decât ar fi putut s-o facă prin cuvinte că era 
propriul lui stăpân, un om de lume desăvârşit. In timp ce-i 
studia fiecare gest, admirând eleganța neglijentă a 
costumului său de stofă moale şi deschisă la culoare, 
remarcă cu oarecare îngrijorare că faţa i se schimbase, 
îmbătrânise peste aşteptările ei. Ochii lui, îndeosebi, nu 
mai aveau aceeaşi expresie tinerească şi aceeaşi culoare 
deschisă ca înainte şi o reţea fină de riduri se întindea în 
colţurile pleoapelor; trăsăturile lui erau mai aspre, tenul 
lui căpătase o nuanţă mai palidă, aproape gălbuie, în timp 
ce obrajii păreau bine întinşi pe pomeţi. Era convinsă 
acum că, în timpul despărțirii de dânsa, Matt trecuse prin 
vreo încercare amară şi, socotind că-şi mai revenise, îi 
spuse cu blândeţe: 

— Povesteşte-mi tot, Matt. 

El o privi cu ochii pe jumătate închişi, răspunzând 
brusc: 

— Ce să-ţi povestesc? 

— O, tot, băiatul meu! Privirea unei mame nu se înşală. 
Cineva a fost rău cu tine, Matt... şi nedrept. Dar ştiu atât 
de puţin! Spune-mi, cum ai plecat din India şi ce... ce s-a 
întâmplat pe drum! 

Matt îşi deschise ochii mai mari şi, agitându-şi trabucul, 
spuse îndată cu volubilitate: 
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— A, asta? Am să-ţi explic imediat. Nu e nimic de 
povestit. Le-am trântit demisia, căci prea mă enervau! Ca 
să fiu absolut sincer, mamă, nu-l puteam suferi pe 
afurisitul acela de la docuri, care conducea biroul. Nimic 
nu-i plăcea. Dacă întârziai puţin dimineaţa, după o seară 
petrecută la club, sau se întâmpla sa lipseşti o zi, doar 
aşa, din cauza unei mici obligaţii mondene, înţelegi, era 
pur şi simplu de nesuferit. O privi pe maică-sa cu un aer 
ofensat, trăgând din ţigara de foi şi continuând apoi cu 
indignare: Ştii că nu mi-a plăcut niciodată ca cineva să-şi 
bată joc de mine. Nu sunt omul care să se lase condus de 
oricine. Nu e felul meu. De aceea i-am spus pe şleau ce 
gândeam, mi-am luat pălăria şi am plecat. 

— N-ai putut să discuţi chestiunea cu domnul Waldie? 
întrebă, împărtăşindu-i indignarea. E din Levenford şi e un 
om cumsecade, cunoscut pentru spiritul lui de dreptate. 

— Tocmai despre el vorbesc, animalul! replică Matthew 
cu amărăciune. El e acela care a încercat să mă mâie 
cum îi plăcea, ca pe un culi. Nu e un gentleman, adăugă 
el, ci un păcătos de vătaf de sclavi şi cântăreţ de psalmi. 

Mama păru oarecum nedumerită şi îngrijorată. 

— Ăsta a fost deci motivul, Matt? N-a avut dreptate să 
se poarte aşa cu tine. Se opri un moment, adăugând apoi 
timid: Credeam că era la mijloc sănătatea ta. 

— Sănătatea mea? Sunt sănătos tun, spuse Matthew 
îmbufnat. Afurisita aceea de slujbă, asta a fost cauza. Tot 
restul îmi plăcea acolo. Ar fi fost un trai minunat, dacă m- 
ar fi lăsat în pace. Dar n-o să-şi mai bată joc de mine, 
bătrânul porc de câine! Am să plec din nou în 
străinătate... În Birmania sau Malaysia, de astă dată. N- 
am să rămân niciodată în locul ăsta infect, după câte am 
văzut. 

Doamna Brodie îngheţă. Fiul ei abia că se întorsese, îi 
fusese redat în clipa aceea, şi iată-l vorbind din nou, fără 
măcar să respire, de intenţia lui de a o părăsi, de a pleca 
iarăşi, asemenea lui Alexandru, spre a încerca să facă noi 
cuceriri în acele ţinuturi străine şi sălbatice, care o 
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umpleau de groază. 

— Dar n-ai să te gândeşti deocamdată la asta, dragul 
meu, spuse ea cu buze tremurânde. Poate c-ai să găseşti 
aici un post care să-ţi convină mai mult. Şi atunci n-ai să 
ai nevoie să mă părăseşti din nou. 

Matt râse scurt. 

— Crezi oare că aş putea să mă înmormântez aici după 
viaţa pe care am dus-o acolo? Ce-ai putea să-mi oferi aici 
în schimbul ei? Gândeşte-te, doar! strigă el. Aveam 
clubul, dineul la popotă, baluri, cursele, meciuri de polo, 
servitori neobosiţi, tot ce puteai dori! 

O zăpăcea cu minciunile lui romantice, făcând-o să-l 
vadă frecventând lumea cea mai selectă, luând parte la 
banchetele regimentelor cot la cot cu ofiţerii în 
smochingurile lor roşii şi cu doamne în toalete strălucite 
de mătase. Dându-şi seama, cu ruşine, cât de sărăcăcios 
era tot ce-i putea oferi în schimb, doamna Brodie nu fu în 
stare decât să spună, cu sfială: 

— Ştiu că la noi acasă nu există nimic din toate astea, 
dar am să fac tot ce pot ca să te îngrijesc, ca să-ţi asigur 
o viaţă plăcută. 

Matthew nu răspunse nimic. În faţa acestei tăceri 
grăitoare, ea şovăi, mâhnită de a vedea conversaţia 
lâncezind, ca şi cum, după o lipsă de doi ani, fiul ei n-ar fi 
avut nimic să-i spună, nici dorinţa de a afla cum îi 
mersese ei în acest răstimp. 

— Ai călătorit bine la întoarcere? îndrăzni, în cele din 
urmă, să-l întrebe. 

— Acceptabil! Destul de acceptabil, răspunse el cu 
indiferenţă. Vreme bună, dar mă plictiseam grozav la 
sfârşit, şi am debarcat la Marsilia. 

— Acolo unde ţi-am trimis banii, zise ea şovăind, banii 
tăi? l-ai primit? 

— Da, e în regulă, spuse neglijent. Dar a trecut o 
veşnicie până să-i primesc. Pe cât de încet au sosit, pe 
atât de repede s-au dus. 

— Ai avut, probabil, mare nevoie de toţi banii ăştia? 
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— Exact, răspunse el neglijent, mi-au trebuit... ajunge, 
cred. 

— Desigur, desigur! făcu ea. Am înţeles din telegrama 
ta că aveai neapărat nevoie de ei. Dar era o sumă atât de 
mare! 

— Un fleac de sumă, îi replică iritat. După felul cum 
vorbeşti, s-ar zice că nu era a mea. Am muncit pentru ea, 
nu crezi? Nu ţi-am furat-o. Erau banii mei şi aveam 
dreptul să-i cheltuiesc după placul meu. 

— Să-i cheltuieşti? îngână ea. Credeam că-ţi trebuie 
pentru ceva mai serios decât doar să-i cheltuieşti! 

Matthew izbucni într-un hohot de râs. 

— Mamă, mă faci să mor! Ştii că mi-am continuat 
drumul cu trenul. Cum puteam să mă descurc fără puţini 
bani de buzunar? Se întrerupse şi o privi cu prefăcută 
gravitate: Am să-ţi spun ce-am făcut, mamă. l-am căutat 
pe toţi cerşetorii orbi din Paris şi le-am împărţit banii. A 
fost o ultimă şi mică distracţie pe care mi-am permis-o în 
„Veselul Paris”, înainte de a mă întoarce în colţişorul ăsta 
amuzant. 

Doamna Brodie era complet uluită. Imaginea Parisului îi 
răsări în faţa ochilor, făcând-o să înţeleagă limpede că se 
dăduse peste cap, se aruncase în ghearele unor cămătari 
păgâni numai şi numai spre a-l trimite, cu punga plină, să 
guste plăcerile necaste ale unui oraş pervertit. Pentru ce 
extravaganţe nesăbuite şi monstruoase ale fiului ei va fi 
ea obligată să plătească tribut timp de doi ani? Cu toată 
dragostea ei fierbinte, ea spuse pe un ton mustrător şi cu 
riscul grav de a-l ofensa: 

— O, Matt! Aş fi preferat să nu vizitezi un loc ca acesta. 
Nu vreau să spun că ai făcut ceva rău cu banii tăi, dragul 
meu, dar acest... acest oraş trebuie să fie plin de ispite 
pentru un tânăr. Mi-e teamă că a fost o greşeală şi sunt 
sigură că Agnes va fi de aceeaşi părere. 

— Mă doare în cot acum ce gândeşte sau spune Agnes. 
Ştiu prea bine ce-ar gândi, cât despre vorbele ei, au prea 
mult miros de tămâie după gustul meu. N-am să mă mai 
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aşez niciodată pe divanul ei. Nu, mamă, nu face de mine! 
Am terminat cu ea! 

— Matt, Matt! exclamă Mama. Nu vorbi aşa! Sunt 
sigură că nu vorbeşti serios. Agnes te adoră. 

— Mă adoră? Să-şi păstreze adoraţia pentru cei ce o 
doresc. Ce are afară de asta? Nimic. Crede-mă, continuă 
cu expansiune, am cunoscut femei care au mai mult în 
degetul lor mic decât ea în toată fiinţa ei. Farmec! 
Vioiciune! Viaţă! 

Doamna Brodie era îngrozită; şi pe când se uita rugător 
la el, un gând o fulgeră. 

— Nu ţi-ai călcat legământul faţă de ea, nu-i aşa, fiul 
meu? 

O privi în chip ciudat, întrebându-se dacă bătrâna nu-şi 
închipuie poate că tot mai stă agăţat de fusta ei. Poate 
că-i vorbise prea deschis. 

— Doar din când în când câte o înghiţitură de gin 
olandez?!, spuse el pe un ton dulceag. Ai nevoie de asta 
acolo, pricepi, pentru ficat. 

Mama îşi imagină imediat ficatul lui ca un burete uscat, 
care cerea să fie saturat cu băuturi alcoolice. Considerând 
ca o binefacere faptul că se întorsese, la propriu şi la 
figurat, într-o climă mai temperată, ea îşi reluă cu mult 
curaj tema: 

— Agnes e o fată bună, Matt! Ar fi o salvare pentru 
orice bărbat. Te-a aşteptat cu credinţă. | s-ar rupe inima 
dac-ai părăsi-o. 

— Bine, mamă, răspunse pe un ton suav. Nu-ţi face 
griji! Nu te agita! Am să merg s-o văd, dacă ţii. 

Îi venise deodată ideea că, acum, când avea o mai 
mare experienţă a lumii, ar fi amuzant s-o revadă pe miss 
Moir. 

— Aşa îmi placi, băiatul meu. Du-te s-o vezi. Ştiam c-ai 
să faci asta pentru mine. 

Se simţi îndată uşurată, văzând influenţa pe care 


21 Matt face aici un joc de cuvinte: termenul de „gin olandez“ se 
foloseşte în limba engleză în sensul de femeie indigenă. 
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dragostea ei o exercita asupra lui şi fiind sigură că totul 
se va aranja când cei doi tineri se vor revedea. Dacă se 
abătuse pe căi greşite, Agnes îl va readuce pe calea cea 
dreaptă. Şi temându-se ca Matt să nu-şi ia înapoi 
promisiunea, continuă în grabă să-i predice: 

— Mi se pare c-ai dus acolo o viaţă cam uşuratică, Matt. 
Nu te condamn, fiul meu, dar trebuie să-ţi fi fost greu să- 
ţi ţii mintea îndreptată spre îndeletnicirile mai pioase ale 
vieţii. Aluziile lui vagi o alarmaseră; simţea nevoia să afle 
mai mult, să se poată linişti cu orice preţ. Continuă deci 
să-l chestioneze: îţi citeai totuşi în fiecare zi capitolul din 
Biblie, nu-i aşa, dragul meu? 

Matt se agită pe scaun şi-i aruncă o privire iritată: 

— Parcă-l aud pe bătrânul Waldie, mamă, spuse 
nerăbdător. Ai să mă întrebi dacă mă plimbam pe 
Chowringee Road cu un text din Scriptură atârnat de gât, 
sau dacă citeam seara în gura mare din Biblie pe maidan. 

— Încetează, Matt! Încetează! Nu-mi place să te aud 
vorbind aşa de uşuratic, zise Mama tremurând. Departe 
de a-i înlătura bănuielile, le sporea. Poate că acum, că te- 
ai întors, ai să te duci iarăşi cu Agnes la congregaţie. Voi 
doi însemnați mult pentru mine acum. Vreau să vă ştiu 
fericiţi şi nu există fericire pe lume, dragul meu, decât în 
virtute. 

— Ce ştii tu despre fericire? ripostă el. Ai avut un aer 
nenorocit de când te cunosc. 

— Ai să te duci cu Agnes la congregaţie, Matt, nu-i aşa? 
insistă ea. Încearcă măcar o dată, de dragul meu! 

— Am să văd, răspunse băiatul evaziv. Am să mă duc 
dacă voi avea poftă, dar termină cu predicile. Nu-mi plac, 
nu sunt deprins cu ele şi nu vreau să le aud. 

— Ştiu că ai să te duci, din dragoste pentru mine, şopti 
ea, punându-şi mâna ei muncită pe genunchii lui. Ştii că 
Mary nu mai e aici şi că nu te am decât pe tine. Ai fost 
totdeauna băiatul meu drag! 

— Am aflat că Mary a plecat, râse el înfundat. Unde s-a 
dus de când cu micul ei accident? 
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— Sst! Sst! Nu vorbi aşa, se grăbi ea să protesteze. E 
foarte urât. Se opri indignată, apoi continuă: E la Londra, 
pe cât ştiu, dar nu avem voie să-i pronunţăm numele în 
casa asta. Te implor să nu vorbeşti aşa în faţa tatei! 

Matt dădu la o parte mâna mângâietoare a Mamei. 

— Ce-mi pasă de tata! se umflă el în pene. Sunt bărbat 
acum şi pot să fac ce vreau. Nu mă mai tem de el! 

— Ştiu asta, Matt! Eşti o minune de bărbat! zise 
măgulitor. Dar tată-tău a trecut prin încercări grozave de 
când ai plecat. Mă încred în tine că n-ai să-l superi prea 
mult, căci tot în capul meu s-ar sparge. Nu-i spune nimic 
din ce mi-ai povestit. E atât de supărăcios de la o vreme, 
încât s-ar putea să nu-i placă. Are griji... afacerile nu-i mai 
merg ca altădată. 

— Aşa-i trebuie, spuse morocănos, ridicându-se. Ca de 
obicei, maică-sa îl iritase. Mi-e complet indiferent ce i se 
întâmplă. Să încerce numai să se lege de mine, şi o să-i 
pară rău. Se îndreptă spre uşă, adăugând: Urc ca să mă 
spăl puţin. 

— Foarte bine, Matt! Camera ta te aşteaptă. Am ţinut-o 
gata pentru tine din ziua când ai plecat. Nimeni n-a pus 
piciorul acolo şi nicio mână afară de a mea nu s-a atins de 
ea. Ţi-am aerisit bine şi patul. Du-te să te aranjezi şi, între 
timp, am să-ţi prepar ceaiul. 

Se uită atent la el, aşteptând un cuvânt de mulţumire 
pentru grija ce i-o purta; el însă se simţea încă jignit şi 
ieşi în vestibul, fără să scoată o vorbă. Îl auzi apucând un 
geamantan şi urcând scara. Îşi ciuli urechile, urmărind 
fiecare zgomot al lui Matt. Îl auzi intrând în odaia bunicii, 
îi auzi râsul încrezut şi fanfaronadele cu care o saluta pe 
bătrână. In ciuda neliniştii ei confuze, zgomotul pe care-l 
făcea sus o reconforta, şi un adânc sentiment de 
recunoştinţă o cuprinse la gândul că după toate aceste 
luni de chinuitoare despărţire, fiul ei se afla din nou lângă 
ea. Şopti o rugăciune de mulţumire, apucându-se apoi 
repede să facă pregătirile pentru masa de seară. 

Scurt timp după aceea, Nessie intră ţopăind. Văzuse 
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cuierele în vestibul şi se repezi spre Mama, strigând: 

— S-a întors, mamă? Ce cuiere mari! Unde e? Mă întreb 
dacă mi-a adus un cadou din India. O, vreau să-l văd pe 
Matt! Unde e? La răspunsul maică-sii, ea urcă repede la 
etaj, strigându-l plină de aşteptări, nerăbdătoare de a-l 
vedea. După câteva clipe, se întoarse însă încet, oprindu- 
se din nou în faţa Mamei, de astă dată cu o mutră 
bosumflată şi  decepţionată; toate aşteptările «i 
entuziaste se prăbuşiseră. Abia dacă l-am recunoscut, 
declară pe tonul ei bătrânesc, nu seamănă nici pe 
departe cu Matt al nostru. N-a părut deloc bucuros să mă 
revadă. 

— Taci! exclamă Mama. Vorbeşti prostii! Se întoarce 
dintr-o lungă călătorie; dă-i timp să se dezmeticească. 

— Când am intrat la el, l-am găsit bând ceva dintr-o 
sticlă mică, îmbrăcată cu piele. Mi-a spus să nu-l 
plictisesc. 

— Vrea să-şi desfacă bagajele, fetiţo. Nu fi aşa de 
nerăbdătoare! Are altceva de făcut deocamdată decât să 
se ocupe de tine. 

— Când l-am întrebat despre busola pe care i-am dat-o, 
mi-a spus c-a aruncat-o... şi a mai spus un lucru pe care 
nu l-am înţeles bine... ceva despre asemănarea ei cu 
nasul tău. 

Doamna Brodie se făcu roşie ca racul, dar nu spuse 
nimic. Era sigură că Nessie se înşela, că interpretase 
greşit remarca lui, totuşi se gândea cu strângere de inimă 
la ceea ce Matt voise poate să spună. 

— Am crezut că mi-a adus poate un lănţişor de 
mărgean, sau ceva în genul ăsta, stărui Nessie. Mama- 
mare e foarte nemulțumită şi ea; se aştepta să primească 
de la el o amintire, dar mi se pare că n-a adus niciun 
lucru pentru nimeni. 

— Nu fi egoistă, Nessie! strigă Mama cu asprime, dând 
glas prin această mustrare tuturor sentimentelor ei 
înăbuşite. Fratele tău are destule alte lucruri de făcut cu 
banii lui, decât să-i risipească pentru tine. Să nu mai aud 
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nicio vorbă! Du-te şi spune-i bunicii să vină ca să 
prăjească pâinea. Şi strângând din buze, doamna Brodie 
îşi aplecă şi mai tare capul într-o parte, cu aerul ei de 
suferinţă, apucându-se cu resemnare să pună masa. 

Când ora ceaiului se apropie, Matthew cobori în 
bucătărie. O uşoară roşeaţă îi colora pielea galbenă din 
jurul pomeţilor proeminenţi; vorbea cu şi mai mare 
volubilitate decât la sosire, şi Mama, simțind în respiraţia 
lui un miros slab, dar semnificativ, înţelese îndată că fiul 
ei se  întărise în vederea întâlnirii cu  tată-său. 
Observându-l pe furiş, ea îşi dădu seama că, în ciuda 
lăudăroşeniei lui, se temea de această întrevedere 
iminentă. Uită îndată de umilirea ei recentă, şi toate 
instinctele ei se treziră din nou că să-şi apere băiatul. 

— Aşază-te la masă, pe scaunul tău, îi spuse. Nu te 
obosi şi mai mult. 

— E în regulă, mamă, răspunse el. Prefer să stau în 
picioare. M-am cocârjat tot şezând zilele astea în tren. Îmi 
face bine să mă îndrept puţin. 

Se plimba agitat prin bucătărie, pipăind nervos tot ce-i 
cădea sub mână, uitându-se în fiecare moment la ceas şi 
stingherind-o pe maică-sa în trebăluiala ei din jurul mesei. 

Bunica Brodie, care intrase în urma lui şi se aşezase 
lângă sobă, îl interpelă: 

— Ce tot umbli ca apucat de streche? Ai luat obiceiul 
ăsta de la oamenii negri de acolo? Imi vine ameţeală când 
mă uit la tine. Era încă supărată pentru că nu primise 
niciun dar de la el. 

Matthew se aşeză în sfârşit la masă, lângă ceilalţi. Cu 
toată împotrivirea lui, apropierea orei cinci şi jumătate îl 
înfricoşa; hotărârea fermă luată de el de mai multe zile de 
a ţine piept tatălui său şi de a se afirma ca un om în toată 
firea începea să se clatine, iar intenţia lui de a păstra o 
atitudine de nepăsătoare siguranţă la această primă 
întrevedere slăbea treptat. li fusese uşor să-şi spună în 
momentul întoarcerii că nu-i păsa de tată-său. Acum însă, 
când stătea aşezat pe scaunul lui de altădată, la aceeaşi 
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masă şi în aceeaşi încăpere, în care nimic nu se 
schimbase, trâgând tremurător cu urechea la paşii grei şi 
hotărâți ce aveau să răsune în curând, un şuvoi copleşitor 
de amintiri se revărsă peste el şi, pierzându-şi toată 
siguranţa de sine, toată cutezanţa pe care o dobândise, 
deveni din nou băieţelul ce aşteaptă cu înfricoşare. Se 
întoarse instinctiv către maică-sa şi observă, spre necazul 
lui, că privirea ei limpede era aţintită asupra lui cu 
înţelegătoare simpatie. Vedea că dânsa îi pricepea 
emotia, îi ghicea îngrijorarea şi, apucat de o furie violentă 
împotriva ei, strigă: 

— De ce te uiţi aşa la mine? Mă scoţi din sărite cu 
privirea asta! Şi o fixă cu mânie până când ea îşi lăsă 
ochii în jos. 

La cinci şi jumătate, izbitura bine cunoscută a uşii îl 
făcu să tresară; zgomotul răsună la secunda exactă, căci, 
după o lungă perioadă în care sosise neregulat la masă, 
Brodie revenise acum, cu totul nepăsător faţă de 
comerţul lui, la obiceiurile sale de  scrupuloasă 
punctualitate. Când tată-său intră în încăpere, Matthew îşi 
luă inima în dinţi, îşi stăpâni mişcările mâinilor, 
pregătindu-se să sufere un atac furibund de cuvinte grele, 
Brodie însă nu deschise gura, nu-i aruncă măcar o privire 
fiului său. Se aşeză şi începu să se înfrupte copios din 
mâncare, părând să o găsească întru totul pe gustul lui. 
Matthew se simţi umilit. Îşi imaginase această întâlnire în 
fel şi chip, dar un asemenea mod de a-l primi nu-i trecuse 
vreodată prin minte. Simţea acum o nevoie aproape 
irezistibilă de a striga ca un şcolar pedepsit: „Tată, sunt 
aici! Uită-te la mine!” 

Dar Brodie nu-i dădu nicio atenţie. Continua liniştit să 
mănânce, cu privirea aţintită în farfurie şi fără a scoate o 
vorbă, hotărât parcă să nu-şi recunoască fiul. În cele din 
urmă, însă, după un lung interval, când tensiunea din 
cameră devenise aproape de nesuferit, el îşi întoarse 
capul şi se uită la Matthew. Era o privire sfredelitoare, 
care vedea şi exprima totul, înfigându-se, prin învelişul 
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exterior de îndrăzneală şi bravadă, până în carnea moale 
şi temătoare de dedesubt, pătrunzând, luminându-le, 
până în cele mai ascunse unghiuri ale minţii lui Matthew 
şi părând să spună: „Vasăzică te-ai întors, în sfârşit! Te 
cunosc! Eşti acelaşi slăbănog, dublat acum de un ratat.” 

Sub această privire, statura lui Matthew păru să scadă 
vizibil, şi cu toate că se lupta din răsputeri să-l privească 
în ochi pe tatăl său, nu reuşi. Căutătura lui deveni 
nesigură, începu să-i fugă şi, spre imensa înjosire a 
vanităţii lui umflate, alunecă în jos, spre podea. 

Brodie zâmbea cu cruzime şi, după ce-l pusese pe fiu- 
său la locul lui, fără a scoate un cuvânt, se mulţumi să 
spună pe un ton tăios: 

— Te-ai întors! 

Dar aceste trei cuvinte, atât de simple, erau încărcate 
de batjocură şi mustrare. Mama tremura. Hărţuirea 
băiatului ei începuse, şi cu toate că vedea că lucrurile vor 
lua o întorsătură mai gravă decât prevăzuse, nu îndrăzni 
să rostească nicio vorbă, de teamă să nu-l întărâte pe 
soţul ei. Se uită cu spaimă şi milă la Matt al ei, în timp ce 
Brodie urmă: 

— Ce plăcere să-ţi revăd mutra scumpă şi drăguță, deşi 
s-a îngălbenit ca o guinee. Ai fost totdeauna cam brânzos 
la faţă, acum că-mi aduc aminte, dar tot aurul pe care l-ai 
pus deoparte acolo te-a vopsit în galben. 

ÎI scruta pe Matthew cu un ochi critic, înfierbântându-se 
şi găsind în acest atac ironic o supapă pentru amarele 
sale suferinţe din ultimele luni. 

— Dar merită, merită negreşit, continuă el. Ne-ai adus, 
desigur, un morman de aur din locurile acelea străine, 
unde ai muncit ca un rob. Trebuie să fii plin de bani 
acum! Eşti bogat? Spune! strigă brusc. 

Matthew clătină plouat din cap, şi Brodie ridică din 
sprâncene, cu un fioros sarcasm la această negaţie 
tăcută. 

— Cum? strigă el. N-ai adus o avere cu tine? Asta le 
întrece pe toate! După felul cum ai hoinărit prin Europa şi 
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după minunatele şi marile cufere din vestibul, crezusem 
că valorezi cel puţin cât o mină de aur. Căci dacă nu eşti 
chiar atât de bogat, de ce ai lăsat să fii dat afară din 
slujbă? 

— Nu-mi plăcea, mormăi Matthew. 

— Auzi! Auzi! făcu Brodie, părând să se adreseze 
tuturor. Nu-i plăcea postul! Mare om trebuie să fie, că e 
atât de greu de mulţumit; şi unde mai pui curajul şi 
sinceritatea de a recunoaşte că postul nu-i plăcea! 
Intorcându-se apoi către Matthew şi adoptând un ton mai 
aspru îi strigă: Nu vrei să spui mai bine că tu nu i-ai plăcut 
lui? Mi s-a povestit aici, la Levenford, că ţi-au dat un picior 
în spate... că erau atât de sătui să te vadă, cât sunt şi eu 
de pe acum. Se întrerupse, urmând apoi pe un ton suav: 
Dar poate că sunt nedrept faţă de tine. Nu mă îndoiesc că 
ai ceva minunat în vedere... un nou post admirabil. Nu-i 
aşa? 

Tonul lui cerea un răspuns şi Matthew murmură 
îmbufnat: 

— Nu. 

Tremura acum de ură împotriva tatălui său şi privea ca 
o intolerabilă înjosire faptul că acesta îndrăznea să-i 
vorbească în acest fel, lui, un om de lume atât de voiajat, 
de experimentat şi de rafinat; îşi jura că, deşi acum nu-i 
opunea nicio rezistenţă, avea în schimb mai târziu, când 
va prinde putere, când se va fi odihnit mai bine după 
oboselile călătoriei, să se răzbune crunt. 

— Niciun post nou în perspectivă, continuă Brodie cu 
prefăcută blândeţe, nici post, nici bani! Te-ai întors doar 
aşa, ca să trăieşti pe spinarea lui taică-tău. Te-ai întors ca 
un câine bătut. Găseşti, desigur, că e mai uşor să mă sugi 
pe mine decât să lucrezi. 

Un fior îl trecu pe Matthew. 

— Ce? strigă Brodie. [i-e frig? E probabil trecerea 
bruscă de la căldurile pe care ai fost silit să le înduri pe 
când lucrai acolo, de te-a lovit gălbinarea. O să fie nevoie 
ca măicuţa ta dragă să-ţi scoată ceva haine mai calde din 
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cuferele tale uriaşe. Îmi aduc aminte cum te înfofolea cu 
flanele când erai mic. Nu trebuie să te lase să răceşti 
acum, când ai ajuns mare şi frumos. Nu, nu! Eşti prea 
preţios pentru asta. Şi, întinzându-i ceaşca spre a fi 
umplută din nou cu ceai, declară: Nu mi-am luat de mult 
ceaiul în condiţii atât de plăcute! Imi stimulează pofta de 
mâncare să-ţi revăd drăgălaşul obraz! 

Matthew nu mai putu îndura aceste înţepături şi, 
încetând de a se mai preface că mănâncă, se ridică 
şoptindu-i maică-sii cu o voce întretăiată: 

— Nu mai pot suporta! Renunţ la ceai! Plec. 

— Stai jos! urlă Brodie, împingându-l cu pumnul înapoi 
pe scaun. Stai jos, nobile domn! Ai să pleci când ţi-oi 
spune eu, nu mai devreme! N-am terminat încă cu tine. 
Apoi, după ce Matthew se prăbuşi pe scaun, continuă 
tăios: Nu o să mai avem cinstea deosebită a companiei 
tale? Ai lipsit doi ani şi n-ai măcar răbdarea să stai două 
minute în casă! Nu vezi că ardem de nerăbdare să auzim 
despre minunatele aventuri prin care ai trecut acolo? 
Suntem atârnaţi de buzele tale, ca să sorbim cuvintele ce 
stau gata să ţâşnească de pe ele. Hai, povesteşte-ne! 

— Ce să povestesc? răspunse Matthew ursuz. 

— Viaţa splendidă, pasionantă pe care ai dus-o acolo. 
Vorbeşte-ne despre rajahii şi prinții cu care te tutuiai... 
despre elefanții şi tigrii pe care i-ai vânat... spune repede, 
înainte de a avea timp să potriveşti lucrurile! Ai ajuns, am 
impresia, un om căruia nimic nu-i poate sta în cale! Nuo 
să mai existe graniţe pentru ceea ce eşti capabil să faci, 
nu-i aşa? 

— Sunt, poate, capabil să fac mai mult decât crezi, 
spuse Matthew cu jumătate de glas. 

— Nu mai spune! zise Brodie batjocoritor. Ai să ne 
uimeşti pe toţi, nu e aşa? E veşnica poveste: că ai să faci 
aşa şi pe dincolo. Niciodată nu te aude omul spunând ce 
ai făcut, nu, ci numai ce o să vină. Zău, când te văd cu 
mutra asta laşă şi cu hainele astea bătătoare la ochi, mă 
întreb dacă ai să faci vreodată ceva. Se mânie din ce în 
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ce mai tare, gata să se sufoce; dar căutând să se 
stăpânească, el continuă cu voce dulceagă, ironică: Dar 
puţin importă! Suntem atât de bucuroşi să te avem iarăşi 
în mijlocul nostru încât nu trebuie să fim prea severi cu 
tine. Principalul lucru e că ai scăpat sănătos şi teafăr din 
grozavele primejdii despre care, din modestie, nu vrei să 
ne vorbeşti. Trebuie să anunţăm întoarcerea ta în 
Monitor. Atunci toţi prietenii, şi mai ales frumoasele tale 
prietene vor afla că eşti iarăşi aici. O să roiască în jurul 
tău ca muştele în jurul unui borcan cu miere. Asta îţi 
place, nu e aşa, ca femeile să te alinte şi să alerge după 
tine? 

Matthew nu răspunse şi, după o scurtă pauză, Brodie 
continuă, cu un rânjet sarcastic: 

— Bănuiesc că duminica viitoare drăguţa de maică-ta 
are să te pună să te găteşti şi are să te târască la 
biserică, pentru ca toată congregația să te admire. Dacă 
eşti destul de dibaci, ai să te strecori poate din nou şi în 
cor, pentru ca toţi să poată auzi vocea ta frumoasă, 
slăvindu-l pe Domnul. Ar fi o faptă cu adevărat 
bărbătească să cânţi din nou în cor, ce zici? Răspunde-mi, 
blegule! Auzi ce-ţi spun? 

— N-am să cânt în niciun cor, replică Matthew, 
gândindu-se iritat că tată-său dezaproba şi folosea cu 
ironie această amintire din trecut, spre a-l ridiculiza. Asta 
era taică-săul! 

— Fiul rătăcitor refuză să cânte, zise Brodie 
batjocoritor. S-a mai pomenit vreodată aşa ceva? El, care 
avea o voce atât de fermecătoare! Ei, frumuşelule, urmă 
el cu un mârâit, dacă nu vrei să cânţi pentru maică-ta, ai 
să cânţi pentru mine, aşa cum am să-ţi fluier eu! Să nu-ţi 
închipui că nu ştiu să citesc în tine. Ştiu! Te-ai acoperit de 
ruşine, stropindu-mă şi pe mine. N-ai fost în stare să te ţii 
de slujba ta ca un om... nu, te întorci în goană acasă, la 
dulcea ta mamă, ca o javră bătută. Dar să nu crezi că-ţi 
merge şi cu mine. Bagă-ţi minţile în cap, sau o să fie rău 
de tine! Inţelegi ce vreau să spun? Se sculă brusc de la 
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masă, uitându-se mâniat în jos, la fiul lui. N-am isprăvit 
încă cu tine! Am să-ţi scot gărgăunii din cap înainte de a 
termina! Bagă de seamă, domnişorule, să nu mi te pui în 
curmeziş, că te fac praf. Mă auzi? 

Încurajat de faptul că tată-său se pregătea să plece şi 
îmboldit de însăşi poziţia lui umilitoare, Matthew îşi înălţă 
capul, aruncându-i lui Brodie o privire piezişă. 

— N-am să-ţi stau în cale, poţi să fii sigur! 

Ochii lui Brodie se aprinseră de furie. Il apucă pe 
Matthew de umăr, strigând: 

— Câine! Nu te uita aşa la mine! Să nu îndrăzneşti, că- 
ţi rup oasele, lepădătură ce porţi numele de Brodie! Eşti o 
ruşine pentru mine, da, o ruşine mai mare decât târfa de 
soră-ta. Şi când Matthew îşi lăsă din nou privirea în jos, 
tată-său adăugă cu o mânie amestecată cu dezgust: Mi-e 
scârbă când mă gândesc că un om de neam mare a putut 
zămisli un derbedeu ca tine. Eşti primul Brodie, pe legea 
mea, care merită numele de laş. Stârpitură nevrednică ce 
eşti, mi-i ruşine de tine! Il scutură ca pe un sac, dându-i 
apoi deodată drumul şi lăsându-l să cadă, ca o cârpă, pe 
scaun. la seama la ce-ai să faci, băiete! Am să fiu cu ochii 
pe tine! strigă el ameninţător, şi ieşi din cameră. 

După ce plecă, Nessie şi bătrâna continuară să-l 
privească în tăcere pe Matthew, dar Mama îngenunche 
lângă el, petrecându-şi braţul în jurul umerilor lui. 

— Nu e nimic, Matt! Nu e nimic, băieţelul meu! Eu tot 
te iubesc, articulă ea printre sughiţuri. 

În timp ce muşchii obrazului îi zvâcneau sub pielea 
palidă, Matthew îi împinse braţul înapoi. 

— Am să i-o plătesc! şopti sculându-se. N-am să-i 
rămân dator. N-o fi isprăvit el cu mine, dar nici eu n-am 
isprăvit cu el! 

— Sper că nu pleci, fiul meu! strigă doamna Brodie 
speriată. Ai să stai cu mine astă-seară, nu-i aşa? Vreau să 
te am lângă mine. 

— Nu, spuse, clătinând din cap şi stăpânindu-şi cu greu 
glasul. Trebuie să ies. Işi umezi buzele uscate. Am de 
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vizitat... câţiva prieteni vechi. Mă duc. Dă-mi o cheie. 

— Nu pleca! Te rog! Nu te amări din cauza celor spuse 
de tată-tău. Nu gândeşte aşa cu adevărat. E necăjit şi el. 
Rămâi cu mama ta, fii drăguţ! Nici nu ţi-ai luat ceaiul. Stai 
acasă şi am să-ţi dau ceva bun. Te iubesc, Matt, te iubesc 
atât de mult, încât aş face orice pentru tine! . 

— Atunci dă-mi cheia, răspunse el. E tot ce doresc. li 
întinse tăcută cheia ei. Matthew o puse în buzunar, 
spunând: 

— Am să mă întorc târziu. Nu mă aştepta. 

Mama se ţinu după el, tremurând de frică. 

— Fii prudent, Matt! Să nu faci vreo prostie! Gândeşte- 
te la mine! Nu te lăsa antrenat la vreo faptă nechibzuită. 
N-aş putea să îndur un lucru ca ăsta, acum, când te-ai 
întors sănătos la mine. 

Plecă fără să răspundă, dispărând în întuneric. Mama îi 
urmări zgomotul paşilor până când se stinse în beznă. Pe 
urmă se întoarse cu un icnet sec, trecând iarăşi în 
bucătărie. Nu ştia ce avea să se întâmple, dar era nespus 
de neliniştită. 
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În dimineaţa următoare, doamna Brodie se trezi încă pe 
întuneric, dar pe când se mişca în pat, auzi din depărtare 
primul cântat de cocoş, slab şi sfidător, vestind zorii 
apropiaţi ai unei zile noi. Cu toate că veghease în ajun 
până noaptea târziu, nu-l văzuse pe Matthew întorcându- 
se, şi acum, după un somn agitat, primul ei gând era 
acela de a se convinge că fiul ei nu păţise nimic. Se 
îmbrăcă fără să se teamă că tulbură somnul soţului ei, 
căci dormea acum singură în odăiţa ce fusese odinioară a 
lui Mary; totuşi, în virtutea unei lungi deprinderi, mişcările 
ei erau furişate şi tăcute ca ale unei umbre. Lumina 
palidă ce pătrundea prin fereastra camerei îi contura 
fantomatic silueta ghemuită, în timp ce se îmbrăca, 
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tremurând de frig. Rufele ei erau atât de peticite, cârpite 
şi reparate, încât a şi le pune era întotdeauna o 
problemă; cu atât mai mult acum, în aerul rece de 
februarie. 

Degetele insensibile şi aspre ale Mamei se încurcau 
stângace în ele. Pe când se îmbrăca astfel, mai mult 
dibuind, dinții îi clănţăneau încet, singurul semn 
perceptibil al activităţii ei. 

După ce dezlegă problema încurcată a enigmaticelor ei 
veşminte şi îşi acoperi trupul, ea îşi frecă tăcut mâinile, 
spre a-şi pune cât de cât sângele în mişcare, şi ieşi din 
odaie numai în ciorapi. 

Camera lui Matthew, situată în spatele casei şi dând 
spre răsărit, era mai luminată. Când Mama intră fără 
zgomot acolo, ea zări sub învălmăşeala dezordonată a 
aşternutului conturul trupului său, care respira regulat. 
De uşurare, răsuflarea doamnei Brodie se calmă şi ea. În 
lumina albăstruie a zorilor, faţa lui Matthew părea ca de 
plumb; o crustă murdară îi mânjea colţurile gurii şi şuviţe 
încâlcite de păr îi acopereau fruntea. Printre buze, limba îi 
ieşea uşor la iveală, ca şi cum ar fi devenit prea umflată şi 
groasă pentru albia ei obişnuită, şi la fiecare expiraţie ea 
servea drept placă surdă de rezonanţă respirației lui 
sforăitoare. 

Mama îi puse delicat în ordine cearşafurile şi plapuma, 
învelindu-l mai bine, şi încercă chiar să-i ridice de pe ochi 
şuviţele de păr, dar de îndată ce-l atinse, el se scutură 
mârâind; ea îşi retrase repede mâna, ţinând-o însă în aer 
deasupra capului său, binecuvântându-l parcă, fără a-şi 
da seama, în somnul lui. Privirea ei, rămasă nemişcată 
câteva clipe, aducea şi ea cu o binecuvântare, în cele din 
urmă, îşi întoarse ezitând faţa de la el, dând să plece. În 
drum spre uşă, văzu că haina, vesta şi pantalonii lui erau 
împrăştiaţi în dezordine pe jos, că gulerul şi cravata erau 
aruncate într-un colţ, cămaşa într-altul; şi, bucuroasă 
parcă de a-l putea servi, se aplecă, ridică veşmintele şi le 
rândui, împăturite cu grijă, pe un scaun. Apoi, aruncă încă 
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o privire asupra feţei lui cufundate în somn şi ieşi liniştită 
din cameră. 

Jos, totul avea aspectul respingător şi murdar al unui 
mal în timpul refluxului din zorii zilei; retrăgându-se ca un 
ocean, noaptea lăsase mobila în dezordine, căminul stins 
şi plin de cenuşă prăfoasă, un teanc de farfurii nespălate, 
îngrămădite în chiuveta de lângă bucătărie, asemenea 
unor epave de pe o plajă părăsită. 

De obicei, înainte de a se apuca efectiv de muncă, dea 
pregăti şi aprinde focul, de a da cu negreală grătarul 
căminului, de a spăla vasele, de a mătura, de a fierbe 
porridge-ul şi de a îndeplini nenumăratele sarcini din 
cursul dimineţii, îşi acorda o ceaşcă de ceai tare, găsind, 
după propria ei expresie, că aceasta o „dregea”. Lichidul 
fierbinte şi aromat era pentru ea ca un leac care o 
întărea, o încălzea, îi limpezea creierul şi îi dădea puterea 
de a face faţă cu resemnare eforturilor noii zile. 

In dimineaţa aceea însă, cu toate că opări şi turnă o 
ceaşcă de ceai, nu o bău ea însăşi, ci o aşeză, împreună 
cu două felii subţiri de pâine unse delicat cu unt, pe o 
tavă aranjată în chip apetisant, cu care urcă sus în 
camera lui Matthew. 

— Matt, şopti ea atingându-l uşor pe umăr, ţi-am adus 
puţin ceai, dragul meu. Are să te învioreze. Dar cu toate 
că se aplecă deasupra lui, el continuă să sforăie, exalând 
la fiecare respiraţie un miros greoi de alcool, ceea ce o 
tulbură adânc, făcând-o, în agitația ei, să vorbească mai 
tare: Matt, uite ceva bun pentru tine. Era formula cu care- 
| atrăsese totdeauna când era copil. La aceste cuvinte, el 
tresări pe jumătate adormit, se suci nerăbdător şi 
mormăi, ţinând ochii închişi: 

— Lasă-mă să dorm, boy”. Du-te dracului. N-am nevoie 
de chota hazri??. 

— Matt,  scumpul meu, spuse ea nenorocită, 
scuturându-l, ceaiul ăsta are să-ţi facă bine. E un lucru 


% Băiat, servitor (în limba engleză). 
23 Nimeni, oricine ar fi (în indiană). 
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plăcut dimineaţa. 

La aceste cuvinte, el deschise ochii şi o privi buimăcit 
pe sub pleoapele umflate de somn; în pupilele sale negre, 
ea observă trezindu-se încet şi fără bucurie conştiinţa 
vagă a locului unde se afla. 

— A, tu eşti? mârâi el. De ce mă trezeşti? Lasă-mă să 
dorm. 

— Dar ceaiul ăsta bun, dragul meu, are să te învioreze. 
M-am dus repede jos şi ţi l-am fiert singură. 

— Mereu îmi baţi capul cu ceaiul tău! Lasă-mă să dorm, 
lua-le-ar dracu' pe toate! Se întoarse cu spatele la ea şi 
adormi imediat. 

Mama îşi plimbă nenorocită privirea de la trupul întins 
al lui Matt la tava pe care tot o mai ţinea în mână, 
neputând înţelege nici acest refuz, nici violenţa ocărilor 
lui. Zicându-şi apoi că fiul ei îşi va schimba poate mai 
târziu hotărârea, aşeză tava pe un scaun lângă pat, 
acoperi ceaşca cu farfurioara pentru ca ceaiul să rămână 
cald, întoarse farfuria peste tartinele de pâine şi se 
retrase adânc mâhnită. 

Toată dimineaţa nu-l putu uita pe Matt. Aprinse focul, 
spălă vasele, curăţă ghetele, puse porridge-ul să fiarbă, îi 
duse soţului ei apa caldă pentru ras, se apucă să pună 
masa, gândindu-se tot timpul la fiul ei, deplângând felul 
cum îi vorbise el, mirosul revelator al respirației lui, dar 
scuzându-l totuşi neîncetat în mintea ei. Emoţia 
întoarcerii, primirea brutală pe care i-o făcuse tată-său îl 
zguduiseră desigur; cât despre cuvintele folosite de el, nu 
trebuia uitat că bietul băiat trăise într-o ţară necivilizată şi 
le rostise când încă nu se trezise bine. În timp ce-l 
dezvinovăţea în acest fel, casa, cufundată în tăcere, 
începu să prindă viaţă; sunete uşoare sau mai tari 
pătrundeau prin plafon; uşi se deschiseră la etajul de sus. 
Cuprinsă acum de teama că o nouă ciocnire s-ar putea 
produce între Brodie şi fiul ei, Mama îşi încorda îngrijorată 
auzul, pândind zgomotul vreunei izbucniri subite, zarva 
unor voci înfuriate, ba chiar răsunetul unei lovituri. Spre 
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marea ei uşurare, niciun astfel de zgomot nu ajunse la ea 
şi, după ce Nessie coborâse, mâncase în galop şi fusese 
expediată cu ghiozdanul ei, Brodie îşi făcu apariţia şi îşi 
luă sumbru şi tăcut micul dejun. Mama îşi dăduse cea mai 
mare silinţă ca totul să fie perfect în dimineaţa aceea, 
pentru a-l dispune; era chiar gata să mintă fără ruşine în 
privinţa orei târzii la care se întorsese Matt. Dar cu toate 
că starea de spirit a soţului ei părea puţin binevoitoare, 
temerile ei se dovediră neîntemeiate şi Brodie plecă fără 
să facă cea mai mică aluzie la fiul ei. 

Îndată ea respiră mai uşor şi, înviorată pe deasupra de 
o ceaşcă de ceai, pregăti micul dejun al bunicii şi i-l duse 
sus aproape de ora zece. După ce o vizită pe bătrână, 
traversă în vârful picioarelor palierul şi trase cu urechea 
la uşa camerei lui Matt; auzindu-i respiraţia regulată, 
deschise încet uşa. Văzu că fiul ei nu se atinsese de nimic 
şi, rănită în sentimentele ei, avu impresia că tava intactă 
o mustra în tăcere, iar farfuria care tot mai acoperea 
feliile de pâine cu unt neatinse, ca şi farfurioara pusă 
inutil peste ceaiul răcit de mult, îi apărură ca mărturii ale 
naivităţii şi încrederii ei oarbe. Matt mai dormea, iar 
doamna Brodie îşi punea vag întrebarea dacă mutarea lui 
din emisfera situată în concepţia ei la antipod nu 
intervertise poate orele lui de odihnă, făcându-l să fie 
activ noaptea şi somnoros ziua şi silindu-l să doarmă în 
anumite ore ale dimineţii. Prea puţin convinsă, dar totuşi 
cu inima mai uşoară şi simțind că, dacă nu chiar aceasta, 
trebuia să existe totuşi vreo explicaţie similară a purtării 
lui, ea nu-l deranjă şi ieşi încă o dată fără zgomot din 
odaie. 

Se apucă cu şovăială de treburile ei de gospodină, 
căutând să-şi îndrepte atenţia în altă direcţie; dar pe 
măsură ce orele dimineţii înaintau, ea fu cuprinsă de 
nelinişte; înţelegea că dacă fiul ei avea să fie tot în pat la 
întoarcerea la masă a lui Brodie, o scenă neplăcută putea 
să aibă loc. Cu înfrigurare, îşi ascuţi auzul, pândind primul 
semnal al deşteptării lui tardive; către amiază fu 
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răsplătită, auzind scârţâitul slab al patului lui, din care se 
scula, şi sunetul paşilor pe podea. Turnând repede apă 
caldă într-o cană dintr-o oală gata aşezată pe foc, alergă 
sus să i-o pună în faţa uşii. 

Toaleta lui Matt ţinu îndelung, dar pe la unu fără un 
sfert el cobori încet scara şi intră în bucătărie. Mama îl 
primi cu tandreţe. 

— Mă bucur că ai dormit bine şi mult, dragul meu, dar 
nu ţi-ai luat micul dejun. N-ai vrea să mănânci ceva 
înainte de masă? N-ai decât să-mi spui un cuvânt şi nu o 
să-mi fie greu să-ţi fac o... era cât pe-aci să-i ofere 
panaceul universal: o ceaşcă de ceai, din fericire însă îşi 
aduse aminte la timp de remarca făcută de el la începutul 
dimineţii, şi adăugă.:... orice se găseşte în casă. 

— Nu mănânc niciodată mult dimineaţa. 

Era elegant îmbrăcat, cu alt costum decât în ajun, unul 
de şeviot brun deschis, o cămaşă bej şi o cochetă cravată 
cafenie, bine asortată cu restul. Pipăindu-şi nodul cravatei 
cu degetele sale albe şi suple, care tremurau uşor, o privi 
pe Mama cu îndoială, socotind în mod greşit, după 
purtarea ei slugarnică, că nu-şi putuse da bine seama de 
eşecul lui din ajun. 

— Ceea ce-mi lipseşte sunt fructele proaspete pe care 
servitorii mei mi le aduceau în fiecare dimineaţă, declară 
el, simțind că mai era poate nevoie de o explicaţie 
suplimentară. 

— Ai să ai câteva mere frumoase mâine, spuse Mama 
cu aprindere, am să le comand negreşit. Numai de mi-ai 
spune ce ţi-ar plăcea sau felul de hrană cu care te-ai 
obişnuit acolo, mi-aş da toată silinţa ca să ţi-o procur. 

Atitudinea lui respingea ideea unor mere acre şi seci, 
pe care i le-ar fi putut procura în ţara aceasta 
neroditoare; făcu un gest grăitor cu mâna şi răspunse 
scurt: 

— Mă gândeam la poame de mango, la banane 
proaspete, la ananaşi. Nu-mi place decât ce-i mai bun. 

— Bine, fiul meu, voi face în orice caz tot ce pot, 
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răspunse ea curajos, deşi puţin cam descumpănită de 
tonul lui pompos. Ţi-am pregătit totuşi o masă bună. lar 
pe urmă, dacă eşti dispus, am putea face o mică plimbare 
împreună. 

— Am să dejunez în oraş, zise el cu răceală, ca şi cum 
propunerea ei ar fi fost ridicolă, iar ideea de a se arăta în 
oraş în compania unei apariţii atât de prăpădite şi de 
neobişnuite, ar fi fost ultima pe care spiritul lui superior ar 
fi putut-o concepe. 

Obrazul doamnei Brodie se alungi; ea bâlbâi: 

— Am... aveam o supă atât de gustoasă şi de 
hrănitoare pentru tine, băiatul meu... tot ce poate fi mai 
bun! 

— Dă-o bătrânului, ripostă el cu amărăciune, dă-i un 
castron întreg. Îl poate suporta. După o clipă, continuă pe 
un ton mai dulce: Mamă, n-ai vrea să mă împrumuţi cu o 
liră sau două pentru astăzi? E afurisit de plicticos că 
banca din Calcutta nu mi-a transferat încă banii! Işi încreţi 
fruntea de atâta supărare. Mă încurcă teribil. Sunt aici 
fără să am măcar puţini bani lichizi, şi aceasta numai din 
cauza blestematei lor încetineli. Împrumută-mi un bilet de 
cinci lire şi ţi-l dau înapoi săptămâna viitoare. 

Cinci lire! Mama fu cât pe-aci să izbucnească într-un 
plâns isteric faţă de dureroasa absurditate a acestei 
cereri. Să-l împrumute pe nepusă masă cinci lire ea, care 
îşi storcea ultima picătură de sânge ca să adune tributul 
lunar ce avea să-i fie cerut în curând şi care, afară de cele 
trei lire pe care le strânsese cu trudă în acest scop, nu 
avea în punga ei decât câteva nenorocite monede de 
cupru şi de argint! _ 

— O, Matt! strigă. Nu-ţi dai seama ce-mi ceri! In toată 
casa nu există atâţia bani. 

— Haide, haide! răspunse el aspru. Poţi tu să-i găseşti. 
Scoate banii! Unde ţi-e punga? 

— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, dragul meu! şopti ea. Nu 
pot suporta! Aş face orice pentru tine, dar îmi ceri un 
lucru imposibil. 
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— Atunci împrumută-mi o liră, dacă eşti atât de 
zgârcită, spuse, aruncându-i o privire dură. Hai! Dă-mi o 
păcătoasă de liră! 

— Nu poţi înţelege, fiul meu? pleda ea. Sunt atât de 
săracă acum, încât de-abia dacă mă pot descurca. Tată- 
tău nu-mi dă de ajuns ca să putem trăi. 

Simti o dorinţă sălbatică de a-i povesti în ce fel fusese 
silită să-şi procure banii pe care i-i trimisese la Marsilia, 
dar o înăbuşi, dându-şi brusc seama că momentul acela 
era cel mai puţin prielnic. 

— Dar ce-şi închipuie în definitiv? Doar are magazinul 
lui şi podoaba asta nepreţuită de casă, spuse Matthew 
batjocoritor. Pe ce îşi cheltuieşte banii acum? 

— Vai, Matt! Nu-mi vine să-ţi spun, îi răspunse ea, cu 
glasul înecat de plâns, dar afacerile tatălui tău par să 
meargă foarte prost. Mă tem că a ipotecat casa. Nu mi-a 
spus niciun cuvânt, dar am văzut nişte acte în camera lui. 
E teribil! Are de luptat de la o vreme cu o grea 
concurenţă în oraş. Sunt sigură că până la urmă o să 
învingă, dar deocamdată sunt silită să fac ca un şiling să 
valoreze cât doi. 

Matthew o privi cu stupoare, dar nu se abătu de la ţinta 
lui. 

— Toate bune, mamă, mârâi el, dar te cunosc. Ai 
întotdeauna ceva pus deoparte pentru zile grele. Vreau o 
liră. Iţi spun că-mi trebuie. Am absolută nevoie de ea. 

— O, scumpul meu, nu ţi-am spus ce rău ne merge? se 
văită doamna Brodie. 

— Te întreb pentru ultima dată: vrei să mi-i împrumuţi? 
întrebă el ameninţător. 

Când Mama îl refuză din nou, plângând, crezu cu 
groază o clipă, în agitația ei, că Matt era gata s-o 
lovească. El însă se întoarse brusc şi ieşi din odaie. 
Rămasă acolo, strângându-se cu mâna de partea stângă 
a mijlocului, îl auzi cotrobăind cu zgomot prin camerele 
de la etaj şi coborând în sfârşit scara, trecând prin 
vestibul fără a spune o vorbă şi trântind uşa din faţă. 
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Când ecoul prelung al pocniturii se pierduse în aer, el 
tot mai răsuna în creierul Mamei ca o prevestire sinistră 
pentru viitor, îşi duse involuntar mâinile la urechi, spre a 
nu-l mai auzi, aşezându-se abătută şi decepţionată la 
masa din bucătărie. Cu capul sprijinit în mâini, simţea că 
povestea cu contul lui în bancă nu era decât o minciună 
sfruntată şi că, de fapt, Matt, după ce cheltuise cele 
patruzeci de lire, se găsea acum fără niciun ban. O 
ameninţase el oare? Nu ştia prea bine. Ceea ce era sigur 
era că Matt avea nevoie urgentă de câteva lire, şi că 
dânsa, vai, nu fusese în stare să i le dea! Inainte de a-şi 
putea analiza mai departe emoţiile şi dându-şi seama 
acum că ar fi fost, de fapt, în măsură să-i satisfacă ultima 
lui cerere astfel că, într-un anumit sens, greşeala era de 
partea ei, un val de tandrete îi înecă mâhnirea. Bietul 
băiat! Era deprins să frecventeze oameni distinşi, care 
cheltuiau banii fără să-i numere; nu era deci decât firesc 
să dorească a avea bani în buzunar la fel ca ceilalţi. Era, 
în fond, o nevoie elementară, după viaţa monotonă pe 
care o dusese. Nu era drept să pretinzi din partea unui 
tânăr atât de prezentabil cum era Matt să iasă în oraş 
fără mijloacele corespunzătoare ţinutei sale elegante. 
Într-adevăr, nu merita nicio mustrare, şi Mama regreta 
oarecum de a nu-i fi dat măcar câţiva şilingi, dacă el i-ar fi 
acceptat. Lucrurile prezentându-se astfel într-o lumină 
mai satisfăcătoare, ea avu sentimentul de a nu fi fost la 
înălţimea situaţiei şi, cedând unui impuls irezistibil, se 
ridică şi urcă în camera fiului ei, unde se apucă să 
rânduiască cu drăgăstoasă grijă amestecătura de lucruri 
de îmbrăcăminte  împrăştiate. Descoperi acum că 
garderoba lui nu era chiar atât de bogată cât s-ar fi putut 
crede la prima vedere, căci unul dintre cufere era gol, 
două geamantane erau pline de haine subţiri de dril, iar 
un altul îndesat cu rufe murdare. Apucă cu ardoare 
ciorapii de ţesut, cămăşile de cârpit, gulerele de scrobit, 
simțindu-se bucuroasă de a-i putea fi de folos prin aceste 
servicii şi fiind fericită chiar numai de a-i atinge 
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veşmintele. 

Când sfârşi prin a pune ordine în lucrurile lui şi făcuse o 
legătură mare cu rufe de spălat şi reparat, pe care o luă 
triumfal cu dânsa, ea intră în camera ei. lşi făcu patul şi 
începu într-o dispoziţie mai bună să şteargă praful. 
Ajungând la tăviţa de porțelan aşezată pe măsuţa de 
lângă fereastră, ea fu cuprinsă de un nedesluşit 
sentiment de mirare; un aspect familiar cu care, în 
subconştientul ei, era deprinsă de multă vreme, era 
schimbat. Reflectă un moment şi deodată îşi dădu seama 
că nu auzea tic-tac-ul discret şi prietenos al ceasului ei, 
care, afară de ocaziile solemne când îl purta, stătea 
totdeauna pe tăviţa pe care o vedea acum goală, cu 
excepţia câtorva ace de păr răzlețe. Când fusese silită să- 
şi schimbe odaia, adusese fireşte cu ea şi această tăviţă, 
iar ceasul rămăsese tot pe ea. De douăzeci de ani 
atingerea tăviţei se asocia pentru ea cu auzul tic-tac-ului 
şi doamna Brodie fu izbită imediat de schimbarea 
intervenită. 

Deşi ştia bine că nu avea ceasul la ea, îşi pipăi corsajul, 
dar nu dădu de el. Se puse îndată să-l caute cu 
înfrigurare, scotocind pretutindeni: în camera ei, în aceea 
a lui Brodie, în salon şi în bucătărie. In timp ce căutarea 
se prelungea, faţa ei lua o expresie tot mai îngrijorată. 
Moştenise ceasul de la mama ei: cutia lui de argint era 
frumos lucrată, cadranul aurit, acele fine, iar mecanismul 
lui elveţian indica ora exactă cu neabătută precizie. Nu 
avea prea mare valoare, dar doamna Brodie nutrea faţă 
de el şi de mica dagherotipie a mamei ei, fixată pe faţa 
dinăuntru a capacului, un mare ataşament. Ţinea cu atât 
mai mult la el, cu cât era singura ei bijuterie. Când se 
aplecă ca să caute şi pe jos, era convinsă că ceasul nu 
fusese rătăcit şi se întrebă dacă cineva nu umblase din 
întâmplare cu el. Deodată, se îndreptă de mijloc. Spaima 
făcu loc, pe obrazul ei, îngrijorării. Inţelese într-o fulgerare 
că ceasul fusese luat de Matt. ÎI auzise umblând în 
camera ei, după ce ea refuzase să-i dea banii, şi ieşind în 
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goană din casă fără a spune o vorbă. Ştia acum fără 
umbră de îndoială că-i furase ceasul ca să-l vândă pe 
nimic. | l-ar fi dat cu plăcere dacă el i l-ar fi cerut, aşa 
cum îi dăduse tot ce era al ei pe lumea asta, dar Matt i-l 
sustrăsese cu o josnică viclenie. Cu un gest deznădăjduit, 
îşi dădu înapoi o şuviţă căruntă de păr ce-i căzuse pe 
frunte în timpul zadarnicelor ei cercetări şi exclamă cu 
glas tare: 

— Matt, fiul meu, ştii bine că ţi l-aş fi dat! Cum de-ai 
putut să-l furi? 

Astfel, a doua zi după întoarcerea fiului ei, de pe urma 
căreia se aşteptase, cu inima caldă, la o mulţumire 
sufletească şi la alinarea tuturor grijilor, Mama se găsea 
cufundată şi mai adânc în abisul deprimării. Masa de 
prânz trecu şi după-amiaza se scurse fără vreun incident. 
Cu toată tulburarea ei, căderea nopţii şi stingerea scurtei 
lumini cenuşii a amurgului treziră într-însa o arzătoare 
dorinţă de a-l revedea pe Matthew. De-ar fi doar lăsaţi 
singuri împreună, mama şi fiul, nu i-ar fi greu, simţea ea, 
să îndulcească asprimea inimii lui. Era convinsă că Matt 
nu ar putea să reziste apelurilor ei afectuoase. Să fi avut 
numai putinţa de a-i exprima în cuvinte toată dragostea 
ce i-o purta şi s-ar fi aruncat desigur la picioarele ei, plin 
de căinţă şi de remuşcări. Dar Matthew nu apăru, iar când 
pendula bătu ora cinci şi jumătate, fără să fi sosit la ceai, 
fu cuprinsă de o imensă tristeţe. 

— Podoaba ta de băiat se teme, probabil, ca de moarte 
să se întoarcă acasă, spuse Brodie batjocoritor, când ea îi 
servi ceaiul. Se fereşte cu tot dinadinsul de mine, 
ascunzându-se pe afară până când voi fi plecat din nou. 
După aceea, se va furişa în casă, căutând înţelegere şi 
mângâiere la tine. Să nu crezi că nu observ tertipurile 
voastre, deşi totul se petrece în spatele meu. 

— Nu, tată, nu, îngăimă ea, te asigur că nu-ţi ascund 
nimic. Matt a ieşit doar ca să viziteze câţiva prieteni. 

— Nu mai spune! zise el. Nu ştiam că are prieteni, dar 
dac-ar fi să mă iau după tine, ar trebui să treacă drept un 
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adevărat erou! Ei bine, spune-i minunii tale de fiu, când ai 
să-l vezi, că înmagazinez tot ce am de spus până la 
viitoarea noastră întâlnire. Le păstrez la cald. 

II servi fără a răspunde, şi de îndată ce plecă, se aşeză 
din nou spre a-l aştepta pe Matthew. 

Pe la ora şapte, cam un ceas după ce Brodie părăsise 
casa, Matt îşi făcu în sfârşit apariţia. Intră domol, având în 
obraz ceva din expresia înfricoşată de pe vremea 
copilăriei lui, şi uitându-se linguşitor la maică-sa, îi spuse 
cu o voce blândă: 

— lartă-mă că am întârziat, mamă dragă; sper că nu ți- 
ai făcut griji. 

Mama îl privi cu aviditate. 

— Ba da, eram foarte îngrijorată! Nu ştiam unde te 
duseseşi. 

— |lmi dau seama, spuse pe un ton supus, am fost 
foarte necugetat. Cred că nu m-am deprins încă bine cu 
ideea că mă găsesc iarăşi acasă. De când cu plecarea 
mea, am devenit cam nepăsător, mamă, dar am să mă 
dezbăr de acest nărav faţă de tine. 

— Nu eşti neatent decât faţă de tine însuţi, de vreme 
ce pleci aşa, fără să mănânci! exclamă ea. Ţi-ai luat 
ceaiul? 

— Nu, răspunse, nu l-am luat, dar mi-e foame acum! Ai 
ceva de mâncare pentru mine? 

Cu toată descurajarea ei din tot cursul zilei, era mişcată 
şi convinsă de a-l fi regăsit pe adevăratul ei fiu, care se 
lepădase de obiceiurile rele prinse în India. 

— Matt, spuse cu seriozitate, n-ar trebui să mai întrebi. 
Masa ta de seară e gata pregătită. Alergă la cuptor, 
scoase din el şi-i arătă cu mândrie o felie groasă de 
haddock” afumat, fiert în lapte, fel de mâncare pe care 
fiul ei îl apreciase mult pe vremuri. Totul are să fie gata 
într-o clipă! strigă ea. 

Bunica Brodie se urcase în camera ei, dar Nessie 
ocupase masa cu caietele şi cărţile ei. Totuşi, în câteva 


24 Peşte de mare, gustos. 
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secunde, Mama întinse o faţă albă pe o jumătate a mesei, 
aşezând pe ea toate cele necesare pentru a stimula pofta 
de mâncare. 

— Aşa, făcu ea. Ţi-am spus eu că nu o să dureze mult. 
Nu e nimeni pe lume care să te poată îngriji mai bine 
decât mama. Aşază-te, Matt, şi arată-mi tu acum ce eşti 
în stare să faci. 

Ridicându-şi ochii spre ea cu recunoştinţă, Matt îşi lăsă 
capul în jos. 

— O, mamă, eşti atât de bună cu mine! Nu merit. Îmi 
crapă obrazul de ruşine din cauza felului cum m-am 
purtat. Pare minunat ce-mi dai. 

Mama dădu fericită din cap, sorbindu-l din ochi când el 
îşi trase scaunul, se aşeză şi începu să mănânce cu 
îmbucături mari şi repezi. „Bietul băiat, trebuie să fi fost 
lihnit de foame”, îşi zicea, în timp ce carnea albă şi 
suculentă a peştelui se topea ca prin farmec sub atacurile 
neîncetate ale furculiţei lui. Nessie, care îşi sugea la 
celălalt capăt al mesei capul creionului, îl observa peste 
muchia cărţii ei cu un sentiment diferit. 

— Unii oameni au mai mult noroc decât alţii, spuse ea 
pe un ton invidios. Noi n-am avut peşte astă-seară. 

Matt o privi cu un aer jignit şi, îngrijindu-se să-şi pună 
în gură ultima îmbucătură mare de peşte, se apără: 

— Dac-aş fi ştiut, Nessie, ţi-aş fi oferit o parte din porţia 
mea. De ce nu mi-ai spus mai devreme? 

— Nu fi aşa de egoistă, fată, o certă Mama. Ai avut de 
mâncare cu vârf şi îndesat, ştii foarte bine. Fratele tău are 
nevoie să fie bine hrănit acum. A dus-o greu în ultimul 
timp. Ocupă-te de lecţiile tale. Uite, Matt... gustă 
prăjiturile astea de ovăz. 

Matt îi mulţumi, ridicându-şi cu căldură ochii spre ea, şi 
continuă să mănânce. Această atitudine o umplu pe 
Mama de bucurie. Uitând cu totul acum de întâmplarea cu 
ceasul, îl privea cu bunăvoință, fiecare îmbucătură a lui 
cauzându-i o plăcere intensă, ca şi cum ar fi savurat-o ea 
însăşi cu deliciu. Observă cu compătimire că faţa lui era 
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mânjită de praf; uimită de isteţimea ei, presupuse că Matt 
se înghesuise într-un boschet prăfuit şi stătuse ascuns 
acolo, spre a nu fi văzut de tată-său. Era dezolată, astfel 
încât bunăvoința ei făcu loc dorinţei de a-l ocroti; Matt 
devenise din nou băiatul ei drag; şi avea să-l păzească şi 
să-l apere împotriva lumii întregi. 

— Ţi-a plăcut, fiul meu? întrebă ea, în sfârşit, avidă de 
lauda lui. Am gătit felul ăsta cu grijă deosebită, ştiind ca 
ţi-a plăcut totdeauna. 

— A fost minunat, mamă! spuse el, plescăind din buze. 
Mai bun decât toate tocanele de curry pe care a trebuit să 
le înghit în India. Te asigur că bucătăria ta mi-a lipsit 
acolo. De la plecare, n-am mai gustat o mâncare 
cumsecade ca aceasta. 

— Adevărat, dragul meu? exclamă ea. Mă bucur să aud 
asta. Mai doreşti ceva? 

Matt zări cu coada ochiului pe bufet o strachină cu 
nişte mere mici pe care, era sigur, Mama le cumpărase 
anume pentru el. Se prefăcu a se gândi o clipă. 

— Cred că mi-ar plăcea să mănânc un măr, mamă, zise 
el, cu simplitatea unui om care nu are decât pofte curate. 

Nespus de fericită de a-i fi ghicit dorinţa, ea îi aduse 
îndată strachina. 

— E tocmai ce am bănuit. Le-am comandat azi- 
dimineaţă, spuse, încântată de a-i putea dovedi cât era 
de atentă la orice dorinţă a lui. Mi-ai spus aseară că ai 
vrea nişte fructe, iar eu ţi-am promis că le vei avea. 

— Îţi mulţumesc, mamă! Nu vreau să mai fumez, 
explică el muşcând anevoie din miezul tare al fructului, şi 
am auzit că merele îţi taie pofta de tutun. De altfel, de ce- 
aş fuma? Nu-mi face bine deloc. 

Doamna Brodie îl mângâie pe umăr, murmurmd: 

— Mă unge la inimă să te aud spunând asta. Asemenea 
vorbe preţuiesc pentru mine mai mult decât orice pe 
pământ. Sunt fericită. Simt că ne vom înţelege mai bine 
acum. Cred c-am fost zăpăciţi amândoi din cauza lungii 
noastre despărţiri, dar aceste neînţelegeri sunt trimise din 
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cer spre a ne pune la încercare. L-am rugat pe Dumnezeu 
să ne facă pe amândoi să ne înţelegem, şi rugăciunea 
mea de femeie nevrednică a fost împlinită. 

Matt îşi lăsă un moment privirea în jos, cu un aer 
pocăit, persistând însă în eforturile lui de a mânca mărul; 
apoi îşi ridică ochii şi, alegându-şi cu mare grijă cuvintele, 
spuse domol, făcându-i maică-sii o nouă şi încântătoare 
surpriză: 

— Ştii, mamă, că am vizitat-o azi după-amiază pe 
Agnes? 

Doamna Brodie tresări de bucurie. 

— Bineînţeles, se grăbi să adauge înainte ca dânsa să 
poată scoate o vorbă, nu pot să-ţi spun mai mult. Să nu 
mă întrebi nimic. Sunt obligat să păstrez tăcerea despre 
cele întâmplate între noi, dar totul a fost foarte 
mulţumitor. Îi zâmbi sfios. Am crezut însă că are să-ţi facă 
plăcere să afli acest lucru. 

Mama îşi împreună mâinile de bucurie; entuziasmul ei 
era doar atenuat de gândul că nu ea, ci o altă femeie, în 
persoana lui miss Moir, fusese aceea care avusese 
norocul de a-l readuce pe fiul ei pe calea cea dreaptă. Era 
totuşi mai mult decât fericită şi, înăbuşind acest gând 
nedemn, exclamă: 

— E bine! E splendid! Agnes are să fie tot atât de 
fericită de acest lucru ca şi mine. 

Se îndreptă puţin de spate, ridicându-şi ochii umezi 
spre cer, într-un elan de mută recunoştinţă; când îi cobori 
din nou spre pământ, Matthew tocmai îi spunea lui 
Nessie: 

— Nessie, drăguţa mea, am fost egoist adineauri, dar 
am să-mi repar greşeala acum. lţi dau jumătatea asta de 
măr, dacă ai să ne laşi singuri un moment, pe Mama şi pe 
mine. Vreau să vorbesc cu ea între patru ochi. 

— Ce faci, Nessie! strigă Mama, când fetiţa îşi întinse 
mâna cu bucurie. Dacă vrei un măr, nu-i lua lui Matt 
bucata din gură! 

— Ba da, mamă, vreau să-i dau asta lui Nessie, insistă 
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Matt pe un ton prietenos, dar trebuie să ne lase să stăm 
puţin de vorbă amândoi. Am ceva să-ţi spun numai 
dumitale. 

— Ei bine, Nessie, ia-l, zise doamna Brodie, şi 
mulţumeşte-i lui Matt, dar scuteşte-ne pe viitor de 
reflecţiile tale lipsite de recunoştinţă. Poţi să-ţi laşi 
deocamdată lecţiile şi să te duci în salon ca să exersezi o 
jumătate de oră la pian. Şterge-o acum! la chibriturile şi 
bagă de seamă când aprinzi gazul. 

Bucuroasă de a scăpa de cărţile ei odioase, Nessie ieşi 
țopăind, şi curând după aceea clămpănitul sacadat al 
pianului ajunse slab până în bucătărie, întrerupt la 
început de pauze ce nu aparţineau melodiei, ci ridicării 
mărului de pe capătul părţii de bas a claviaturii. 

— Ei, Matt, spuse doamna Brodie cu căldură, trăgându- 
şi scaunul lângă acela al fiului ei; simţea că visul ei 
neverosimil din dimineaţa aceea era pe punctul de a se 
împlini, şi se instală comod, tremurând de mulţumire. 

— Mamă, începu Matthew liniştit, examinându-şi cu 
grijă mâinile, vreau să-ţi cer iertare pentru purtarea mea 
atât de... în sfârşit... atât de repezită de când m-am 
întors, dar ştii că am avut o mulţime de griji. Eram 
complet zăpăcit. 

— Mi-am dat seama de asta, dragul meu! zise ea cu 
compătimire. Inima mea bătea numai pentru tine, când te 
vedeam atât de preocupat. Nimeni nu cunoaşte mai bine 
ca mine firea ta sensibilă. 

— Îţi mulţumesc, mamă, exclamă el, eşti bună cum ai 
fost totdeauna şi ţi-aş fi recunoscător dacă ai uita toate 
cuvintele aspre pe care le-am rostit. Am să mă silesc să 
mă îndrept. 

— Nu te deprecia aşa, Matt! strigă ea. Nu-mi place să 
aud asta. Ai fost totdeauna un băiat bun. Te-am privit 
totdeauna drept copilul meu şi numai al meu... Nu te-am 
văzut niciodată săvârşind o faptă rea. 

Îşi ridică o clipă ochii şi îi furişă o privire, lăsându-şi pe 
urmă pleoapele în jos murmurând: 
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— E plăcut să ne avem iarăşi bine. 

Ea zâmbi duios, amintindu-şi că în copilăria lui îşi 
manifesta supărările puerile spunând că „se are rău cu 
ea”, iar atunci când mamă-sa reintra în grațiile lui, că „se 
are bine cu ea”. 

— Nu o să ne avem niciodată rău, nu-i aşa, dragul 
meu? îi răspunse cu dragoste. 

— Desigur, mamă, confirmă el, făcând o pauză 
impresionantă, înainte de a spune, cu un aer indiferent: 
Mă duc deseară cu Agnes la reuniunea de rugăciuni. 

— Admirabil, Matt! şopti ea. Aşadar, era definitiv 
salvat! O, sunt foarte mulţumită! Mi-ar plăcea să vin şi eu 
cu voi! Se opri cu sfială. Dar... cred că preferaţi să fiţi 
singuri. N-ar fi potrivit să mă amestec. 

— Poate că ai dreptate, mamă, admise jenat. Doar ştii 
cum sunt lucrurile astea. 

Mama se uită la pendulă şi văzu că era opt fără un 
sfert, îi părea enorm de rău că era obligată să pună capăt 
acestei convorbiri de la inimă la inimă, dar, cu adevărată 
abnegaţie, ea spuse cu un oftat în care nu era nimic 
dureros: 

— E aproape opt, din păcate. Trebuie să pleci acum, ca 
să nu întârzii. Şi dădu să se scoale. 

— Un moment, mamă! 

— Da, dragul meu! 

— Voiam să te mai rog ceva. Şovăi, aruncându-i o 
privire sentimentală, căci ajunsese, din punctul lui de 
vedere, la momentul critic al întrevederii. Mamă, 
murmură pe un ton nesigur. 

— Ce e, Matt, scumpul meu? 

— lată, mamă, despre ce e vorba. Vreau să fiu sincer 
cu tine! Am fost teribil de risipitor, mărturisi el, iar 
oamenii au abuzat de generozitatea mea. Am rămas cu 
mâna goală. Cum aş putea ieşi cu Agnes fără niciun ban 
în buzunar? Avea aerul unui om care era victima propriei 
sale dărnicii şi care se ruşinează de fiecare cuvânt rostit. 
Sunt deprins să am totdeauna o mică sumă la mine. Mă 
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simt atât de stingherit să fiu lipsit de ea, mai ales când 
sunt cu o doamnă şi mă găsesc la mine în oraş. N-ai 
putea să mă ajuţi, mamă, până când îmi voi face iar o 
situaţie? 

Mama înţelese imediat că era o cerere extrem de 
rezonabilă. Nu se înşelase socotind că băiatul ei, deprins 
cu societatea înaltă şi cheltuitoare, nu putea să se 
înfăţişeze Levenfordului fără niciun ban, şi cu atât mai 
puţin să se întâlnească cu miss Moir într-o asemenea 
poziţie neplăcută. În beatitudinea de care era cuprinsă, 
ştiindu-l din nou pe Matt lângă ea, lăsă deoparte, cu 
magnifică jertfire de sine, orice prudenţă şi, ridicându-se 
tăcută, îşi descuie sertarul, scoțând din el cutia pătrată ce 
conţinea economiile pentru achitarea primei rate a grelei 
ei datorii. Se uită cu adoraţie la Matt, fără a se îngriji de 
viitor, ci amintindu-şi numai că era mama acestui fiu 
iubitor şi devotat. 

— Asta-i tot ce am, Matt, spuse pe un ton sobru. Am 
pus deoparte aceşti bani, cu multă greutate, pentru un 
scop extrem de important şi de necesar. Am să-ţi dau 
totuşi ceva din ei. 

Ochii lui Matt sclipiră când maică-sa deschise cutia şi 
scoase din ea un bilet de o liră. 

— Pune asta în buzunar, băiatul meu, spuse cu 
simplitate, întinzându-i bancnota, cu un zâmbet drăgăstos 
şi aplecându-şi uşor spre el trupul ei adus de spate. Ţi-o 
dau cu plăcere. E a ta! Era un sacrificiu de supremă şi 
mişcătoare frumuseţe. 

— Cât ai cu totul? întrebă Matthew isteţ, ridicându-se şi 
venind lângă ea. Ai o sumă frumuşică acolo, ce să spun! 

— Sunt aproape trei lire, răspunse ea, şi m-am trudit 
mult ca să le strâng. Vremurile sunt grele pentru noi, 
Matt, mai grele decât îţi poţi închipui. Am să am nevoie 
de suma asta, până la ultimul peni, la sfârşitul lunii. 

— Mamă! Lasă-mă să-i păstrez pentru tine! spuse el cu 
glas duios. Am să ti-i păstrez până la sfârşitul lunii. N-am 
să mă ating de ei. Sunt tot atât de siguri în buzunarul 
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meu, ca în cutia asta veche de tinichea. Ce loc caraghios 
ca să-ţi ţii banii în el! Făcu să-i apară cu totul ridicolă 
ideea de a folosi această cutiuţă de tablă drept casă de 
fier. Am să fiu bancherul tău, mamă! E plăcut pentru 
mine să ştiu că am o rezervă, chiar dacă nu voi avea 
niciodată nevoie de ea. Simpla senzaţie de a avea banii la 
mine m-ar face să mă simt mai la largul meu. Hai, mamă! 
O liră nu-i nimic, zău, pentru un băiat ca mine! Îşi întinse 
mâna, ademenitor. 

Maică-sa îl privi cu o uşoară neîncredere şi teamă în 
ochi. 

— E de cea mai mare importanţă pentru mine să am 
aceşti bani către sfârşitul lunii, bâlbâi ea. Nu ştiu ce s-ar 
întâmpla dacă nu i-aş avea. 

— li vei avea, o asigură el. Ce-ţi faci atâtea griji? Lasă- 
te pe mine! Sunt sigur ca Banca Angliei! Luă banii din 
cutia deschisă, continuând să debiteze cu volubilitate 
cuvinte liniştitoare: Doar n-ai să-l laşi pe Matt al tău să 
circule ca un cerşetor, nu-i aşa, mamă? Simpla idee îl 
făcu să râdă. Un gentleman, urmă el, are nevoie de puţin 
mărunţiş, ca să se simtă sigur. Poţi să dormi liniştită. Am 
eu grijă! continuă, îndreptându-se spre vestibul. Nu mă 
aştepta astă-seară. Am să mă întorc probabil târziu. Şi, 
făcând un ultim semn vesel cu mâna, ieşi grăbit din casă. 

Mama rămase singură, ţinând în mână cutia goală, cu 
ochii fixaţi asupra uşii ce se închisese în urma lui. Oftă 
convulsiv, în vreme ce clămpăneala falsă a pianului îi 
răsuna veselă în urechi. Goni orbeşte din mintea ei 
amintirea ceasului dispărut, care-i revenea mereu, şi 
ideea, care începuse să o frământe, că poate nu 
procedase prea înţelept lăsându-l cu atâta uşurinţă să-i ia 
banii. Nu, Matt era băiat cinstit! Era din nou al ei; şi 
dragostea lor reciprocă avea să treacă peste orice 
piedică, să învingă toate greutăţile. Doar plecase acum să 
se roage lui Dumnezeu, împreună cu o fată pioasă. Inima 
îi crescu din nou de fericire şi, mulţumită de cele ce 
făcuse, Mama se întoarse în bucătărie. 


384 


Se aşeză pe scaun, uitându-se la focul din cămin, şi un 
zâmbet vag îi lumina obrazul, în timp ce-şi amintea de 
tandreţea pe care Matt i-o arătase. „Ce mult i-a plăcut 
peştele, micuțul de el! şopti ea. Trebuie să-i mai gătesc 
câte o mâncărică bună”. Deodată, tocmai când era pe 
punctul de a o chema pe Nessie ca să-şi reia lecţiile, 
clopoţelul de la uşă sună scurt şi tăios. Mama se ridică 
speriată, căci ora era cu mult prea târzie pentru o vizită 
obişnuită. Matthew avea cheia lui; nu putea deci fi el. 
„Am ajuns să mă agit la cel mai mic lucru”, îşi zise ea, 
deschizând cu precauţie uşa. In faţa ei, luminată slab de 
lampa din vestibul, se afla miss Moir. 

— O, Aggie, tu eşti, draga mea? exclamă Mama, 
oarecum uşurată, apăsându-şi mâna pe coastă. Mă 
speriasem. Nu sunt decât câteva minute de când Matt a 
plecat. 

— Pot intra, doamnă Brodie? Mama se sperie din nou. 
Niciodată, în ultimii trei ani, Agnes nu i se adresase cu 
aceste cuvinte şi cu o voce atât de stranie, un ton atât de 
nefiresc. 

— Să intri?... Fireşte că poţi să intri, dar... dar ştii... Matt 
a plecat spre tine. 

— Aş vrea să vă vorbesc neapărat. 

Consternată, Mama o pofti să intre pe Agnes, a cărei 
faţă avea o expresie glacială. Trecură în bucătărie. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? bâigui ea. Nu înţeleg 
absolut nimic. Matt a plecat ca să te ia. Nu te simţi bine? 

— Destul de bine, mulţumesc, spuse miss Moir, cu gura 
înţepenită. Aţi ştiut că... Matthew a fost azi după-amiază 
la mine? îi pronunţă cu mare greutate numele. 

— Da, mi-a spus-o adineauri. A plecat să te ia ca să 
mergeţi împreună la adunare. S-a dus să te ia, repetă 
stupid şi maşinal doamna Brodie, simțind cum i se 
strânge inima de teamă. 

— E o minciună! exclamă Agnes. Nu s-a dus să mă ia şi 
nici nu se gândeşte să meargă la o adunare de rugăciuni. 

— Ce? îngăimă Mama. 
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— V-a povestit ce s-a întâmplat astăzi? întrebă Agnes, 
îndreptându-se pe scaun cu o privire dură şi nemişcată. 

— Nu! Nu! gâfâi Mama. Mi-a spus că nu poate încă 
vorbi despre asta. 

— Cred şi eu! strigă Agnes pe un ton amar. 

— Dar ce-a fost? întrebă Mama plângăreţ. Spune, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Agnes se opri un moment, după care, inspirând adânc, 
îşi adună tot curajul spre a-şi destăinui umilirea: 

— A venit la mine mirosind a alcool; de fapt era 
aproape ameţit. Mă bucuram totuşi să-l văd. Am mers cu 


el în fundul prăvăliei. Spunea o mulţime de nerozii... iar 
apoi a încercat... a încercat să împrumute bani de la 
mine. Suspină. | i-aş fi dat, dar simţeam că nu i-ar fi 


cheltuit decât pe băutură. Când l-am refuzat, a început 
să-mi arunce tot felul de insulte. Injura... Spunea că sunt 
0... Se prăbuşi complet, cu ochii scăldaţi în lacrimi, cu 
pieptul ei mare scuturat de sughiţuri, cu gura largă 
tremurându-i  schimonosit. Intr-un acces frenetic de 
deznădejde, ea se aruncă la picioarele doamnei Brodie. 
Dar asta nu e tot! strigă ea. Am fost obligată să trec un 
moment în prăvălie. Când m-am întors, s-a repezit la 
mine, încercând să... să abuzeze de mine. A trebuit să mă 
lupt cu el. O, dac-ar fi fost drăguţ cu mine, i-aş fi acordat 
ceea ce voia! Puțin îmi pasă dacă sunt păcătoasă sau nu. 
Aş fi făcut-o! Aş fi făcut-o! ţipă ea. Lacrimile o înecau. Il 
iubesc, dar el nu mă iubeşte. M-a tratat ca pe o târâtură 
scârboasă şi a încercat să... să mă ia cu forţa. O, mamă! 
Simt că mor. Aş fi dorit s-o facă, dac-aş fi ştiut că mă 
iubeşte. Da, aş fi dorit! repetă ea în culmea isteriei. Am 
simţit nevoia să ţi-o spun. Sunt mai rea decât Mary. Aş 
vrea să mor, să se isprăvească cu mine! 

Aruncându-şi capul înapoi, se uită rătăcită la doamna 
Brodie. Privirile celor două femei se întâlniră cu o sumbră 
expresie de oroare şi deznădejde, apoi buzele Mamei se 
strâmbară în chip grotesc şi gura i se trase într-o parte; 
făcu un efort zadarnic de a vorbi, şi cu un strigăt 
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nearticulat căzu înapoi, neputincioasă, pe scaun. Privind 
corpul moleşit şi inert al Mamei, Agnes îşi holbă ochii, 
uitând aproape de propriile ei griji. 

— Eşti bolnavă? gâfâi ea. Vai, n-am crezut că ai să fii 
atât de impresionată! Sunt atât de înnebunită eu însămi, 
încât nici nu mi-a trecut prin gând că cele întâmplate ar 
putea să te zguduie atât de mult. Nu pot să te ajut cu 
nimic? 

Ochii Mamei căutară faţa lui Agnes, dar tot nu rosti 
niciun cuvânt. 

— Ce pot face pentru dumneata? strigă Agnes din nou. 
Arăţi atât de rău, că mi-e frică! Să-ţi aduc un pahar cu 
apă... să chem un doctor? Spune ceva! 

În sfârşit, Mama vorbi: 

— Crezusem că băiatul meu avea de gând să iasă cu 
tine, spre a se închina Domnului, şopti ea cu o voce 
stranie. M-am rugat ca să fie aşa. 

— O, nu mai spune asta! exclamă Agnes. Trebuie să te 
culci puţin. Vino să te întinzi până când ai să te simţi mai 
bine. 

— Mă doare în coastă, spuse Mama tristă. Se vede că 
mi s-a rupt inima. Lasă-mă să mă culc. Simt nevoia să 
stau liniştită şi singură în întuneric. 

— Atunci dă-mi voie să te ajut, spuse Agnes şi, 
apucând braţul lipsit de viaţă al Mamei, o ridică în 
picioare şi, sprijinind-o, o conduse fără împotrivire până în 
camera ei de la etaj. Acolo, o dezbrăcă şi o ajută să se 
culce în pat. Ce mai pot face pentru dumneata? întrebă 
ea la sfârşit. N-ai vrea să-ţi pun o sticlă cu apă caldă sub 
cuvertură? 

— Lasă-mă singură, te rog, răspunse Mama, care stătea 
culcată pe spate, cu ochii în tavan. Ai fost drăguță că m-ai 
ajutat, dar acum vreau să fiu singură cu mine însămi. 

— Dă-mi voie să şed numai o clipă lângă dumneata! Aş 
vrea să mai stau puţin! 

— Nu, Agnes, vreau să pleci! spuse doamna Brodie cu 
voce domoală. Doresc să mă închid în întuneric. Stinge 
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gazul şi du-te! Du-te, te rog! 

— Să nu las aprinsă o mică flacără de gaz? stăruli 
Agnes. Orice s-ar fi întâmplat, nu mă împac cu gândul de 
a pleca aşa. 

— Simt nevoia de întuneric, porunci doamna Brodie, şi 
doresc să rămân singură. 

Agnes ar fi vrut să mai spună ceva, dar simțind că era 
zadarnic să insiste, aruncă o ultimă privire spre trupul 
inert întins pe pat şi închise, cum fusese rugată, robinetul 
lămpii de gaz. Părăsi în tăcere casa, lăsând în urma ei 
camera cufundată în beznă. 
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După ce închise uşa casei în nasul Mamei, Matthew 
cobori cu paşi uşori treptele, plin de bună dispoziţie. Falsa 
expresie de umilinţă îi căzu de pe faţă ca o mască, făcând 
loc unui zâmbet şiret. „Aşa trebuie manevrată bătrâna, îşi 
spuse el chicotind. Admirabilă lovitură, şi artistic 
executată! Destul de reuşit pentru o primă încercare.” Era 
mândru de isprava lui şi simţea cu anticipată satisfacţie 
că va reuşi şi mai bine data viitoare, căci, desigur, Mama 
mai avea o sumă frumoasă ascunsă undeva, la loc sigur. 
Va fi suficient să i-o ceară, pentru ca să fie a lui! Cei 
câţiva şilingi pe care îi obținuse amanetându-i ceasul îl 
dezgustaseră, căci crezuse că el valora mult mai mult; 
acum însă, când avea câteva lire în buzunar, prestigiul lui 
era restabilit şi se simţea din nou vesel. Nu avea decât să 
le schimbe, îşi spuse el voios şi totul va merge bine. Ştia 
el cum să se distreze cu aceşti bani! 

Luminile oraşului sclipeau ademenitor. După Calcutta, 
Paris, Londra, Levenfordul avea, fireşte, să-i pară 
lamentabil de mic, dar tocmai acest dispreţ îl umplea de o 
delicioasă mândrie de sine. El, care cutreierase lumea, 
avea să le arate câte ceva în seara asta oamenilor de aici, 
din oraş... nicio grijă! Un adevărat foc de artificii! La ideea 
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aceasta, el izbucni vesel într-un râs gutural şi se uită cu 
aprindere în jurul lui. Pe când înainta cu elan, zări pe 
partea cealaltă a străzii silueta nedesluşită a unei femei 
ce trecea şi, uitându-se după ea, îşi spuse ştrengăreşte: 
„Nu face de mine, e prea grăbită. De ce-o fi fugind aşa?” 
Nu bănuia că era Agnes, care se ducea s-o vadă pe 
Mama. 

Işi iuți paşii în întunericul ce-l învăluia ca o mantie; se 
desfăta în această obscuritate care-l făcea să se simtă 
mai îndrăzneţ, mai plin de viaţă decât la lumina crudă a 
zilei. Ce pui de vrabie fusese el înainte, ca să-i fie frică de 
această întunecime înviorătoare! Doar era momentul 
când omul se trezeşte şi se poate amuza puţin! Amintirea 
unor nopţi de vis petrecute de el în India îi reveni viu în 
minte, aţâţându-i aşteptările. „Astea nopţi! Astea plăceri! 
murmură el. Am să mă întorc acolo. Las’ pe mine!” Plin 
de veselie, intră în primul bar de pe stradă. 

— Gin cu angostura%! strigă el pe un ton de 
cunoscător, aruncând o bancnotă de o liră pe tejghea. 
Când i se servi băutura, o dădu pe gât dintr-o înghiţitură, 
făcând un semn blazat din cap. Ţinând în mână al doilea 
pahar, strânse mărunţişul, îl băgă în buzunar, îşi împinse 
cuceritor pălăria pe o ureche şi îşi roti privirea prin sală. 

Observă nepăsător că era un local sărăcăcios cu pereţi 
de un roşu stins, slab luminat, cu scuipători murdare în 
colţuri şi rumeguş pe jos. Dumnezeule! Rumeguş pe jos, 
după splendidele covoare groase în care picioarele lui se 
afundaseră atât de plăcut în acel local fermecător de la 
Paris! Ginul îi fusese servit fără adaosul de picături amare 
cerut. Dar puţin îi păsa; ăsta nu fusese decât preludiul. 
Metoda lui invariabilă, când pornea în aceste expediţii 
vesele, era de a înghiţi repede câteva păhărele de 
băutură tare. „Când am turnat câţiva stropi în mine, mă 
avânt ca săgeata, băiete! avea el obiceiul să spună. Mă 
aprind ca un drac.” Cât timp nu simţea un clocot sprinten 
în creier, era lipsit de elan, de îndrăzneală şi nerv, căci, cu 


25 Extract amar care se adaugă cu picătura la unele cocteiluri. 
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toată lăudăroşenia lui, rămăsese în fond acelaşi slăbănog 
nehotărât şi moale de altădată şi avea nevoie de această 
ameţire a simţurilor sale impresionabile, înainte de a se 
putea amuza cu deplină încredere în sine. Natura puţin 
rezistentă a lui Matt reacţiona repede la influenţa 
alcoolului şi visurile sale îndrăzneţe, ca şi aspiraţiile sale 
pretenţioase dobândeau, sub acţiunea lui, forma unor 
realităţi, astfel încât, cu fiecare nou pahar, el arbora un 
aer mai important şi mai plin de sfidătoare aroganță. 

— Există vreo distracţie astă-seară în târguşorul ăsta? îl 
întrebă el cu suficienţă pe barman; taverna era din 
categoria acelora care avea în mod necesar un bărbat 
voluminos şi voinic la tejghea. Barmanul scutură din capul 
lui chilug şi rotund ca o bilă, uitându-se curios la celălalt 
şi întrebându-se cine ar putea fi acest tânăr înfumurat. 

— Nu! răspunse el cu precauţie. Nu cred. Am avut joi 
un concert al meseriaşilor în sala primăriei. 

— Ei, drăcie! replică Matthew cu un râs zgomotos. Asta 
se cheamă distracţie la dumneata? Dar primitivi mai 
sunteţi aici! Nu cunoşti cumva vreun local drăguţ de dans 
cu două-trei fete nostime? Ceva mai şic., 

— N-o să găsiţi aşa ceva aici, răspunse scurt omul de 
după tejghea, ştergând tabla de zinc cu o cârpă şi 
adăugând pe un ton acru: Vă aflaţi într-un oraş serios. 

— Ca şi cum nu l-aş cunoaşte! strigă Matt expansiv, 
îmbrăţişând cu privirea pe singurul client din local, un 
lucrător, care şedea lângă perete pe o banchetă, uitându- 
se fascinat la el de după o cană de bere. Il cunosc prea 
bine! E cel mai mort, cel mai habotnic colţ de pe harta 
Europei. Ha-ha! Dac-ai fi văzut câte am văzut eu! Aş 
putea să-ţi povestesc lucruri care ţi-ar face părul 
măciucă. Dar la ce-ar servi? Voi ăştia de aici nu sunteţi în 
stare să deosebiți o sticlă de Pommery? de un corset 
franțuzesc. Râse cu hohote de hazul lui, observând cu 
veselie crescândă feţele lor mirate. Apoi, deodată, deşi 
era mulţumit de impresia produsă, îşi dădu seama că nu 


28 Marcă de şampanie franţuzească. 


390 


se putea aştepta aici la vreo distracţie, la vreo aventură; 
salutând scurt din cap şi ducându-şi degetul la pălărie, se 
îndreptă spre uşa turnantă şi dispăru în noapte. 

Hoinări pe Church Street. Acea dulce şi păstoasă 
amorţeală începu să i se prelingă în sus, pe după urechi, 
şi să-i invadeze creierul. O dulce senzaţie de euforie îl 
cuprinse; simţea nevoia de lumini, de societate, de 
muzică. Se uita cu dezgust la vitrinele stinse, cu 
obloanele trase, şi la rarii pietoni ce treceau grăbiţi; 
parodiind cu dispreţ ultima reflecţie a barmanului, el 
mormăia: „Vă aflaţi într-un cimitir serios”. Fu apucat de o 
nemăsurată aversiune faţă de Levenford. La ce putea 
folosi un oraş ca acesta unui om rafinat ca el, a cărui 
experienţă a lumii se întindea de la bordelurile din 
Barrackpore până la barul Odeonului din Paris? 

Plictisit, el intră, la colţul dintre Church Street şi High 
Street, într-o altă tavernă. Aici însă, privirea i se aprinse 
îndată. Sala era caldă, bine luminată şi animată de un 
zgomot vesel de voci; oglinzi strălucitoare şi pahare de 
cristal şlefuit reflectau miriade de sclipiri luminoase; şiruri 
de sticle cu etichete multicolore erau aliniate în spatele 
barului, iar după o perdea pe jumătate trasă, se vedea, în 
altă încăpere, postavul verde al unui biliard. 

— Dă-mi un „Mackay special”, comandă el solemn. Nu 
beau altceva. 

O chelneriţă grăsulie, cu ten trandafiriu şi cercei lungi 
de sticlă neagră, îl servi în chip delicat. În timp ce-i turna 
băutura, el admiră curba pe care o schiţa degetul ei mic, 
ceea ce în ochii lui era o culme a rafinamentului. Deşi era 
cam trecută, el îi zâmbi amabil. Era doar atât de galant cu 
femeile! O reputaţie ca a lui trebuia menţinută cu orice 
preţ! _ 

— Drăguţ local aveţi aici, zise el cu glas tare. Imi aduce 
aminte de barul Spinosa de la Calcutta... Nu-i chiar atât 
de mare, dar aproape tot atât de confortabil! 
Conversaţiile amuţiră şi, observând cu mulţumire că 
lumea se zgâia la el, Matt îşi sorbi whiskyul cu un aer de 
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cunoscător şi continuă: Numai că acolo nu poţi avea un 
pahar cum trebuie... până nu-l controlezi atent. Prea mult 
vitriol în el. E ca ginul „Knock out” de la Port Said. Nimic 
nu întrece un John Mackay veritabil. 

Spre satisfacția lui Matt, câţiva oameni începură să se 
adune în jurul lui. Un marinar englez din mijlocul lor îl 
împinse familiar cu cotul şi-i spuse, împleticindu-se la 
vorbă: 

— Ai fost şi dumneata acolo, şefule? 

— Am sosit chiar acum, zise Matt pe un ton amabil, 
golindu-şi paharul. Întors din India, peste balta cea mare. 

— Şi eu la fel, răspunse celălalt, uitându-se solemn la 
Matthew şi strângându-i apoi mâna cu gravitate, ca şi 
cum faptul că amândoi se înapoiaseră din India îi înfrăţea 
pe vecie. 

— Afurisită căldură acolo, nu-i aşa, şefule? Mi-a dat o 
sete care o să ţină până când am să ajung iarăşi în 
locurile acelea. 

— lei atunci o răcoreală? 

— Nu! Te cinstesc eu! 

Se contraziseră amical pe această temă până când 
căzură de acord să joace la cap sau pajură. 

— Frumoasa doamnă! strigă Matt, aruncând o privire 
ucigătoare grăsunei chelneriţe. Moneda căzu cu efigia 
reginei în sus, şi Matt câştigă. Marinarul comandă un rând 
pentru întregul grup. Am totdeauna noroc la cucoane, 
zise Matthew râzând pe înfundate. Era mulţumit de a fi 
câştigat, iar marinarul, cu exuberanta lui generozitate de 
om beat, încântat de a fi pierdut. Bându-şi paharele, ei îşi 
comparau uluitoarele lor păţanii, în timp ce asistenţa îi 
asculta cu gura căscată discutând despre țânțari, musoni, 
baruri, bazaruri, biscuiţi de vapor, pagode, vaci sacre şi 
profane, precum şi despre formele şi particularităţile 
anatomice ale armencelor. Poveştile circulau tot atât de 
liber ca şi băuturile, până când marinarul, mult mai 
înaintat în starea de ebrietate, începu să bată câmpii pe 
un ton plângăreţ, în timp ce Matt, aflat încă în etapa 


392 


iniţială a înveselirii sale nocturne şi neîncăpându-şi în 
piele de demnitate, se puse să caute un pretext pentru a 
se descotorosi de celălalt. 

— Ce naiba s-ar putea face în acest oraş pe jumătate 
mort? strigă el. Nu puteţi inventa aici ceva amuzant? 

Nu se găsea în societatea pe care o frecventase înainte 
de a pleca în India, şi nimeni nu-l recunoştea; cum nu 
ştiau că era fiu al acestui străvechi oraş, el prefera să 
treacă în ochii lor drept un străin, un cosmopolit distins. 

Nu se simțeau în stare să imagineze niciun lucru care 
să fie demn de el şi păstrau tăcerea. In sfârşit unul 
sugeră: 

— Ce aţi zice de o partidă de biliard? 

— Asta mi-ar conveni, cred, spuse Matt chibzuind. 

— Biliard? urlă marinarul. La asta nu mă întrece 
nimeni! Joc cu oricine... Pe cât vreţi... eu... care... Restul 
se pierdu într-o bâlbâială confuză de om beat. 

— Eşti campion, da? Perfect. Te joc pe o liră o partidă 
de cincizeci, îl provocă Matt. 

— S-a făcut! strigă marinarul. Îl măsură pe Matthew 
printre gene, tremurând din cap, în timp ce explica într- 
un limbaj incoerent, dar de o plasticitate ce-l făcea totuşi 
inteligibil, că mai degrabă s-ar lăsa tăiat în bucăţi şi pus la 
marinat, decât să revină asupra cuvântului său. La sfârşit 
întrebă solemn: Unde ţi-s banii? 

Fiecare îşi scoase miza, iar spectatorul ce propusese 
cel dintâi partida avu cinstea să le păstreze. Cum nimeni 
nu jucase vreodată în acest local pe o sumă atât de 
neînchipuită, toată gloata, cuprinsă de o extraordinară 
emoție, dădu buzna după ei în sala de biliard, şi partida 
porni. 

Matthew, care îşi scoase haina şi arăta în cămaşă ca un 
strălucit specialist, făcu începutul. Se ştia bun jucător, 
căci practicase intens biliardul la Calcutta, adesea chiar în 
timpul zilei, când ar fi trebuit să fie cocoţat pe taburetul 
înalt de la birou, şi îşi zicea cu mulţumire de sine că 
celălalt, în starea în care se găsea nu putea fi un adversar 
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serios pentru el. Cu un aer de profesionist, se uită cu un 
ochi în lungul tacului, îi dădu vârful cu cretă şi, simțind că 
era ţinta admiraţiei generale, dispersă bilele, dar nu reuşi 
să o aducă pe cea roşie dincoace de linia de plecare. 
Adversarul său, clătinându-se uşor pe picioare, îşi trânti 
bila pe biliard, o ochi repede şi o lovi puternic cu tacul. 
Bila lui o ciocni pe cea roşie cu o forţă teribilă şi, 
urmărind-o cu furie în jurul biliardului, într-o serie 
ameţitoare de unghiuri ascuţite şi obtuze, sfârşi prin a se 
repezi după ea în punga de la capătul drept. Asistenţa îşi 
manifestă zgomotos admiraţia pentru această lovitură 
fantastic de reuşită. Marinarul se întoarse şi, sprijinindu- 
se de masa de biliard, se înclină solemn, strigându-i apoi 
lui Matthew: 

— Ce zici de asta, şefule? Cine-i ameţit acum? N-am 
spus eu că nu mă întrece nimeni? N-a fost asta o lovitură 
straşnică? Rândul viitor, am să te lucrez în caramboluri. 

Voia să întrerupă partida ca să ţină o disertaţie 
profundă despre calităţile admirabilei sale lovituri şi să 
explice pe larg cum o realiza; dar după câteva insistenţe, 
se lăsă convins să continue. Deşi se apucă din nou de joc 
cu aere de cuceritor, lovitura lui următoare fu mult mai 
puţin norocoasă, căci bila, lovită tare în partea de jos, 
făcu câteva salturi capricioase peste postav, se ciocni în 
cursa ei de muchia benzii şi ateriză cu o pocnitură pe 
duşumea, în mijlocul unor aplauze şi mai zgomotoase şi 
mai prelungite decât cele ce salutaseră lovitura 
precedentă. 

— Pentru asta ce capăt? întrebă el cu o expresie 
stupidă asistenţa. 

— Un picior în c...! strigă unul din fund. Marinarul 
clătină trist din cap, dar toată lumea râse, chiar şi 
chelneriţa cea grasă, care îşi întinse gâtul ca să vadă 
toată comedia şi începu să chicotească involuntar, 
stăpânindu-se imediat, speriată, şi înecându-şi 
amuzamentul produs de acel răspuns într-o tuse mai 
decentă. 


394 


Era acum rândul lui Matthew să joace, şi cu toate că 
bilele erau favorabil plasate, el începu cu multă precauţie, 
făcând întâi trei caramboluri uşoare, apoi trimise de trei 
ori bila roşie în punga mijlocie din dreapta, cu atâta 
dibăcie, încât de fiecare dată bila cealaltă se întoarse 
încet şi cu o precizie fără greş la poziţia cerută, mai jos de 
mijlocul mesei de biliard. Spectatorii îşi ţineau respiraţia 
cu o atenţie încordată şi plină de respect, în timp ce Matt 
îşi continua seria. Sub lumina puternică, mâinile lui albe şi 
cărnoase alunecau peste postavul neted ca nişte amibe 
palide într-o baltă verde; mânuia tacul cu o supleţe şi o 
delicateţe aproape feminine; alcoolul înghiţit îl făcea tare 
ca o stâncă. Putinţa nu numai de a arăta în faţa acestei 
gloate  desăvârşita lui siguranţă şi  neîntrecuta lui 
măiestrie, ci şi de a atrage asupra sa această admiraţie 
amestecată cu invidie era cea mai mare bucurie pe care 
viaţa i-o putea oferi. Vanitatea lui găunoasă găsea o largă 
satisfacţie în extazul lor. 

Când marcase treizeci şi nouă de puncte, el făcu o 
pauză semnificativă, îşi unse din nou tacul cu cretă şi, 
nesocotind o bilă uşoară, aflată lângă o pungă, se apucă 
de un lung şi dificil carambol prin bandă şi îl reuşi; cu alte 
trei lovituri rapide termină cele cincizeci de puncte fără a- 
şi fi sfârşit seria. Un tunet de aclamații umplu sala, 

— Continuă, domnule! Nu te opri! Arată-ne ce poţi! 

— Cine-o fi omul ăsta? E extraordinar! 

— Cinsteşte-ne cu o bere, domnule! Merită măcar 
atâta! 

Cu un gest de suverană nepăsare, Matt refuză să 
continue, îşi băgă în buzunar câştigul şi puse tacul în 
rastel; acum, că-şi făcuse o reputaţie, se temea să n-o 
compromită. Oamenii îl înconjurară, îl bătură pe spate, se 
îndesau care mai de care să-i strângă mâna, iar el, 
gustându-şi din plin popularitatea, râdea, vorbea, 
gesticula cu ei. Adversarul lui, care se lăsase numai 
anevoie convins că partida se terminase, nu manifestă 
niciun regret, ci îşi petrecu ameţit braţul după umărul lui 


395 


Matthew, 

— Văzuşi lovitura mea, şefule? repeta el neobosit. 
Valora o liră... ba chiar cinci. A fost ca un vânt de la nord- 
est... o adevărată rafală. Sunt un as, ascultă-mă pe mine! 
Şi îşi roti sfidător privirea de jur-împrejur, căutând pe 
vreunul care să îndrăznească să-l contrazică. 

Se întoarseră cu toţii la bar, unde Matthew cinsti cu 
bere toată adunarea. Era eroul lor, băură în sănătatea lui, 
împrăştiindu-se apoi în grupuri mai mici prin toată sala şi 
discutând lovitură cu lovitură memorabila performanţă a 
învingătorului. 

Matt se plimba prin local cu ifose de senior. Nu arăta 
nici afectată rezervă, nici falsă modestie, ci trecea de la 
un grup la altul spunând unuia: „Aţi văzut carambolul 
meu prin bandă? Destul de nostim, nu-i aşa? Calculat la 
milimetru!” Apoi altuia: „Ce să vă spun? Am făcut odată o 
serie de două sute... ba chiar mai mult” şi, în sfârşit, unui 
al treilea: „Bietul cârpaci, ce putea face el contra unuia ca 
mine? L-aş fi putut bate jucând cu bastonul meu”. Se 
ridica singur în slavă, şi cu cât bea mai mult, cu atât se 
umfla prosteşte în pene, până când tot localul ajunse să i 
se pară a răsuna de un murmur de voci ce se înălța către 
el într-un mieros şi slugarnic elogiu. Glasul lui se asocia 
acestui imn de slavă, lumina strălucea în jurul lui ca dintr- 
o mie de torţe aprinse în cinstea lui, inima îi creştea de 
mulţumire şi încântare. Nu cunoscuse niciodată până 
atunci un asemenea triumf; se considera cel mai bun 
jucător de biliard din Levenford, din Scoţia, din întregul 
regat; era ceva să fii în stare de a face o serie de cincizeci 
ca aceasta; de ce oare căuta lumea să-l înjosească, 
silindu-l să lucreze într-un birou, când era capabil să joace 
biliard în chip atât de minunat? 

Deodată, când se afla în culmea exaltării, favoarea 
mulţimii nestatornice scăzu, o ceartă aprinsă izbucnise 
între doi nou-veniţi - un marinar irlandez şi un zidar - şi 
atenţia generală se abătu de la el, concentrându-se 
asupra celor doi adversari, pe care asistenţa îi aţâţa rând 
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pe rând, în speranţa de a provoca o încăierare, în 
definitiv, Matthew le plătise doar câte o bere - 
popularitatea nu se cumpără cu acest preţ - şi aproape 
instantaneu el se trezi singur într-un colţ, părăsit şi dat 
uitării. Îi venea să plângă de necaz faţă de această bruscă 
schimbare a situaţiei, gândindu-se că veşnic se întâmpla 
la fel: nu reuşea niciodată să ocupe destul de mult timp 
mijlocul scenei, ci era împins, fără voia lui, în fundul ei. 
Voia să alerge după ei, să le recâştige favoarea pierdută, 
să strige: „Priviţi! Sunt omul care a făcut seria de 
cincizeci! Nu mă daţi uitării! Sunt marele jucător de 
biliard! Adunaţi-vă din nou în jurul meu! Nu o să vedeţi în 
fiecare zi un jucător ca mine!” Crescând din ce în ce, 
jignirea lui se prefăcu pe nesimţite în duşmănie. In 
dezgustul lui, înghiţi două pahare mari de whisky, după 
care, plimbând încruntat o ultimă privire indignată peste 
capetele lor, ieşi din local. Nimeni nu-i observă plecarea. 

Afară, trotuarul oscila uşor sub paşii lui, legănându-se 
ca puntea unui vapor pe o hulă domoală. Matt însă îşi 
adaptă cu dibăcie echilibrul acestui ruliu regulat şi lin, 
astfel încât corpul lui se balansa puţin într-o parte şi într- 
alta, păstrându-şi totuşi siguranța. Această veselă 
mişcare îl încânta şi-i liniştea orgoliul jignit. Trecând peste 
High Street, îşi dădu seama că, manevrând atât de abil 
printre complicatele obstacole ale acestui teren mişcător, 
săvârşea o mare ispravă, egală poate cu remarcabila sa 
performanţă la biliard. 

Avu impresia că nu era târziu şi făcu un mare efort ca 
să vadă ce oră arată cadranul luminat al orologiului 
primăriei; cu picioarele crăcănate şi cu capul aruncat 
înapoi, se luptă cu dimensiunile ascunse ale timpului şi 
spaţiului. Turnul primăriei se clătina uşor în acord cu 
oscilaţiile solului, arătătoarele nu se desluşeau bine, el 
însă aprecie că trebuie să fie exact ora zece şi se simţi 
imens de mândru de deşteptăciunea lui când, câteva 
clipe după aceea, ceasul bătu de zece ori. Numără bătăile 
sonore, însoţindu-le cu mişcări ritmice ale braţului, de 
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parc-ar fi fost el acela ce făcea să sune orologiul. 

Chiar pentru un oraş pe jumătate mort ca Levenfordul, i 
se păru prea devreme ca să se întoarcă acasă. Un bărbat 
ca Matthew Brodie să meargă la culcare ca un copil, la 
ora zece? Cu neputinţă! Băgându-şi mâna în buzunarul 
pantalonilor şi simțind foşnetul liniştitor al unei bancnote 
de o liră şi zornăitul unor monede de argint, îşi îndesă mai 
tare pălăria pe cap şi porni mai departe. Aspectul străzii 
era dezolant: nu vedeai decât rar câte un trecător, într-un 
oraş adevărat, ar fi ştiut ce să facă: ar fi fost lucrul cel 
mai uşor din lume să se arunce într-o trăsură şi să-i spună 
vizitiului, făcându-i semn cu ochiul, să-l ducă la un 
„salon”; n-ar fi avut decât să se lase confortabil pe spate 
şi să-şi fumeze ţigara de foi, în timp ce mârţoaga spetită 
l-ar fi transportat fericit la destinaţie. Aici însă nu erau nici 
trăsuri, nici aventuri, nici femei. Singura fată pe care o 
întâlni şi o acostă în chip galant o luă cu spaimă la fugă, 
ca şi cum ar fi lovit-o, şi Matt afurisi oraşul pentru idioata 
lui pietate burgheză, blestemă toată populaţia lui 
femeiască pentru onorabilul ei obicei de a se culca 
devreme şi pentru nenorocita şi inatacabila ei virtute. 
Semăna cu un vânător, care, cu cât vânatul îi scapă mai 
mult, cu atât îl urmăreşte mai disperat, şi se plimbă cu 
paşi legănaţi în sus şi în jos pe High Street, căutând 
zadarnic un mijloc de a combate acea apăsătoare 
melancolie a beţiei, care începea încet să pună stăpânire 
pe el. Deodată, când simţea că va fi silit să intre într-o 
nouă tavernă, ca să înece mâhnirea cauzată de 
insuccesul său, o amintire se trezi în el. Se opri brusc, 
lovindu-se violent pe coapsă faţă de această inexplicabilă 
lipsă de memorie; un zâmbet larg îi lumină obrazul când 
îşi aduse aminte de casa aceea din College Street, în faţa 
căreia, în copilăria lui, trecuse totdeauna grăbit, 
întorcându-şi privirea şi ţinându-şi respiraţia. Unele 
zvonuri despre această casă înaltă, îngustă şi 
întunecoasă, înghesuită între Clyde Dress Agency şi 
ordinara prăvălie de împrumuturi pe amanet de la capătul 
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Ulicioarei, se răspândiseră din timp în timp ca nişte 
minuscule încreţituri pe suprafaţa impecabil de netedă a 
respectabilităţii Levenfordului, dând acestei case în 
gândurile tineretului informat al oraşului o reputaţie 
misterioasă, dar bine stabilită în mod tacit. Perdelele ei 
erau veşnic trase şi nimeni nu intra într-însa în timpul 
zilei; noaptea, însă, se iveau lumini discrete, se auzeau 
paşi venind şi plecând, şi uneori muzică. Oricât de voalată 
ar fi fost, o asemenea blestemăţie ar fi trebuit de mult să 
dispară dintr-un oraş atât de vechi şi de onorabil, dar o 
mână protectoare părea să stea întinsă deasupra casei, 
ascunzând existenţa ei imorală în loc s-o sancţioneze; 
gurile rele insinuau chiar că anumiţi consilieri municipali 
şi cetăţeni de frunte găseau destul de des prilejul să 
folosească acest loc de întâlniri, fireşte, într-un chip 
eminamente liniştit şi cuviincios. 

„Asta-i refugiul nimerit pentru tine, Matt, ai să vezi 
dacă ai avut dreptate sau nu. Te-ai întrebat adesea ce s-o 
fi petrecând înăuntru; acum ai să afli”, îşi şopti el 
încântat, îndreptându-se cu paşi cam nesiguri spre 
College Street, hotărât să descopere ororile de care se 
înfiorase pe vremuri în naivitatea lui. Deodată însă, faptul 
că se afla în drum spre o casă de perdiţie la Levenford îi 
apăru ca lucrul cel mai caraghios din lume şi izbucni într- 
un hohot de râs atât de puternic, încât fu nevoit să se 
oprească şi să se rezeme neajutorat de un zid, în timp ce 
stupidul acces de ilaritate îl scutura mai departe şi lacrimi 
de veselie i se prelingeau pe obraz. Când fu în stare să-şi 
continue drumul, deprimarea ce-l cuprinsese cu câteva 
clipe înainte dispăruse, iar el simţea cu nespus deliciu că 
se amuza infinit mai mult decât sperase. Alcoolul pe care- 
| absorbise nu-şi produsese încă tot efectul stimulant, şi 
cu fiecare pas pe care-l făcea împleticindu-se, Matt 
devenea mai buimac, mai nepăsător, mai ilar. 

Apucă pe Ulicioară. Stradela îngustă părea mai animată 
decât toate străzile principale ale oraşului laolaltă; pulsa 
de o activitate invizibilă. Din curţi şi chiar de după zidurile 
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subţiri ale caselor pătrundeau zgomote de tot soiul - voci, 
râsete, lătratul unui câine, muzica unui acordeon, 
cântece. Matt înţelese că lumea de aici nu se culca 
devreme şi simţi că era în elementul lui. Se opri ca pironit 
locului în faţa unei ferestre luminate, prin care se auzeau 
urletele unui cor, apoi, deodată, asemenea unui câine 
întărâtat, îşi înălţă capul şi îşi ridică vocea lui de om beat 
la unison cu a cântăreților dinăuntru. Muzica încetă 
imediat şi, după un scurt interval, fereastra se deschise 
brusc şi un şuvoi de zoaie fu proiectat într-o traiectorie 
curbă în direcţia lui, căzând însă la o palmă de el şi 
stropindu-l doar uşor pe ghete şi pe pantaloni. Trecu 
vesel mai departe, păstrând toate vestigiile acestei 
întâlniri. 

La jumătatea drumului, simţi venind dintr-o casă, prin 
faţa căreia trecea şi unde se gătea vreo cină întârziată, 
un miros suculent de şuncă prăjită. Aburul piperat şi 
aromat îi gâdila plăcut nările. | se făcu deodată foame şi, 
uitându-se în jurul lui, zări peste drum un mic local, care 
mai era deschis; un mic bufet obscur, destinat vânzării 
unor bunătăţi felurite ca: plăcinte, piftii, budinci şi burtă 
de vacă cu ceapă. Împins de o poftă subită, el traversă 
stradela şi intră cu un aer impunător în dugheană, 
şoptindu-şi ameţit: „Doamnele mai pot să aştepte, Matt 
vrea puţină hrană. Trebuie să prinzi puteri, băiete”. 
înăuntru însă, foamea lui provocată de whisky învinse 
manierele lui distinse făcându-l să strige tare: 

— Aruncă-mi repede o plăcintă cu carne şi toarnă-i mai 
mult sos. 

— De un peni sau de doi? întrebă băiatul soios din 
spatele tejghelei. 

— De şase peni, prostule, răspunse Matthew amabil. 
Crezi că mă mulţumesc cu fărâmituri? Alege-mi felia cea 
mai mare şi dă-o încoace, djilde! 

Aruncă moneda pe tejghea, apucă pachetul învelit într- 
un ziar şi socotind că era mai prejos de demnitatea lui să 
consume plăcinta pe loc, ieşi din local. Luând-o înainte pe 
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Ulicioară, rupse hârtia şi înfulecă cu nesat îmbucături 
enorme din aleasa prăjeală, lăsând după el o urmă, care 
deveni îndată obiectul bucuriei şi încăierărilor tuturor 
pisicilor înfometate de pe stradelă. 

După ce termină, oftă adânc de mulţumire şi, reluându- 
şi bunele maniere, îşi linse degetele şi le şterse delicat cu 
batista, înaintă mai grăbit, plin de mâncare şi de băutură, 
pregătit acum pentru deliciile mai subtile şi mai picante 
ale desertului. Ajunse, în sfârşit, la casa cu pricina, 
găsind-o fără greutate, căci nu era uşor să uiţi drumurile 
la Levenford. Se opri puţin afară, contemplând iluminarea 
voalată a ferestrelor. Pe când stătea acolo, simţi un 
moment, revenindu-i în chip straniu şi făcându-l să 
şovăie, ceva din teama de pe vremea adolescenţei sale, 
dar puternic împins de ideea plăcerilor ce-i erau rezervate 
înăuntru, puse mâna pe ciocanul de la uşă şi bătu tare de 
câteva ori cu el. Loviturile răsunară stăruitor în susul şi în 
josul stradelei, şi când încetară, ecoul lor continuă să 
vibreze în defileul îngust al Ulicioarei, lăsând în urmă, 
când ultima vibraţie amuţi, o tăcere mirată ce părea să 
învăluie deopotrivă exteriorul şi interiorul casei. Aşteptă 
îndelung pe prag, clătinându-se şi când era aproape 
hotărât să bată din nou, uşa se căscă încet, ca de-o 
palmă. Totuşi Matt nu se lăsă descurajat de zgârcenia 
inospitalieră a acestei crăpături înguste, ci, folosindu-şi 
experienţa, îşi introduse imediat piciorul în ea. 

— Bună seara, stimată doamnă, murmură el afectat. 
Primiţi un oaspete? 

— Ce doreşti? întrebă o voce aspră şi adâncă din 
întunericul ce domnea după uşă. 

— Să văd drăgălaşa dumitale faţă, scumpa mea, spuse 
el pe tonul lui cel mai galant. Hai, nu fi aşa de crudă şi de 
lipsită de inimă. Lasă-mă să-ţi văd ochii luminoşi şi 
frumoasele dumitale glezne. 

— Cine eşti dumneata? ripostă tăios cealaltă. Cine ţi-a 
spus să vii aici? 

— Sunt un vechi locuitor al oraşului, întors de curând 
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din străinătate, dulce făptură, şi nu lipsit de mijloacele 
necesare. Îşi zornăi ademenitor banii în buzunar, râzând 
scurt şi sec. 

Urmă o tăcere, după care vocea rosti cu fermitate: 

— Pleacă de-aici! Te-ai înşelat. E o casă respectabilă. 
Nu avem nimic de-a face cu dumneata. Şi femeia avu 
aerul că vrea să-i închidă uşa în nas. In împrejurări 
normale, el s-ar fi lăsat desigur intimidat de acest 
răspuns, şi ar fi şters-o, dar piciorul lui împiedică uşa de a 
se închide, şi Matt spuse cu ifos: 

— Las-o mai moale, cucoană! Nu mă lua aşa de sus! Cu 
mine nu te joci. Dă-mi drumul să intru sau îţi fac un 
tărăboi care o să adune toată strada în faţa uşii dumitale. 
Da, am să-ţi aduc pe cap tot oraşul! 

— Şterge-o imediat, dacă vrei să nu chem poliţia, spuse 
femeia pe un ton mai puţin ferm, după un moment de 
tăcere, care mirosea a nehotărâre. 

Matt făcu triumfător cu ochiul către întuneric, simțind 
că era pe punctul să câştige; era mândru să constate că 
reuşea totdeauna să se impună femeilor. 

— Nu, n-ai să faci asta, răspunse şiret, nu ţii deloc să 
dai ochii aici cu poliţia. Ştiu asta mai bine decât 
dumneata. Sunt omul care-ţi trebuie astă-seară... 
aşteaptă numai şi ai să vezi. 

Femeia nu răspunse nimic şi, încurajat de tăcerea ei, 
care nu făcea decât să-i aţâţe poftele, el murmură: 

— Vreau să te zăresc puţin, păpuşico! Şi împingându-şi 
umărul în crăpătura uşii, pătrunse cu forţa în vestibul. 
Clipi din ochi la lumina lămpii pe care femeia o ţinea în 
mână, ridicându-i-o acum în obraz, şi rămase deodată cu 
gura căscată, privind-o ca un bădăran şi necrezându-şi 
ochilor. Peste faţa schimonosită, respingătoare a femeii, o 
enormă pată purpurie se întindea ca o ulceraţie 
tuberoasă, care îi mâncase obrazul şi gâtul. Simţi la 
vederea ei o fascinaţie bolnăvicioasă, atracţia unei 
ciudăţenii repulsive. 

— Ce doreşti? repetă ea cu o voce scârţâitoare. 
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Matt era zăpăcit. Îşi întoarse cu un efort ochii de la 
obrazul ei; dar când îşi aruncă privirea în jurul vastului şi 
înaltului vestibul, îşi recâştigă încrederea, gândindu-se că 
în casă mai erau şi alte încăperi, pecetluite de un 
seducător mister. Femeia aceasta nu era decât patroana; 
în spatele vreuneia din aceste uşi îl pândeau desigur 
nenumărate plăceri. Se uită din nou la dânsa, şi imediat 
aspectul obrazului ei desfigurat se impuse cu atâta putere 
atenţiei lui, încât nu fu în stare să-şi desprindă privirea şi 
murmură fără voie, în chip stupid: 

— Ce teribil semn ai pe faţă, femeie! Cum de l-ai 
căpătat? 

— Cine eşti dumneata? repetă ea cu asprime. Te întreb 
pentru ultima oară înainte de a pune să te dea afară. 

Matt renunţă la orice precauţie. 

— Mă numesc Brodie, Matthew Brodie, gângăvi cu o 
voce de om beat. Unde sunt damele? Pe ele vreau să le 
văd. Cu dumneata n-am ce face. 

În timp ce vorbea, ea îl aţintea, la rândul ei, cu privirea; 
şi la lumina pâlpâitoare a lămpii, o expresie de stupoare 
amestecată cu tulburare părea să alunece peste 
trăsăturile ei sinistre. In cele din urmă, zise încet: 

— Ţi-am spus că te înşeli în privinţa acestei case. N-ai 
să prea găseşti aici cu ce să te distrezi. Nu locuieşte 
nimeni în ea afară de mine. Asta-i adevărul curat. Te 
sfătuiesc să ieşi imediat. 

— Nu te cred, spuse el întărâtat şi, ieşindu-şi din sărite, 
se porni pe scandal, ţipând în gura mare: Eşti o 
mincinoasă, îţi spun! Mă crezi aşa de prost, încât să mă 
las dus cu asemenea poveşti? Mai vezi de altul, eu unul 
nu plec! îţi închipui că o femeie ca dumneata mă poate 
păcăli... pe mine, care am făcut înconjurul lumii? Nu! Am 
să intru cu forţa, mai repede decât crezi, în fiecare odaie 
din afurisita asta de casă! 

La acest tărăboi, o voce se auzi de sus, şi femeia îi 
puse lui Matt mâna pe obraz. 

— Taci din gură, ai înţeles? strigă ea furioasă. Ai să-mi 
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aduci pe cap toţi vecinii. Ce naiba te-a apucat de dai 
buzna în felul ăsta peste o femeie cinstită şi-i tulburi 
liniştea? Hai, intră în camera asta şi aşteaptă până când 
ai să-ţi vii în fire. Pe urmă am să mă socotesc cu 
dumneata. Nu te mişca până când mă întorc, dacă nu vrei 
s-o păţeşti! Il apucă de braţ şi, deschizând o uşă în 
vestibul, îl împinse cu forţa într-un salonaş. Stai aici, îţi 
spun, sau ai să-ţi muşti degetele până la capătul zilelor! 
ţipă ea la dânsul, cu o privire amenințătoare, trântind uşa 
şi închizându-l în această încăpere rece şi neprimitoare. 
Femeia plecase înainte ca creierul lui ameţit să fi 
înţeles ce se întâmpla; acum el îşi roti privirea, cu un 
amestec de dezgust şi plictiseală, prin salonaşul friguros 
în care fusese aruncat. Amintiri voluptuoase se treziră în 
el despre alte case, unde circulase într-un vârtej nebun 
de muzică şi de râsete vesele, unde lumini orbitoare 
jucau pe catifelele de un roşu cald, iar femei pasionate şi 
dezbrăcate îşi disputaseră generoasele lui favoruri. Nu 
trecuseră nici trei minute de când se afla în acest salonaş, 
că,  încordându-şi simțurile ameţite de băutură şi 
înțelegând ce absurd fusese faptul că el - un bărbat cu 
atâta experienţă - să se lase a fi izolat şi închis în această 
cămăruţă, se şi pregăti să ia o hotărâre energică. Nu vor 
reuşi să-l ţină închis în această cutie, în vreme ce atâtea 
lucruri plăcute se petreceau sub nasul lui! Făcu un pas 
înainte, deschise uşa cu afectată precauţie şi ieşi din nou 
în vârful picioarelor în vestibul, unde auzi un murmur slab 
de voci ce venea de sus. Furişă o privire în jurul lui. În 
vestibul mai dădeau trei uşi, şi Matt se uită la ele cu un 
amestec de curiozitate şi nehotârâre până când, alegând- 
o pe aceea care se găsea direct în faţa lui, înaintă cu 
prudenţă, apăsă pe clanţă şi îşi aruncă privirea înăuntru. 
Curiozitatea lui nu fu răsplătită decât prin întunecimea 
rece a unei încăperi neocupate şi mirosind a mucegai. 
Inchizând această uşă, trecu la cea de alături, dar fu din 
nou decepţionat, căci nu descoperi decât bucătăria casei, 
care era goală; făcând stânga-mprejur, cu un mârâit 
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dezgustat, se precipită fără ezitare în a treia cameră. 

Încremeni pe loc, şi un fior îl străbătu în faţa delicioasei 
sale descoperiri. În cameră, o fată şedea lângă un foc 
plăcut, citind un ziar. Ca un căutător neobosit, care 
descoperă în sfârşit camera râvnită, el înăbuşi în fundul 
gâtlejului un strigăt de bucurie şi rămase nemişcat. li 
sorbea din ochi frumuseţea, fascinat de reflexele calde 
ale focului pe rotunjimea lină a obrajilor ei palizi, 
admirând trupul ei zvelt, curba armonioasă a gleznelor, 
pe când ea, care tot nu-l simţise încă intrând, îşi ţinea 
picioarele întinse spre foc. Era atrăgătoare, iar pentru 
simţurile lui înceţoşate şi avide, ea deveni deodată 
neîntrecut de frumoasă şi de aţâţătoare. Inaintă încet 
spre ea. Auzindu-i paşii, ea îşi ridică privirea, tresări, cu o 
expresie tulburată în obraz, şi lăsând ziarul să cadă, 
spuse repede: 

— Camera aceasta e rezervată. 

Matt dădu ştiutor din cap: 

— Exact. E rezervată pentru noi doi. Nu te teme, nimeni 
nu are să ne deranjeze. 

Se trânti pe un scaun lângă ea şi încercă s-o apuce de 
mână. 

— Dar nu poţi intra aici! protestă ea, cuprinsă de 
panică. Nu ai dreptul! Am să... am să chem 
proprietăreasa. 

Era sperioasă ca o potârniche şi, cum îşi spunea Matt 
cu voluptate, tot atât de netedă şi de plinuţă. Îi venea să 
muşte din umărul ei rotund. 

— Nu, draga mea! Am şi văzut-o. Am avut cu ea, afară, 
o conversaţie lungă şi plăcută. Nu-i drăguță, dar cinstită. 
Da! Ea are banii mei şi eu te am pe tine. 

— E imposibil! Mă insulţi! strigă ea. E la mijloc o 
neînțelegere. Nu te-am văzut în viaţa mea. Aştept pe 
cineva, care poate să sosească în orice moment. 

— Are să aştepte până oi pleca, dulceaţă, răspunse el 
grosolan, îmi placi atât de mult, încât n-am să te scap 
acum din mână. 
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Fata sări în picioare indignată. 

— Am să tip! exclamă ea. Nu-ţi dai seama la ce te 
expui. Are să te omoare, dacă dă peste dumneata. 

— Dracu' să-l ia, fie el cine-o fi! Acum eşti în mâna 
mea, strigă Matt, apucând-o mai înainte ca dânsa să 
poată ţipa. 

În momentul când o strângea lângă trupul lui 
înfierbântat şi se apleca peste faţa ei, uşa se deschise; 
ridicându-şi cu mânie capul spre a-l înjura pe intrus, Matt 
întâlni privirea tatălui său. O clipă, care le păru o 
eternitate, cele trei personaje rămaseră nemişcate, ca şi 
cum surpriza, furia şi teama le-ar fi prefăcut în stane de 
piatră; pe urmă, braţul lui Matt se destinse încet şi fata se 
desprinse în tăcere din strânsoarea lui. Atunci, de parcă 
această mişcare i-ar fi dezlegat limba, Brodie, fără a-şi 
întoarce nicio secundă ochii de la obrazul fiului său, spuse 
pe un ton rece şi tăios ca oţelul: 

— Te-a făcut să suferi, Nancy? 

Drăguţa chelneriţă de la „Pajura Wintonului” se apropie 
încet de el şi sughiţă tremurând: 

— Nu mult. N-a fost prea grav. N-am avut de suferit. Ai 
venit la timp. 

Brodie strânse puternic din buze şi răspunse cu o 
privire şi mai fixă: 

— Atunci nu plânge, fetiţo! leşi de-aici)! 

— Să aştept aici, în casă, scumpule? şopti ea. Dacă 
vrei, aştept. 

— Nu! zise el fără nicio şovăială. Ai avut destul de 
suferit, întoarce-te repede acasă. Cu ochii dilataţi şi 
strângându-şi şi desfăcându-şi pumnii, el adăugă liniştit: 
Vreau să fiu singur cu... acest domn... absolut singur. 

Când fata se strecură pe lângă el, o mângâie pe obraz 
fără să se uite la ea şi fără ca muşchii feţei să i se 
destindă. 

— Nu-l bate! îi şopti ea înfricoşată. N-a avut niciun 
gând rău. Vezi doar că nu e treaz. 

Brodie nu răspunse, dar după plecarea ei, închise uşa 
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încet şi se apropie de fiul lui. Cei doi bărbaţi se priviră în 
ochi. De astă dată, Matt nu fu silit de privirea cruntă a 
tatălui său să-şi lase ochii în jos; şi-i aţinti imediat singur 
în pământ. În mintea lui ameţită se învârtejea un 
vălmăşag confuz de gânduri. Teama ucigătoare ce-l 
cuprinsese în prima clipă făcu loc unui resentiment amar 
şi violent, ce dădea să izbucnească. Oare tată-său era 
menit să i se pună veşnic în cale? Amintirea tuturor 
umilirilor, tuturor mustrărilor, tuturor bătăilor pe care le 
îndurase toată viaţa din partea bătrânului clocotea în 
creierul lui aprins de băutură ca un foc viu. Trebuia el să 
se supună răbdător unei noi chelfăneli doar pentru că, 
fără să ştie, căzuse peste ibovnica tatălui său? Innebunit 
de alcool şi de poftele lui nesatisfăcute, încins de valul 
fierbinte al urii lui, stătea nemişcat, simțind că de astă 
dată cel puţin îşi biruise bine teama. 

Brodie se uita la capul plecat al fiului său cu o furie 
mistuitoare, care sfârşi prin a rupe cătuşele stăpânirii sale 
de sine. 

— Câine! şuieră el printre dinţii încleştaţi. Ai îndrăznit 
să faci asta! Ai îndrăznit să te amesteci în treburile mele, 
să te legi de ce e al meu! Ţi-am atras atenţia să nu mite 
pui în curmeziş şi acum... acum am să te strâng de gât! 

Işi întinse mâinile enorme spre a apuca gâtul lui Matt, 
dar acesta se depărtă de el cu un salt, şi se refugie, 
clătinându-se, de cealaltă parte a mesei, de unde îl privi 
pe tată-său cu ochi de dement. Faţa îi era scăldată în 
sudoare, gura i se contracta convulsiv, tot corpul îi 
tremura.. 

— Nu eşti cu nimic mai bun decât mine, porcule! strigă 
cu o voce ascuţită. Să nu-ți închipui că poţi să-mi mai 
impui. Ai vrut-o pe târfa asta pentru dumneata. Asta a 
fost tot. Dar dacă nu pot s-o am, mă voi îngriji ca să n-o ai 
nici dumneata. Destule am îndurat, n-am să mai rabd 
nimic! Nu te uita aşa la mine! 

— Să mă uit la tine? urlă Brodie. Am să fac mai mult 
decât să mă uit la tine. Am să-ţi strâng beregata până am 
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să scot toată suflarea din corpul tău netrebnic. 

— Încearcă! ţipă celălalt gâfâind. N-ai să mă strângi de 
gât... n-ai să mă mai calci în picioare! Îţi închipui că mi-e 
frică de dumneata, dar nu mi-e nicio frică, ţi-o jur! Am să- 
ţi arăt ceva la care nu te aştepţi. 

La această neprevăzută sfidare, o furie şi mai sălbatică 
îl cuprinse pe Brodie şi ochii i se aprinseră. Fără a scoate 
un cuvânt, începu să ocolească încet masa, apropiindu-se 
de fiul lui. Şi totuşi, în chip ciudat, Matthew nu se urni din 
loc. In schimb, cu un strigăt de bucurie frenetică, îşi băgă 
mâna în buzunarul din spate şi scoase un mic pistol, pe 
care-l strânse dârz cu degetele, îndreptându-l spre tată- 
său. 

— N-ai ştiut că am aşa ceva, porcule! ţipă el. N-ai ştiut 
că am adus din India asta. E un glonţ în el, un cadou 
pentru dumneata. Primeşte-l acum şi du-te dracului, brută 
rânjită ce eşti! 

Şi strângându-şi buzele din care-i pierise tot sângele, 
apăsă cu degetul arătător pe trăgaci. Un fulger galben 
sclipi orbitor şi o detunătură pătrunzătoare răsună între 
pereţii camerei. Glonţul tras de la mică distanţă atinse 
uşor tâmpla lui Brodie şi se înfipse în oglinda de deasupra 
căminului, în mijlocul unui zornăit de cioburi de sticlă ce 
cădeau pe podea, în timp ce ecourile focului de pistol se 
stingeau. 

Brodie rămase o clipă înmărmurit, după care se aruncă 
înainte cu un răcnet, şi-i dădu lui Matt, cu pumnul lui 
puternic ca un mai, o lovitură înspăimântătoare drept 
între ochi. Matthew se prăbuşi ca o vită la abator, izbindu- 
se în cădere cu capul de piciorul mesei. Rămase leşinat 
pe pardoseală, sângerând din nas şi din urechi. 

— Asasinule! gâfâi Brodie, uitându-se cu ochi ce 
scânteiau la corpul inert de la picioarele lui. Ai încercat 
să-l ucizi pe propriul tău tată! 

Pe când stătea aşa, se auzi o bătaie furibundă în uşă, şi 
patroana casei dădu buzna în cameră. Tremura toată şi 
faţa ei respingătoare deveni şi mai sinistră la vederea 


408 


pistolului şi a corpului ce zăcea pe jos. 

— Doamne! gemu ea. Nu cumva ţi-ai... ţi-ai împuşcat 
băiatul? 

Brodie îşi apăsă batista pe tâmpla zdrelită şi pârlită; 
faţa îi era împietrită, pieptul tot i se mai zbătea. 

— Lasă-ne! porunci el, ţinându-şi mereu ochii aţintiţi 
asupra lui Matthew. A încercat să mă omoare. 

— Vasăzică, el a tras asupra dumitale! strigă ea 
frângându-şi mâinile. Am ştiut eu că n-o să iasă nimic 
bun, când a năvălit aici ca un turbat. Şi ce zgomot a făcut 
pistolul ăsta! 

— Pleacă de-aici! se răsti Brodie. leşi sau ai să auzi mai 
mult zgomot, dacă asta ţi-e toată grija. 

— Vezi să nu faci ceva necugetat! îl imploră ea. 
Gândeşte-te la reputaţia casei. 

— Lua-te-ar dracu’ cu casa ta cu tot! Singura ei 
reputaţie e una proastă! strigă el, fulgerând-o cu privirea. 
Nu-ţi dai seama că era cât pe-aci să mor? 

Şi apucând-o de umăr, o împinse afară din odaie. După 
ce închise uşa în urma ei, Brodie se întoarse şi contemplă 
din nou, cu un aer feroce, trupul întins al lui Matt; pe 
urmă înaintă şi-l împinse cu piciorul. 

— Era să-l omori pe tată-tău, mormăi el. Ai să mi-o 
plăteşti, Dumnezeu mi-e martor. 

Se apropie apoi de masă, se aşeză lângă ea şi, 
încrucişându-şi braţele, aşteptă cu răbdare ca celălalt să- 
şi revină în fire. 

Timp de cinci minute, o tăcere absolută domni în 
cameră cu excepţia tic-tac-ului unui ceasornic de perete 
şi a căderii întâmplătoare a unui tăciune prin grătarul 
căminului; apoi Matt scoase deodată un geamăt şi se 
mişcă. Apucându-se de cap cu amândouă mâinile, în timp 
ce sângele tot îi mai curgea din nas, încercă să se ridice 
în capul oaselor, dar nu reuşi şi căzu din nou la pământ, 
cu un vaiet uşor. Lovitura primită aproape că-i spărsese 
craniul, iar acum suferea de pe urma comoţiei. Nu-şi 
dădea încă seama de prezenţa tatălui său; camera se 
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învârtea cu el şi-i era o greață violentă. Se simţea grozav 
de rău, râgâi şi vomă. Vărsătura dezgustătoare îi ţâşni pe 
gură, amestccându-se în mod respingător cu băltoaca de 
sânge de pe podea. S-ar fi zis că greţurile lui nu vor lua 
sfârşit şi că reflexele spasmodice ale trupului său îl vor 
ucide; totuşi până la urmă se linişti şi după ce zăcu istovit 
într-o rână, se ridică şi se târî până la un scaun de lângă 
masă. Faţa îi era palidă şi mânjită de sânge, ochii umflaţi 
şi năclăiţi, dar cu văzul ce-i mai rămăsese îl zări acum şi-l 
privi în tăcere pe tată-său. 

— Eşti încă viu, precum vezi, şopti Brodie cu blândeţe, 
şi la fel şi eu. Rosti mai apăsat ultimele cuvinte, trăgându- 
şi scaunul lângă acela al fiului său. Suntem singuri aici. 
Nu e minunat? E o rară plăcere pentru mine să fiu 
împreună cu tine şi să te văd atât de aproape. Se opri un 
moment, apoi mârâi: Scumpa ta mamă ar fi fermecată să 
te vadă acum. Aspectul obrazului tău i-ar umple inima de 
bucurie! Vederea acestor haine elegante peste care ai 
vărsat un desen atât de nou şi de frumos ar încânta-o! 
Podoaba ei de băiat! Matthew nu era în stare să 
vorbească, dar nici nu i se cerea s-o facă; Brodie ridică 
pistolul şi-l întoarse ostentativ în toate părţile, sub ochii 
înfricoşaţi ai fiului său, continuând apoi pe un ton mai 
reţinut, mai îngândurat: Când mă uit la tine, sunt surprins 
că o asemenea făptură a avut curajul să încerce să mă 
omoare. Eşti o mică lepădătură infectă. Dar cu toate că 
nu ţin să mă trezesc cu un glonţ în cap, e păcat, într-un 
fel, că n-ai reuşit. Te-ai fi bălăbănit atât de frumos la 
capătul unei frânghii, cu ştreangul de gât! 

Matthew, care acum se trezise de-a binelea din beţie, 
îşi întoarse spre taică-său faţa jalnică şi, împins de un 
instinct, încercă, slăbit cum era, să se ridice şi să fugă din 
odaie. 

— Stai pe loc, bestie! urlă Brodie. Crezi că am isprăvit 
cu tine? Ai să pleci de-aci când mi-o conveni mie, şi se 
poate prea bine să nu pleci niciodată. 

— Imi pierdusem capul, tată, şopti Matt. Nu mi-am dat 
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seama ce fac... eram beat. 

— Vasăzică bei, hai? spuse Brodie batjocoritor. Asta-i 
bună! Încă un obicei elegant cu care te-ai întors de acolo. 
Nu mă mir că ştii să ocheşti atât de bine. 

— N-am avut intenţia să trag, mormăi Matt. Am 
cumpărat pistolul doar de paradă. N-am s-o mai fac 
niciodată. 

— Ho! Nu fă promisiuni pripite, îl ironiză Brodie. S-ar 
putea ca mâine să-ţi vină poftă să ucizi de-a binelea pe 
cineva... să-i zbori creierii, ca să se împrăştie pe jos. 

— Tată, tată, lasă-mă să plec! scânci Matthew. Vezi 
bine că n-am vrut să trag! 

— Haide, haide! râse Brodie. Nu se prinde! Nu sună 
bine la un om grozav ca tine, la minunatul de băiat al 
maică-tii. S-ar zice că ţi-ai vărsat tot curajul, după cum 
stau lucrurile. Am putea să-ţi dăm ceva de băut, ca să te 
umfli din nou. Şi apucând clopoţelul ce se găsea pe masă, 
îl agită energic. Dă-ţi seama, urmă el cu un râs sinistru, 
un om mort n-ar fi putut suna din clopoţelul ăsta. Nu! 
Dacă m-ai fi omorât, n-aş fi putut să-ţi ofer un păhărel! 
__— Nu mai spune asta, tată! sughiţă Matt. Mă îngrozeşti! 
iți jur că nu mi-am dat seama ce fac! 

În momentul acela, patroana intră şi-i privi pe amândoi, 
strângând din buze. 

— Vezi că mai suntem în viaţă, cu toate pistoalele, 
praful de puşcă şi cadourile aduse din India! îi spuse vesel 
Brodie. Şi pentru că mai trăim, trebuie să bem ceva. Adu- 
ne o sticlă de whisky şi două pahare. 

— Nu vreau să beau! se văicări Matt. Mă simt prea rău! 

Îi plesnea capul de durere, şi însăşi ideea băuturii îi 
făcea rău. 

— Cum? îl luă Brodie peste picior. N-ai să-mi spui asta! 
Tocmai tu, călătorul cu experienţă, care umblă cu 
revolvere în buzunar! Ai face mai bine, băiete, să accepţi 
ce ţi se oferă, căci ai nevoie să te întăreşti puţin, înainte 
să te dau pe mâna poliţiei. 

— Poliţia! exclamă Matt îngheţând de spaimă. Nu, nu, 
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n-ai să faci asta, tată! 

Era jalnic de văzut. Sub efectul loviturii de pumn 
primite, al reacției sentimentelor şi sub impresia 
prezenţei tatălui său, era redus la nivelul unei fiinţe 
nevertebrate, gata să se târască la picioarele celuilalt, 
dacă ar fi putut să-l îmbuneze prin aceasta. 

Brodie îi scruta cu repulsie; îi citea gândurile şi vedea 
lucind în ochii lui congestionaţi cea mai abjectă laşitate. 
Nu scoase niciun cuvânt în prezenţa femeii care aduse 
sticla şi paharele; îndată ce ea plecă, îşi spuse însă în 
şoaptă: 

— Păcatele mele! Când mă gândesc că o otreapă ca 
băiatul ăsta îmi poartă numele! 

Umplu apoi amărât două pahare cu whisky curat. 

— Haide! strigă el. Să bem în sănătatea minunatei 
mele odrasle! Marele bărbat din India! Cuceritorul de 
femei! Omul care a încercat să-şi ucidă tatăl! Împinse 
brutal un pahar. Bea-l, canalie, sau ţi-l torn pe gât! 

Bău paharul pe nerăsuflate, fixându-l apoi ameninţător 
pe Matthew, în timp ce acesta se chinuia să-şi înghită 
porţia lui de alcool. 

— Acum, rânji Brodie, o să petrecem împreună o 
noapte de pomină, numai tu şi cu mine! Umple-ţi paharul! 
Umple-l, îţi zic! 

— Tată, lasă-mă să mă întorc acasă! strigă Matt, căruia 
vederea şi gustul whiskyului îi erau odioase acum. Vreau 
să mă duc acasă, îmi plesneşte capul de durere. 

— Vai, vai! zise Brodie, imitând grosolan glasul nevesti- 
sii. Pe băieţelul nostru îl doare capul. Probabil, fiule, în 
locul unde te-am lovit eu. E grozav! Ce ne facem? Se 
prefăcu a reflecta adânc, golindu-şi din nou paharul. 
Omule, nu-mi vine în minte nimic mai bun decât niţel 
alcool. Asta-i leacul pentru un băiat de treabă ca tine, 
puţin whisky curat şi cinstit. Umplu până la buză un nou 
pahar de whisky pur şi aplecându-se spre fiul lui, îl apucă 
de falcă cu degetele lui ca o menghină, îi deschise gura 
cu forţa şi-i turnă repede pe gâtlej tot conţinutul. Matt se 
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îneca şi tuşea, dar tată-său, simulând o fioroasă 
cordialitate, spuse mai departe: E mai bine aşa! Mult mai 
bine! Şi acum spune-mi, nu şovăi, bagă de seamă, ci fii 
absolut sincer, cum ţi-a plăcut Nancy? Ştii? Poate că nu e 
de neam aşa de bun ca maică-ta, dar măcar nu e împuţită 
ca dânsa. Nu! E o fetişcană curăţică dintr-un anumit 
punct de vedere. Pesemne că omul nu poate avea şi una 
şi alta la un loc. 

Renunţând la afectata lui dulceaţă, se răsti deodată la 
Matt cu o voce teribilă: 

— Te întreb dacă fata a fost pe gustul tău! 

— Nu ştiu... n-aş putea să-ţi spun, scânci Matthew, 
dându-şi seama că oricum ar fi răspuns, tot l-ar fi indispus 
pe tată-său. 

Brodie dădu din cap, având aerul să mediteze. 

— Ai dreptate! Nu ţi-am lăsat destul timp ca s-o poţi 
aprecia. Ce păcat că am sosit prea devreme! Trebuia să 
vă mai las împreună vreo zece minute. Cu un sadism 
inconştient, îşi excită voit până la culme imaginaţia ştiind 
numai că, cu cât se tortura mai mult, cu atât îl făcea pe 
fiul său să sufere chinuri mai mari. Cu cât vedea 
gândurile dureroase ale lui Matt revoltându-se în faţa 
evocării recentelor sale excese, cu atât mai necruţător 
căuta să-i impună aceste idei respingătoare. Ştii, băiete, 
urmă el, că nu m-am putut împiedica să admir felul 
îndrăzneţ şi energic în care o apucaseşi, cu toate că 
dânsa n-ar fi putut refuza nimic unui om frumos şi galant 
ca tine. S-ar fi zis că te luaseşi la trântă cu un bărbat, 
după felul cum ai înşfăcat-o. 

Matthew nu mai putea îndura această batjocură. 
Ajunsese la limita rezistenţei sale şi sprijinindu-şi pe masă 
capul, care-i duduia, ca de sute de lovituri de ciocan, 
izbucni într-un jalnic hohot de plâns: 

— Tată, strigă el printre sughiţuri, omoară-mă, dacă 
vrei! Nu-mi pasă. Omoară-mă şi isprăveşte cu mine, dar 
pentru Dumnezeu, încetează! 

Brodie se uită la el decepţionat şi întărâtat: speranţa pe 
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care o nutrise de a-l împinge pe fiul său să-l atace din 
nou, ceea ce i-ar fi procurat plăcerea de a-l culca iarăşi, 
fără cunoştinţă, la pământ, se stinse în el. Vedea că 
celălalt era prea slab, prea frânt, într-o stare prea jalnică 
pentru a putea fi adus să izbucnească încă o dată; într-un 
brusc acces de furie mistuitoare, el se aplecă şi, cu palma 
deschisă, îi dădu lui Matt o nimicitoare lovitură peste cap. 

— Na, prăpăditule, urlă el, n-ai nici atâta curaj cât o 
oaie! Toate subtilităţile jocului său - batjocura, sarcasmul, 
ironia - dispărură, făcând loc unei furii nestăpânite, care-l 
făcea să fiarbă ca o mare dezlănţuită, iar faţa i se 
întunecă asemenea unui cer sumbru, năpădit de nori 
ameninţători. Ai îndrăznit să te atingi de femeia mea! Ai 
ridicat mâna împotriva mea... împotriva mea! răcni el. 

Matt îşi ridică rugător ochii spre el. 

— Nu te uita la mine! zbieră Brodie, ca şi cum fiul lui ar 
fi săvârşit un sacrilegiu. Nu eşti demn să-ţi ridici privirea 
mai sus de ghetele mele! Când te văd, îmi vine să te 
scuip în obraz. Na! Na! Na! La fiecare exclamaţie, el îl lovi 
pe Matt cu palma peste cap, făcându-l să se izbească de 
masă ca o putină goală. Doamne! strigă el dezgustat. Ce 
eşti tu? Capul îţi sună ca o darabană! Ai nevoie să fii beat, 
ca să fii în stare să te împotriveşti? N-ai niciun pic de 
demnitate în sângele tău? Nu te simţi mândru că ai 
moştenit numele meu? Apoi, în culmea mâniei, îl apucă 
pe Matt de braţ, îl trase în sus ca pe o marionetă 
ghemuită, punându-l în picioare. De ce-mi pierd vremea 
aici cu tine? Haide! strigă. Am să te duc acasă. Trebuie să 
te dau în primire mamei tale, să te scot din casa asta 
spurcată. Nu e un loc prea potrivit pentru fiul unei femei 
atât de evlavioase. 

Işi petrecu braţul după acela al lui Matt, proptindu-i cu 
trupul său corpul ce se clătina, pe jumătate neînsufleţit. 
Aruncând apoi câteva monede pe masă, îşi trânti pălăria 
pe cap. 

— Ştii să cânţi? strigă el, târându-l pe Matt până în 
strada întunecată şi pustie. Trebuie să facem puţină 
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muzică pe drumul spre casă; să arătăm amândoi lumii ce 
buni prieteni suntem. Cântă, potaie! îl ameninţă. Cântă, 
sau te omor! 

— Ce vrei... ce vrei să cânt? gâfâi fiu-său cu glas 
chinuit. 

— Cântă orice... zi-i un imn religios. Da! spuse el, 
încântat de această idee. E tocmai ce trebuie. Ai vrut să-l 
ucizi pe tată-tău şi n-ai reuşit... trebuie să intonezi un imn 
de slavă şi recunoştinţă. Cântă-ne faimosul „număr o 
sută”? mândreţea mea! Dă-i drumul! porunci el. 

„Toată suflarea omenească...” - începu Matt cu glas 
tremurat. 

— Mai tare! Mai tare! urlă Brodie. Pune mai mult suflet! 
Fă ca şi cum ai veni direct de la reuniunile de cântări. 

II conducea mai departe pe Matt, proptindu-l, târându-l, 
îndreptându-l când se poticnea pe strada aceea 
bolovănoasă, bătând tactul cântecului şi îngânând din 
când în când refrenul cu profanatoare ironie. 

Străbătură Ulicioara îngustă, îndreptându-se spre casă; 
cuvintele cântecului răsunau puternic în aerul nemişcat. 
Treptat, ecoul paşilor lor slăbi şi cântarea sună tot mai 
palid, până când ultima şoaptă se pierdu în bezna paşnică 
a nopţii. 


10 


Doamna Brodie era culcată pe salteaua subţire de paie 
a patului ei îngust, învăluită de întunericul din cameră şi 
de liniştea ce domnea în casă. Nessie şi cu bunica 
dormeau; ea însă se silise să rămână trează după 
plecarea lui Agnes, ca să-l audă pe Matt când avea să se 
întoarcă. De pe urma loviturii primite mai devreme, în 
cursul serii, mintea îi rămăsese goală, înnegurată şi 
incapabilă de a gândi, dar zăcând aşa în aşteptare, ea 


27 În cărţile de rugăciuni protestante, imnurile sunt desemnate prin 
numere. 
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suferea trupeşte. Durerea acută care o chinuia îi revenise. 
Se întorcea neîncetat de pe o parte pe cealaltă, încercând 
să stea când într-o poziţie, când în alta, într-un efort de a 
suporta mai uşor junghiurile chinuitoare ce-i străpungeau 
tot corpul. Picioarele îi erau reci, iar mâinile fierbinţi nu 
pregetau să se agate de plapuma făcută din petice, cu 
care era învelită, în mod mecanic, degetele ei urmăreau 
fiecare cusătură, ca pentru a reconstitui munca pe care o 
făcuse cu acul. Simţea dorinţa nedesluşită de a avea în 
pat o sticlă cu apă caldă, care să-i descongestioneze 
capul, atrăgându-i sângele spre picioarele înţepenite de 
frig, dar era prea slăbită ca să se mişte şi se temea în 
chip vag să părăsească adăpostul sigur pe care i-l oferea 
odaia ei, pentru ca nu cumva vreo nouă nenorocire să-i 
cadă pe cap, sau să nu dea poate pe scară de o nouă 
catastrofa înfiorătoare. 

Incet-încet, secundele se adunau în minute, alene 
minutele se prefăceau în ceasuri şi, în calmul nopţii, ea 
auzi de departe orologiul primăriei bătând slab de 
douăsprezece ori. Incepuse deci o zi nouă, în care avea 
curând să înfrunte iarăşi şirul melancolic al orelor şi tot ce 
aveau să-i aducă zorii cei noi. Dar nu acesta fu cursul 
gândurilor ei. Când înţelese semnificaţia ceasului ce 
sunase, ea murmură: „E târziu! Au întârziat grozav 
amândoi!” Cu pesimismul caracteristic unui spirit abătut, 
ea explora până în adânc abisul celor mai triste 
posibilităţi, întrebându-se cu teamă dacă Matt nu-l 
întâlnise cumva pe tată-său în oraş. Urmările incalculabile 
pe care această nenorocită întâmplare putea să le fi avut 
o făceau să tremure chiar şi acum, când stătea întinsă şi 
nemişcată în patul ei. 

In sfârşit, când neliniştea ei devenise de neîndurat, auzi 
un zgomot de paşi pe stradă. Ar fi vrut să se repeadă cu 
deznădejde la fereastră şi să străpungă cu privirea 
întunericul de afară, dar nu fu în stare să facă acest efort 
şi se văzu silită să stea pândind înfrigurată zgomotul 
clanţei de la uşa din faţă. Curând după aceea, auzi într- 
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adevăr acest sunet, dar când uşa se deschise, tulburarea 
ei spori, căci deosebi imediat vocea sonoră a soţului ei, 
ironică, poruncitoare, dominatoare şi, ca răspuns la ea, 
tonul sfios şi supus al fiului ei. Auzi mişcarea impetuoasă 
a unui trup masiv care urca cu zgomot scara şi, în urma 
lui, paşii târşăiţi ai altcuiva, mai uşor, mai puţin viguros şi 
mai istovit. Pe palierul din faţa camerei ei, Brodie spuse 
cu glas tare şi poruncitor: 

— Intră în cuşca ta, jigodie ce eşti! Am să mai am 
puţină treabă cu tine mâine dimineaţă. 

Nu auzi niciun răspuns, ci numai un târşâit grăbit de 
picioare şi zgomotul unei uşi trântite. O linişte relativă se 
lăsă din nou asupra casei, străbătută numai din când în 
când de un sunet venind din camera de culcare a lui 
Brodie: trosnetul unei scânduri, un scaun împins pe 
podea, pocnetul ghetelor aruncate pe duşumea, scârţâitul 
arcurilor când se lăsă în pat cu corpul lui enorm. După 
acest ultim zgomot, o tăcere deplină învălui iarăşi casa. 

Situaţia deznădăjduită în care se afla părea să-i ascută 
Mamei puterea de percepere şi să-i sporească intuiţia. 
înţelese că eventualitatea de care se temuse se 
produsese în adevăr şi că, pe deasupra, vreo nenorocire 
teribilă îl lovise pe fiul ei. Simţise imediat acest lucru 
după târşâitura neregulată a paşilor şi după slăbiciunea 
îngrozitoare a vocii lui, iar acum imaginaţia ei o luă razna, 
făcând-o să umple liniştea grea a nopţii cu zgomote 
alarmante. | se păru că aude un plânset. Era oare, se 
întrebă ea, o uşoară adiere a vântului în jurul casei, sau, 
de fapt, hohotul înăbuşit al fiului ei? Dacă era el, nu putea 
oare o asemenea dezolare să-l împingă la cine ştie ce 
faptă necugetată? Îl şi vedea pe acest copil rătăcit, dar 
încă adorat, scornind vreun mijloc dezdănăjduit de a se 
nimici. Îndată, plânsetul se transformă într-o muzică dulce 
şi tristă, care dobândi amploarea şi insistența unui cântec 
funebru. Încercă să se liniştească şi să adoarmă, dar în 
zadar. Cu mintea ei năucită, care plutea între vis şi 
realitate, plânsul acela jalnic se revărsa asupra ei ca nişte 
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valuri cenuşii pe o plajă uitată, al căror vuiet se amestecă 
cu ţipetele dezolate şi pierdute ale unor păsări de mare. 
Vedea sub o ploaie torențială şi în mijlocul unor mormane 
de pământ proaspăt răsturnat o targă pe care era aşezat 
un sicriu galben; vedea cum acesta era coborât în 
mormânt şi cum bulgării grei de lut lipicios începeau să 
cadă peste el. Cu un strigăt înăbuşit, ea se întinse pe 
spate. Vedeniile acestea semiconştiente fură împrăştiate 
deodată de un groaznic acces de durere fizică. Junghiul 
chinuitor, pe care îl simţise mai înainte, când şi când, se 
prelungi acum cu o violenţă îndoită. Era de neîndurat. 
Până atunci, acest spasm neobişnuit atinsese, e drept, o 
intensitate ucigătoare, dar durase puţină vreme; acum 
însă tortura nu mai înceta. Chinul acesta îi apărea mai 
cumplit decât durerea facerii şi deodată i se trezi în minte 
gândul că îngrozitoarea ei suferinţă se datora faptului că 
îşi trădase fata şi îngăduise ca aceasta să fie aruncată în 
mijlocul furtunii, în ceasul ei cel mai greu. Simţea cum 
inima ei slăbită se zbătea, sfâşiată de violenţa 
neînchipuită a durerii. „Doamne! şopti ea. Scapă-mă de 
ea! Nu o mai pot îndura!” Dar durerea nu încetă, ci crescu 
până când îi fu cu neputinţă să mai rabde; înnebunită, ea 
se sculă din pat, cu un efort, strângându-şi în jurul 
corpului cămaşa lungă de noapte. Se clătina umblând, 
dar, împunsă de suferinţă, se târi în picioarele goale până 
în camera fiului, căzând aproape peste patul lui, 

— Matt, gâfâi ea, durerea m-a apucat din nou. Nu vrea 
să înceteze... aleargă... aleargă să chemi doctorul! 
Repede, fiul meu! 

Matt, care abia adormise, se ridică în capul oaselor, 
uluit de a vedea în faţa sa această nouă şi 
înspăimântătoare apariţie, care-l umplu de teamă, căci nu 
putea deosebi decât o siluetă lungă şi albă culcată de-a 
curmezişul patului său. _ 

— Ce este? exclamă el. Ce vrei de la mine? Inţelegând 
apoi vag că era bolnavă, exclamă: Ce ai, mamă? 

Dânsa abia de putea să respire. 


418 


— Simt că mor. Pentru numele lui Dumnezeu, Matt... un 
doctor! Nu pot trăi cu durerea asta. Are să mă dea gata 
dacă nu te grăbeşti! 

Matt sări din pat; capul îi mai vâjâia de pe urma 
recentei sale păţanii, şi remuşcări fierbinţi se treziră în 
cugetul lui năucit, făcându-l să se poarte ca un băiat 
înfricoşat şi plin de căinţă. 

— E vina mea, mamă? scânci. Te simţi rău pentru că ți- 
am luat banii? N-am să mai fac. Am să-ţi aduc înapoi şi 
ceasul. Am să mă îndrept! 

Mama aproape că nu-l auzea, şi era departe de a-i 
putea pricepe cuvintele. 

— Du-te repede! gemu ea. Nu mai pot răbda. 

__— Mă duc! Mă duc! strigă el, într-un acces de umilinţă. 
Işi trase febril pantalonii, îşi puse în grabă haina şi 
ghetele, cobori în goană scara şi ieşi pe uşă, pornind în 
galop pe mijlocul străzii, în timp ce vântul îi sufla părul 
răvăşit de pe fruntea lui lovită şi umflată. „O, Doamne! 
şopti el alergând. Am s-o omor acum şi pe maică-mea? E 
vina mea. Pe mine cade răspunderea. Am greşit faţă de 
ea.” In starea de deprimare următoare dezmăţului său, se 
simţea răspunzător din toate punctele de vedere de boala 
subită a mamei lui, şi un plâns amar îl scutura în vreme 
ce adresa în gura mare Cerului făgăduieli incoerente de 
reculegere şi îndreptare, numai de i-ar lăsa pe maică-sa. 
Gonind cu capul dat pe spate, cu coatele lipite de corp, cu 
cămaşa larg desfăcută pe pieptul său ce se zbătea, 
aducea cu un criminal care caută să scape prin fugă din 
braţele justiţiei. Deşi scopul său era să ajungă în oraş, 
Matt nu avea de la început, în jalea de care era cuprins şi 
în tumultul gândurilor sale, o ţintă precisă; acum însă, 
când abia de mai putea respira şi când o înţepătură în 
coastă îl făcu să simtă că nu avea puterea să alerge mai 
departe se gândi mai insistent să găsească imediat un 
medic. În starea sa de epuizare, îşi dădu seama că nu era 
în stare să străbată toată distanţa până la Knoxhill, unde 
locuia doctorul Lawrie. Era prea departe! Deodată, îşi 
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aduse aminte că în una din voluminoasele ei scrisori, 
Mama pomenise într-un sens pe care el îl considera 
favorabil de un doctor Renwick din Wellhall Road. Mânat 
de acest gând, coti la stânga, în dreptul podului de cale 
ferată şi, după ce impuse un efort suprem trupului său 
istovit, zări, spre uşurarea lui, o lumină roşie la intrarea 
uneia din casele întunecate din această stradă. 

Răsuflând din greu, alergă înspre uşă, căută buimăcit 
clopoţelul de noapte, îl găsi şi trase de mâner cu toată 
puterea pe care i-o dădea teama adunată în el. Îl smuci 
atât de tare, încât auzi de afară un bălăngănit prelung 
răsunând în tăcerea din casă; după câteva clipe, o 
fereastră de deasupra lui se deschise brusc, lăsând să 
apară capul şi umerii unui bărbat. 

— Ce este? strigă o voce pătrunzătoare. 

— E nevoie urgentă de dumneavoastră, domnule 
doctor! strigă Matthew, ridicându-şi faţa palidă şi 
îngrijorată spre celălalt. Mama mea e bolnavă. Se simte 
foarte rău. 

— Ce are? întrebă Renwick. 

— N-aş putea să vă spun, domnule doctor, exclamă 
Matthew cu glas frânt. N-am ştiut nimic despre boala ei 
până adineauri, când s-a prăbuşit. Dar suferă grozav. 
Veniţi repede, vă rog! 

— Unde şade? spuse Renwick resemnat. 

Pentru el, chestiunea nu avea acelaşi aspect unic şi 
adânc tulburător ca pentru Matthew. Vedea în ea o simplă 
vizită nocturnă la un bolnav, un caz care putea să fie 
serios sau nu, respectarea unor întâmplări frecvente şi 
supărătoare - o noapte pierdută. 

— E vorba de doamna Brodie, domnule doctor. 
Cunoaşteţi, desigur, casa, pe Darroch Road, tocmai la 
capăt. 

— Brodie! exclamă doctorul, adăugând după o scurtă 
pauză, pe un ton schimbat, întrebător: De ce vii tocmai la 
mine? Mama dumitale nu e o pacientă a mea. 

— O, nu ştiu nimic despre asta, strigă Matthew cu 
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înfrigurare. Are nevoie de un medic. Trebuie să veniţi... 
suferă îngrozitor! Vă implor... e o chestiune de viaţă şi de 
moarte! 

Nu mai era acelaşi Renwick ca atunci, cu doi ani 
înainte; succesul pe care-l cunoscuse între timp îi dădea 
putinţa să aleagă, să refuze munca pe care nu o dorea. 
Totuşi, nu putu rezista acestui stăruitor apel. 

— Bine, am să vin, spuse el scurt. la-o înainte! Sosesc 
şi eu în câteva minute. 

Matthew oftă uşurat, bolborosi câteva cuvinte de 
mulţumire către fereastra ce se închisese şi porni grăbit 
spre casă. Ajuns însă în faţa porţii, nu îndrăzni să intre 
singur, ci rămase afară, tremurând în îmbrăcămintea lui 
sumară. Simţea că trebuie să aştepte sosirea doctorului, 
ca un sprijin, înainte de a intra. Cu toate că îşi încheie 
haina până la gât şi şi-o strânse pe el, aerul îngheţat al 
nopţii îl pătrunse ca un cuţit; dar teama că ar putea 
descoperi în casă vreun lucru îngrozitor, că ar putea s-o 
găsească pe Mama zâcând neînsufleţită de-a curmezişul 
patului său, îl făcu să rămână nehotărât în faţa porţii, 
tremurând de frig şi de frică. Nu avu însă mult de 
aşteptat, căci curând se iviră de după cotitura străzii 
petele galbene ale felinarelor unei cabriolete, care se 
apropiau de el strălucind tot mai tare. In cele din urmă, se 
opriră la marginea drumului, cu întreaga lor lumină 
îndreptată spre el, în timp ce, din întunericul ce se 
întindea în urma lor, răsună, aspră, vocea lui Renwick: 

— De ce n-ai intrat? E o nebunie să stai aşa, după ce-ai 
gonit. Poţi să răceşti de moarte stând pe loc aici, scăldat 
în năduşeală. Sări din cabrioletă şi păşi din întuneric spre 
cercul de lumină care îl învăluia pe Matt. Omul lui 
Dumnezeu, spuse doctorul brusc, ce-ai păţit la cap? Te-a 
lovit cineva? 

— Nu, îngăimă Matthew jenat, am... am căzut. 

— Ai un cucui urât, răspunse Renwick încet, uitându-se 
întrebător la el; dar fără a mai adăuga nimic, îşi balansă 
trusa înainte şi îl împinse pe tânăr cu ea spre casă. 
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Îndată ce intrară, se găsiră pierduţi în întuneric şi 
tăcere. 

— Aprinde lumina, omule, pentru numele Cerului! 
spuse Renwick iritat. Cu cât stătea mai mult în compania 
lui Matthew, cu atât judecata lui iute recunoştea şi 
condamna moliciunea şi nehotărârea acestuia. N-ai putut 
să te îngrijeşti de toate astea înainte de sosirea mea? 
Trebuie să-ţi vii în fire, dacă vrei să-ţi ajuţi mama. 

— E în regulă, şopti Matthew, am o cutie de chibrituri în 
buzunar. 

Cu o mână nesigură aprinse becul cu gaz din vestibul şi 
la lumina slabă, pâlpâietoare a flăcării lui, ei urcară 
împreună scara, urmându-şi propriile umbre tremurate. 
Uşa camerei doamnei Brodie era întredeschisă şi 
dinăuntru se auzea respiraţia ei precipitată. Matt izbucni 
în lacrimi, exclamând printre sughiţuri: 

— Slavă Domnului, trăieşte! 

Printr-un miracol de energie eroică, ea se întorsese în 
camera ei şi zăcea acum istovită ca un animal rănit, care 
printr-un suprem efort s-a târât până în culcuşul lui. 
Doctorul luă chibriturile din degetele neputincioase ale lui 
Matthew şi, după ce aprinse lampa cu gaz, îl scoase calm 
din odaie, închise uşa în urma lui, se întoarse şi se aşeză 
lângă bolnavă. Privirea lui sumbră se aţinti asupra 
contururilor corpului ei vlăguit şi, în timp ce pipăia delicat 
pulsul ei rapid şi slab, remarcând pe trup semne de 
slăbire extremă, faţa i se întunecă la gândul ce-i miji în 
minte. Işi aplică uşor palma pe corpul ei şi, constatând 
imediat rezistența anormală a muşchilor înţepeniţi, 
îngrijorarea de pe obrazul lui se accentua, în clipa aceea, 
Mama deschise ochii şi îi îndreptă rugător spre el, şoptind 
apoi încet: 

— Ai venit! Vorbele şi privirea bolnavei salutau în el pe 
salvatorul ei. Renwick îşi schimbă expresia feţei, luând un 
aer de blândă şi liniştitoare încredere. 

— Vă doare aici, arătă el, apăsând uşor cu mâna. Ăsta 
e locul? 
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Doamna Brodie confirmă din cap. | se părea minunat ca 
doctorul să fi ghicit imediat locul de unde porneau 
durerile; faptul acesta îi conferea lui Renwick în ochii ei o 
putere miraculoasă, care-i inspira un înfricoşat respect; 
atingerea lui păru a o uşura îndată, mâna lui, ce se mişca 
cu blândeţe, devenea un talisman care avea să afle şi să 
dezvăluie fără greş taina suferințelor ei. Işi supunea cu 
bucurie trupul torturat acestui examen, simțind că omul 
de lângă ea era înzestrat cu puterea aproape divină de a 
o tămădui. 

— Vă e mai bine acum, o încuraja, simțind că se 
destindea. Vreţi să mă lăsaţi să merg puţin mai adânc, 
numai o dată? întrebă el. 

Din nou ea tăcu semn că da şi, urmând indicaţia şoptită 
de doctor, căută să respire liniştit, în timp ce degetele lui 
lungi şi tari îi răspândeau în tot corpul fiori de durere. 

— A fost perfect! zise el, mulţumindu-i cu domoală 
amabilitate. Sunteţi foarte curajoasă. 

N-ar fi putut ghici nici măcar după un tremur al 
pleoapelor lui că în adâncul ţesuturilor ei medicul 
descoperise nodulii unei excrescenţe cu ample ramificații, 
care, după cum îşi dădea seama, trecuse cu mult dincolo 
de limitele care să mai fi dat putinţa intervenţiei 
salvatoare a unei mâini omeneşti, oricât de abile. 

— De când aveţi aceste dureri? o întrebă ca din 
întâmplare. Desigur, nu e primul acces pe care l-aţi avut! 

— Nu, doctore, mă apucă de multă vreme, la intervale, 
spuse ea cu greutate, dar niciodată nu a ţinut atât. De 
obicei, durerea trecea repede, de astă dată însă, nu vrea 
să cedeze. Mi-e ceva mai bine, nu zic, dar tot n-a trecut. 

— Aţi avut, desigur, şi alte simptome, doamnă Brodie, 
exclamă el, şi privirea lui expresivă părea să spună mai 
mult decât simplele sale cuvinte. Nu se poate să nu vă fi 
dat seama că ceva nu era în regulă. De ce nu v-aţi îngrijit 
mai devreme? 

— Îmi dădeam bine seama, răspunse bolnava, dar nu 
am niciodată timp să mă ocup de mine. Şi fără a face 
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vreo aluzie la intoleranţa soţului ei, adăugă: Am lăsat 
lucrurile să meargă în voia lor. Mi-am închipuit că în timp 
îmi va trece. 

Renwick clătină încet din cap în semn de mustrare şi 
spuse: 

— Aţi fost, din păcate, foarte neglijentă faţă de 
dumneavoastră, doamnă Brodie. S-ar putea ca, de aceea, 
să fie nevoie să rămâneţi în pat câtva timp. Trebuie să vă 
decideţi a vă odihni, asta e ce vă lipseşte de mult. 
Odihnă, şi nicio preocupare! 

— Dar ce am în fond? murmură ea. E... e poate ceva 
serios? 

Doctorul se ridică de lângă pat şi o privi cu blândeţe. 

— V-am spus să nu vă faceţi griji, îi răspunse. Vin 
mâine din nou ca să vă examinez mai de aproape, când 
n-o să mai aveţi dureri. Deocamdată, trebuie să dormiţi 
bine. Am să vă dau ceva care să vă liniştească. 

— Poţi să mă scapi de durere? murmură cu voce stinsă. 
N-aş putea să o mai îndur încă o dată. 

— N-o să mai aveţi de suferit, o linişti el. O să am grijă 
de asta. 

Doamna Brodie îl urmări în tăcere, în timp ce el îşi 
deschise trusa, scoțând din ea o sticluţă, din care îi 
numără câteva picături într-un pahar; când adăugă apoi 
puţină apă şi se întoarse spre dânsa, ea îşi puse mâna ei 
muncită pe braţul lui şi spuse cu emoție: 

— Sunteţi atât de bun cu mine! Nu mă mir că numele 
dumneavoastră e pe buzele tuturor. Nu pot decât să vă 
mulţumesc pentru bunătatea ce aţi avut-o de a veni în 
noaptea asta la mine, şi o fac din toată inima. 

— Beţi atunci asta, şopti el, strângând uşor degetele ei 
noduroase. Are să vă facă bine. 

Ea luă paharul cu sublima încredere a unui copil mic şi-l 
goli până la ultima picătură, ba se sili chiar să schiţeze un 
zâmbet cu buzele ei palide, şoptindu-i: 

— Ce amară a fost, doctore! Trebuie să fie un bun 
medicament. 


424 


Renwick îi întoarse zâmbetul, căutând s-o liniştească. 

— Odihniţi-vă acum, îi ordonă. Aveţi nevoie de un somn 
bun. 

Şi continuând s-o ţină de mână, se aşeză din nou lângă 
ea, aşteptând ca opiul să-şi facă efectul. Prezenţa lui o 
calma prin blândeţea şi puterea ei magnetică; talismanul 
pe care îl strângea în mâna ei, temându-se parcă de a-l 
pierde, îi alina suferinţa; din când în când deschidea ochii 
ca să-i arunce o privire recunoscătoare. Pe urmă, încet, 
pupilele ei se contractară, muşchii feţei i se destinseră şi 
murmură toropită: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, doctore! Dumneata 
ai salvat viaţa lui Mary a mea şi tot dumneata ai să mă 
vindeci şi pe mine. Vino din nou să mă vezi... te rog... 
Apoi adormi. 

El îşi desprinse încet mâna din strânsoarea, moale 
acum, a degetelor ei, îşi puse trusa în ordine şi contemplă 
un moment trupul ei amorţit. Obrazul lui, de pe care 
căzuse masca de liniştitor optimism, avea o expresie de 
ştiutoare tristeţe, amestecată cu o îngândurată simpatie 
umană. Rămase o clipă nemişcat, după care o înveli mai 
bine cu păturile, micşoră lumina lămpii de gaz şi ieşi din 
cameră. 

La piciorul scării, Matt îl întâmpină, cu faţa lividă şi 
plină de îngrijorare. 

— Cum îi merge? întrebă el cu glas scăzut. Se simte 
mai bine? 

— A scăpat deocamdată de durere şi a adormit, 
răspunse Renwick. Aceasta era nevoia cea mai urgentă 
pentru mama dumitale. 

II privi drept în faţă pe Matt, chibzuind cât de deschis 
putea să-i vorbească. 

— Unde e tatăl dumitale? întrebă, în sfârşit. Cred că 
trebuie să-l văd. 

Figura lui Matt se tulbură, îşi lăsă în jos ochii umflaţi şi, 
legănându-se jenat pe picioare, mormăi: 

— E în pat, doarme. N-aş vrea să-l deranjez. Nu. E mai 
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bine să nu-l trezesc. N-ar duce la nimic bun. 

Renwick luă un aer grav văzând expresia nenorocită a 
fiului. Ce fel de casă era asta şi ce fel de oameni? se 
întreba el. Mama, fiul, ba şi Mary, biata copilă, toţi erau 
îngroziţi de o singură fiinţă atotputernică, stăpânul casei, 
odiosul acela de Brodie. 

— Nu ştiu, spuse el în cele din urmă, articulând fiecare 
cuvânt cu o rece claritate, nu ştiu dacă e de dorit să mă 
ocup mai departe de acest caz, dar te rog să-i spui tatălui 
dumitale că am să vin mâine ca să-i vorbesc. 

— Credeţi că boala ei are să ţină mult? mormăi Matt. 

— Cam şase luni, în caz extrem. 

— Ce mult! spuse Matt încet. Face toată munca în casă. 
Cum o să ne putem lipsi de ea? 

— Va trebui să vă descurcaţi, spuse doctorul cu 
severitate. Dacă nu v-aţi deprins până acum, e momentul 
să începeţi. 

— În ce chip? întrebă Matt prosteşte. 

— Mama dumitale suferă de un cancer incurabil. N-o să 
se mai scoale niciodată din pat. Peste şase luni va fi în 
mormânt. 

Matt se prăbuşi, de parcă Renwick l-ar fi lovit; se aşeză 
moale pe scară. Mama pe moarte! Acum cinci ore încă se 
agita în jurul lui, îi servise o masă gustoasă, gătită cu 
mâinile ei, şi acum zăcea doborâtă în pat, din care nu 
avea să se mai scoale niciodată. Cu capul între mâini, nu-l 
văzu pe doctor plecând şi nu auzi uşa închizându-se. 
Copleşit de jale şi de remuşcări, nu privea înainte, ci 
înapoi; mintea lui, năpădită de amintiri, evoca toate 
etapele vieţii lui; memoria sa vie rătăcea pe toate cărările 
trecutului. Simţea dezmierdările mâinilor ei, mângâierea 
dulce a obrazului ei, atingerea buzelor mamei pe fruntea 
lui. O revedea intrând în camera lui, atunci când stătea 
îmbufnat în pat, şi spunându-i cu blândeţe: „Ti-am adus 
ceva bun, băieţele”. Chipul Mamei i se ivi în faţa ochilor în 
toate înfăţişările pe care le avusese: alintând, rugând, 
ademenind - dar purtând totdeauna aceeaşi amprentă de 
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neţărmurită dragoste pentru el. Pe urmă, îi văzu faţa 
definitiv liniştită în rigiditatea tăcută şi împăcată a morţii, 
desluşind încă pe buzele ei palide, în această expresie 
senină, duioşia zâmbitoare pe care i-o arătase totdeauna. 
Singur pe scară, se nărui, şoptind neîncetat: 

— Mamă! Mamă! Ai fost totdeauna atât de bună cu 
mine! 
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— Unde mi-e apa caldă? urlă Brodie. Apa caldă! Apa 
pentru ras! 

Stătea pe palier în fața camerei sale, în cămaşă şi 
pantaloni, strigând spre catul de jos. Pentru prima dată 
de când îşi putea aminti, apa pentru ras nu se afla lângă 
uşa lui, exact în secunda când avea nevoie de ea; în 
virtutea unei lungi deprinderi, se aplecase ca să ridice 
cana, dar nu găsise nicio cană de ridicat. Faţă de această 
cumplită şi nemaipomenită dovadă de neglijenţă, 
stupoarea lui făcuse loc imediat unui sentiment de jignire 
personală, care accentuase toanele rele cu care se 
sculase din pat. Se deşteptase dimineaţa cu o altă părere 
despre întâmplările din noaptea precedentă şi, chibzuind 
asupra lor, se înfuriase treptat la ideea că fiul lui 
descoperise legătura lui cu Nancy şi locul lor de întâlnire: 
casa din College Street. indignarea lui faţă de faptul că un 
neghiob ca Matt îndrăznise să se amestece în felul lui de 
trai îl făcu să uite de primejdia din care scăpase; episodul 
neobişnuit al focului de pistol se estompa, trecând în 
domeniul irealului, furia lui fiind aţâţată acum de 
amestecul lui Matt în plăcerile lui. Capul îi era buimăcit de 
somn; grija obsedantă de negoţul său, care se ducea de 
râpă, grijă ce-l întâmpina de îndată ce se trezea, îi sporea 
amărăciunea şi supărarea; şi iată că acum, când dorea 
neapărat să se radă şi să se învioreze limpezindu-şi astfel 
gândurile încâlcite, nu îşi primea apa caldă. Era veşnic 
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acelaşi lucru, îşi zise: nu puteai niciodată obţine, în casa 
asta blestemată, ceea ce doreai. Cu întreaga forţă a 
indignării sale legitime, el răcni încă o dată: 

— Apă! Aduceti-mi-o imediat! Ce naiba, doar n-am să- 
mi pierd toată ziua aici de hatârul vostru! Apa, lua-v-ar 
dracu'! 

Niciun răspuns! Spre marea lui mirare, Mama nu sosi 
gâfâind pe scară, grăbită şi ruşinată la culme, cu cana 
aburită în mână şi o scuză umilă pe buze. O linişte 
neobişnuită domnea jos. Îşi umflă nările ca un taur furios 
care adulmecă vântul, dar nu simţi niciun miros îmbietor 
venind din bucătărie. Pufăind pe nas, era gata să coboare 
spre a-şi formula mai răspicat dorinţele, când deodată 
uşa camerei lui Matt se deschise şi, ascultând de un ordin 
rostit dinăuntru cu glas scăzut, Nessie îşi făcu apariţia, 
înaintând cu timiditate spre tatăl ei. 

La vederea fetei, mânia lui se mai potoli, cutele de pe 
frunte îi dispărură şi strâmbătura amară a buzelor se 
îndulci niţel. Prezenţa ei avea totdeauna darul să-i 
domolească asprimea firii; de aceea fusese aleasă spre a- 
i duce vestea. 

— Tată, spuse ea cu sfială, Mama nu s-a sculat astăzi. 

— Cum? strigă el, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 
Nu s-a sculat încă? Mai e în pat la ora asta? 

Nessie dădu afirmativ din cap. 

— Nu e însă vina ei, tată, murmură ea spre a-l potoli. 
Nu o acuza... nu se simte bine. A încercat să se scoale, 
dar nu a fost în stare să se mişte. 

Brodie mârâi. Ştia că nu era la mijloc decât lenea ei, că 
făcea pe bolnava, că toată afacerea nu era decât un 
pretext pentru a-l lipsi de apa lui caldă. Se gândi apoi la 
micul său dejun. Cine avea să i-l servească? Făcu brusc 
un pas spre camera Mamei, ca să vadă dacă prezenţa lui 
nu o va face să uite de indispoziţia ei, împingând-o spre o 
activitate mai utilă. 

— Mamei i-a fost teribil de rău astă-noapte, îl opri 
Nessie. Matt a fost obligat să alerge în toiul nopţii ca să 
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aducă un doctor. 

Brodie încremeni la auzul acestei veşti nemaipomenite 
şi exclamă cu stupoare şi indignare: 

— Un doctor! Şi de ce nu mi s-a spus? De ce nu am fost 
consultat? Oare toate se fac în casa asta peste capul 
meu, fără să fiu întrebat? Unde e Matt? 

Matthew, care  ascultase conversaţia prin uşa 
întredeschisă, ieşi domol pe palier. După faţa lui trasă, 
după expresia lui buimăcită, părea să nu fi închis ochii; 
acum îl privea pe tată-său, în plină lumină a zilei, cu un 
aer stingherit. Oricum, Nessie se achitase de rolul ei, 
comunicând uluitoarea veste; îi va fi mai uşor să explice 
restul. 

— De ce nu mi-ai spus nimic despre... această afacere, 
stimabile? repetă Brodie furios. Evita să vorbească direct 
despre boală; după părerea lui, totul nu era decât o 
maşinaţie îndreptată împotriva confortului său, un 
complot ce urmărea să-l plictisească. De ce n-ai venit 
întâi la mine? 

— N-am vrut să te deranjez, tată, mormăi Matt. 
Credeam că dormi. 

— Ai început deodată să mă menajezi, spuse Brodie 
ironic. Nu te-ai îngrijit totdeauna atât de mult de 
sănătatea mea, nu crezi? Făcu o pauză semnificativă şi 
adăugă: L-ai adus pe Lawrie, şi? Ce-a spus despre ea? 

— Nu pe dânsul, răspunse Matthew sfios, nu l-am putut 
aduce. L-am chemat pe Renwick. 

— Cum? urlă Brodie, tremurând de mânie. Mi l-ai adus 
în casă pe ticălosul ăsta? Ce ţi-a venit în cap, dobitocule? 
Nu ştii că sunt la cuțite cu el? Fireşte că a pus-o pe Mama 
să stea în pat. Ce să mai vorbim! rânji el. Bănuiesc că 
vrea s-o ţină culcată o săptămână. Am omorât-o, desigur, 
noi ăştilalţi. Nu mă îndoiesc că are să-i prescrie şampanie 
şi carne de pui, iar noi o să tragem pe dracul de coadă ca 
să-i plătim onorariul. 

— Vai, tată! îl imploră Matthew. Nu cred asta. A spus că 
e... că e într-adevăr foarte grav. 
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— Eh! mârâi Brodie. Nu dau doi bani pe ce spune el, iar 
tu nu eşti cu nimic mai bun dacă mi-l bagi în casă pe la 
spatele meu! Am să ţi-o plătesc şi pe asta, încă o plăcere 
pe care mi-o faci! 

— În orice caz, bâlbâi Matt, a spus... a spus că are să 
vină acum, de dimineaţă, ca s-o examineze mai cu grijă... 
şi că ar vrea să vorbească cu dumneata. 

— Zău? se miră Brodie. Rămase tăcut, cu buzele trase 
înapoi într-un rânjet hidos. Vasăzică Renwick avea să vină 
în cursul dimineţii, ei da, ca să înceapă, poate, o serie de 
vizite zilnice, închipuindu-şi, desigur, că a găsit într-o 
fiinţă mototoală ca Mama o minunată bolnavă închipuită, 
cu care să-şi facă mendrele. Brodie strânse involuntar 
pumnul, ca totdeauna când lua o hotărâre curajoasă, şi 
scrâşni din dinţi: Am să-i fac eu însumi onorurile casei, 
spuse el cu glas tare, pe un ton de adâncă animozitate. 
Am să văd ce are de spus şi am să-i fac o surpriză: nu are 
s-o vadă pe ea, ci pe mine. 

Pe urmă, după ce stătu un moment cu privirea 
pierdută, se întoarse spunând: 

— Nessie, du-te şi adu-i tatei puţină apă caldă. Bagă de 
seamă să nu te opăreşti, fetiţa mea! Scoal-o apoi pe 
bunica. Trebuie să ne gătească ceva pentru masa de 
prânz. Dacă maică-ta poate să trândăvească în pat, 
altcineva trebuie să facă treaba. Du-te acum. Şi bătând-o 
pe umăr, se întoarse în camera lui de culcare. 

Apa caldă sosi repede şi Brodie începu ceremonia 
obişnuită a toaletei sale matinale. Dar gândurile îi erau în 
altă parte. În fiecare moment se oprea brusc, privind în 
gol cu ochi ce sclipeau de mânie şi dându-şi capul pe 
spate cu un aer înverşunat şi dispreţuitor. 

— Vrea s-o ţină pe nevastă-mea în pat, mormăia furios, 
văzând acum în faptul că soţia lui stătea culcată o 
lovitură îndreptată intenţionat împotriva lui de către 
Renwick. Ce infernală neobrăzare din partea lui! Dar am 
să-i dau o lecţie, am să-l învăţ eu să se mai amestece în 
treburile mele! 


430 


De la teribila boală a fiicei sale, îl ura de moarte pe 
Renwick de pe urma mustrărilor ce i le făcuse acesta în 
cursul memorabilei întrevederi, cu ocazia căreia el, 
Brodie, refuzase să o viziteze şi să o ajute pe Mary în 
clipele când pneumonia îi punea viaţa în primejdie. O 
aprigă duşmănie ardea în el în timp ce-şi cântărea 
usturătoarele insulte pe care avea să le arunce în faţa 
adversarului său. Nicio clipă nu-i trecea prin minte că ar 
trebui să meargă s-o vadă pe soţia lui; ea nu era decât un 
pion neînsemnat în toată această partidă; şi îndată ce 
avea să-l fi învăţat minte pe Renwick, ea urma negreşit să 
se scoale din pat şi să-i pregătească masa de prânz - şi 
nu o masă oarecare, ci una deosebit de reuşită, pentru a 
compensa defecţiunea de la începutul zilei. 

— Da! Am să-l pun la locul lui, mormăia mereu. Am să-i 
trântesc onorariul în obraz şi am să-i spun să spele 
putina. 

Pornirea lui era atât de violentă, încât abia reuşea să 
înghită micul dejun; de altfel, această masă era departe 
de a-i aţâţa pofta. Porridge-ul era afumat şi apos, iar 
Brodie se uita posomorât la bătrâna lui mamă care, cu 
fusta suflecată şi prinsă în talie peste juponul vărgat, 
făcea mare zarvă cu pregătirile ei. 

— Porridge-ul e de nemâncat, se răţoi încruntat la ea. 
Nu e bun nici de dat la porci. 

Nimic nu-i plăcea. Pâinea prăjită era prea moale şi 
cleioasă, ceaiul - cu care trebuia să se mulţumească în 
locul cafelei sale favorite - era slab şi nu fusese făcut cu 
apă clocotită, oul fiert era ca de piele, iar slănina prăjită 
ca de cenuşă. 

— O să trebuiască să se scoale, strigă el tare. Nu pot să 
tolerez aşa ceva. Mă otrăveşti cu carnea asta! 

Căminul era necurăţat, ghetele lui nefăcute, se tăiase 
în obraz răzându-se. Se ridică furios de la masă şi se 
aşeză în fotoliu ca să-l aştepte pe Renwick. Urmărea cu 
un aer dezgustat mişcările stângace de femeie bătrână 
ale maică-sii şi tresări iritat la zgomotul unui castron 
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spart, care răsună în oficiu. Apoi, văzând-o pe Nessie 
învârtindu-se prin cameră, o trimise, pe un ton aspru, la 
şcoală. Fata întârziase cel puţin o oră şi sperase să 
rămână neobservată cu această rară ocazie sau poate să 
fie scutită; Brodie însă îi porunci să se ducă, şi Nessie îşi 
luă tălpăşiţa, fără a încerca să protesteze. Matthew nu se 
arătă, ci rămase ascuns în camera lui. In odaia Mamei 
domnea tăcere deplină. 

Brodie nu reuşea să se potolească. Uitându-se la 
pendulă, văzu că era ora zece şi jumătate. Era în 
întârziere cu peste un ceas; prăvălia lui era deschisă 
acum, goală, nepăzită decât de băiatul acela tont şi 
neglijent, în stare doar să se zgâiască fără folos la orice 
persoană care ar intra; îşi spuse însă apoi cu amărăciune 
că faptul că lipsea de acolo nu avea multă importanţă, ba 
chiar niciuna; erau atât de rari acum clienţii care intrau în 
magazinul lui! 

Se ridică şi începu să umble încoace şi încolo. Bucătăria 
i se părea oarecum străină în această lumină; acum, când 
era scos din rosturile lui, totul îi făcea o impresie stranie 
şi neobişnuită. Smulgerea de la deprinderile sale zilnice, 
care intervenea atât de repede după întâmplările nefireşti 
din ajun, îi dădea o senzaţie de monstruoasă irealitate, 
care încurca mintea lui greoaie, iar enervarea pricinuită 
de această buimăceală aţâţa şi mai mult nestăpânita lui 
mânie. Agitat ca un tigru într-o cuşcă, măsura neîncetat 
în lung şi în lat vestibulul. Cu cât aşteptarea se prelungea, 
cu atât furia lui sporea; vrând parcă să grăbească sosirea 
lui Renwick, el sfârşi prin a trece în salon şi a se uita iritat 
pe fereastră. Apoi îl izbi deodată gândul că dacă doctorul 
l-ar zări stând la pândă acolo, ar putea să vadă în aceasta 
un semn de slăbiciune din partea lui; această odioasă 
idee îl făcu să se retragă în grabă de la geam şi să se 
întoarcă în bucătărie, unde se sili din nou să se aşeze în 
fotoliu, impunându-şi o aparenţă de calm. Impasibil la 
exterior, dar fierbând pe dinăuntru, rămase în aşteptare: 
singurul semn al nerăbdării sale arzătoare era mişcarea 
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piciorului său, care umplea încăperea cu sunetul unui 
ciocănit neîncetat. 

La ora unsprezece clopoţelul de la uşă se auzi sunând. 
Ca un alergător care a aşteptat de mult semnalul de 
plecare spre a da drumul energiei sale reţinute, Brodie 
sări în picioare, se îndreptă spre uşă şi, cu un gest 
sfidător şi plin de avânt, o deschise brusc până la perete. 
Masa enormă a corpului său umplea deschizătura, 
împiedicând trecerea. 

— Ce e? mârâi el. Ce doreşti? 

Doctorul Renwick stătea calm pe prag, într-o ţinută 
impecabilă, profilându-se demn în cadrul uşii. În spatele 
său se vedeau valetul lui, căluţul bine îngrijit şi eleganta 
lui cabrioletă. Cu acea siguranţă de sine pe care i-o dădea 
acum numeroasa şi rentabila lui clientelă, nu făcu nici cea 
mai mică mişcare să arate că ar fi voit să intre, ci stătu 
liniştit un timp apreciabil, înainte de a răspunde pe un ton 
amabil: 

— A, domnul Brodie în persoană, în dimineaţa asta, pe 
cât văd! 

— Nu te lega de mine, spuse Brodie cu un aer 
morocănos. Pentru ce-ai venit? 

— Sunteţi, într-adevăr,  chintesenţa  politeţii, zise 
Renwick liniştit. Nu v-aţi schimbat de la ultima noastră 
întâlnire, în orice caz, nu în bine. 

— Scopul dumitale, domnule? gâfâi Brodie chinuit. 
Slăbeşte-mă cu astfel de trăncăneli. Răspunde-mi pe 
şleau. 

— Prea bine! Pentru că-mi vorbiţi atât de deschis, am 
să fac la fel. Am venit aici astă-noapte, la cererea 
stăruitoare a fiului dumneavoastră şi cam împotriva 
voinţei mele, ca s-o văd pe soţia dumneavoastră; şi cu 
toate că vreţi să-mi daţi impresia că nu ştiţi nimic despre 
acest lucru, sunt convins că aveţi cunoştinţă de el. Se opri 
un moment, scuturându-şi neglijent cu mănuşa un fir de 
praf de pe mânecă, şi continuă apoi: îmi propusesem să îi 
fac în dimineaţa asta o ultimă vizită - apăsă pe cuvântul 
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ultimă - spre a confirma, printr-un examen mai 
amănunţit, întristătorul diagnostic pe care l-am pus astă- 
noapte. 

Brodie se uită chiorâş la el. Tonul distant şi netulburat 
al lui Renwick îl scotea din sărite infinit mai mult decât ar 
fi făcut-o orice explozie de furie. Unei asemenea ieşiri i-ar 
fi putut răspunde cu aceeaşi violenţă. Dar mintea lui 
greoaie era tot atât de neputincioasă faţă de inteligenţa 
rece a interlocutorului său, ca o măciucă împotriva unei 
spade sclipitoare; era înţepat în zece locuri înainte de a 
putea învârti în aer arma grea a ripostei sale. 

Într-adevăr, medicul aproape că îl dezarmase prin 
declaraţia că nu avea intenţia să facă şi alte vizite, şi îl 
pusese puţin pe gânduri pe Brodie prin aluzia la starea 
bolnavei. 

— Atunci, ce-ai găsit la nevastă-mea? întrebă el cu 
batjocură, schimbându-şi fără a-şi da seama atitudinea. li 
place mult să stea în pat. 

Renwick ridică uşor din sprâncene, fără să scoată o 
vorbă, dar această reacţie aproape imperceptibilă fu de 
ajuns spre a-l face imediat pe celălalt să simtă cât de 
lipsită de gust fusese reflecţia sa. Infuriat de această 
manifestare tăcută de dispreţ, Brodie recurse iute la 
mijlocul de care se servea în chip inevitabil când se 
simţea la strâmtoare: acela de a-l insulta pe adversar. 

— Nu mă zeflemisi cu mutrele dumitale ţâfnoase! strigă 
el. Eşti destul de urât şi aşa. 

Renwick continuă să-l privească cu răceală. Majoritatea 
oamenilor erau siliţi, din cauza staturii lor să se uite în sus 
la james Brodie, şi acest fapt îl încânta; îl făcea să se 
simtă superior şi în stare de a-i domina. Renwick însă era 
tot atât de înalt ca şi el, iar poziţia sa ceva mai ridicată pe 
pragul de afară răsturna ordinea obişnuită a lucrurilor, 
făcând ca el să fie acela care se uita de sus la Brodie. 

— N-am de gând să-mi mai pierd vremea aici, spuse în 
sfârşit pe un ton glacial. Dacă nu aveţi treabă, eu, unul, 
am. În starea dumneavoastră de spirit nu puteţi judeca 
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raţional. Aveţi o iluzie a grandoarii care vă face să 
pretindeţi ca toată lumea să tremure în faţa 
dumneavoastră; mie însă, slavă Domnului, nu! Înţelegeţi 
acest lucru, dacă sunteţi în stare. Şi acum, bună ziua! 

Se întoarse pe călcâie, dând să coboare treptele de la 
intrare. Brodie însă îl apucă de braţ strigând: 

— Stai! Stai! _ 

Conversaţia nu decursese aşa cum îşi închipuise el. În 
gândul lui, se văzuse lăsându-l în silă pe Renwick să intre 
în casă, după ce acesta s-ar fi ploconit servil în faţa lui; 
demnitatea lui jignită ar fi primit astfel satisfacția 
cuvenită. Simţea în adâncul fiinţei lui că trebuie să afle 
părerea doctorului despre starea soţiei sale şi, cu toate 
că, din capul locului, dorise să-i facă pe Renwick să se 
simtă ca un servitor care poate fi concediat cu dispreţ 
după ce i-ai plătit simbria, nu voia să fie lăsat în totală 
necunoştinţă despre caracterul bolii doamnei Brodie. 

— Nu pleca aşa! strigă. Nu mi-ai spus ce are nevastă- 
mea. La ce te plătesc, dacă nu eşti în stare să-mi explici 
pentru ce ai venit astă-noapte. Trebuie să te justifici într- 
un fel. 

Renwick îşi întoarse cu dispreţ privirea. 

— Chestiunea onorariului nu a fost ridicată, pe cât ştiu. 
Cât despre cealaltă problemă, v-am spus că am să vă 
comunic diagnosticul meu definitiv după un nou examen 
amănunţit. Şi, desprinzându-se din mâna lui Brodie care-l 
reţinea, porni din nou să coboare treptele. 

— La naiba cu toate, atunci! strigă Brodie deodată, 
intră şi fă ce vrei. De vreme ce eşti aici, putem, la urma 
urmei, să ne folosim de dumneata. 

Renwick reveni agale şi-i spuse cu exasperantă 
suavitate: 

— Deoarece mă rugaţi, am să intru, dar să fim bine 
înţeleşi, o fac numai de hatârul soţiei dumneavoastră. Se 
strecură apoi pe lângă corpul mătăhălos din faţa lui şi 
urcă repede scara. 

Brodie rămase în urmă în vestibul, spumegând de furie 
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şi perplex. Îşi încruntă fruntea, îşi frecă nehotărât bărbia, 
întinse mâna ca să închidă uşa din faţă, dar renunţă apoi, 
gândindu-se cu jignire că ar însemna aproape să se 
înjosească dacă ar închide-o în urma lui Renwick. 

— Să şi-o închidă singur, mormăi. Tot n-o să stea mult. 
Are să iasă îndată, şi atunci de-a binelea. 

Işi aruncă ursuz ochii prin uşa deschisă spre echipajul 
elegant al doctorului, oprit în faţa porţii, observând cu o 
privire sumbră şi invidioasă picioarele fine ale căluţului, 
pieptul lui musculos, gâtul frumos arcuit. Evaluă exact 
banii pe care îi reprezenta acest splendid animal, 
cabrioleta solid construită, ca o trăsură, livreaua elegantă 
a valetului, ba până şi jobenul cu cocardă, cochet înfipt 
pe capul lui; şi aceste dovezi intangibile ale bunăstării lui 
Renwick îi fură amare ca fierea. Îşi întoarse privirea cu o 
smucitură şi începu să se plimbe încoace şi încolo în 
vestibul. Oare n-o să mai coboare niciodată? se întrebă el. 
Ce şi-o fi închipuind, de zăboveşte atâta acolo? 

Reflecta nerăbdător la cele ce se vor fi petrecând în 
camera soţie sale, căutând să-şi imagineze crispat în ce 
consta examinarea. Deşi nevastă-sa nu mai însemna 
nimic pentru el din punct de vedere sexual şi deşi o 
repudiase în chip umilitor, gândul că un alt bărbat îşi 
făcea de lucru cu ea - cum se exprima el în cugetul său - 
îl înfuria. Putea să fie bătrână, veştejită, uzată, dar era 
totuşi proprietatea lui, bunul lui, obiectul lui. Nu va mai 
avea nevoie niciodată de această posesie, nu se va mai 
folosi de acest bun, şi totuşi ea trebuia să rămână pe de- 
a-ntregul şi cu supunere a lui şi numai a lui. Aceasta îi era 
mentalitatea şi, dac-ar fi trăit în altă epocă, el şi-ar fi 
nimicit cu siguranţă toate amantele de care s-ar fi 
săturat, din teama perversă că ele ar fi putut cădea în 
mâinile altuia. Gânduri ridicole şi abominabile începeau 
să-l frământe acum. 

— Pe legea mea, exclamă el, dacă nu coboară îndată, 
am să urc eu! 

Dar nu urcă. In disprețul rece al lui Renwick, ceva îi 
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îngheţase pornirile animalice şi cu toate că nu se temea, 
fireşte, de nimeni, fermitatea caracterului şi mintea 
acestuia îi erau atât de superioare, încât îl dominau, ba 
chiar îl subjugau. Un spirit mai înalt, neînfricoşat, trezea 
totdeauna în el o vagă neîncredere şi un sentiment de 
umilinţă, premergătoare unei uri şi unei antipatii 
neînfrânate, care, spre paguba lui, paraliza chiar şi puţina 
judecată de care era condus de obicei în acţiunile lui. Și, 
astfel, continuă să fiarbă şi să tropăie în vestibul până 
când, după o aşteptare de o jumătate de ceas, îl auzi în 
sfârşit pe Renwick ieşind din camera Mamei. Privindu-l pe 
medic în timp ce acesta cobora scara, Brodie simţi nevoia 
imperioasă de a-şi manifesta via lui nemulţumire: 

— Spuneai că eşti grăbit, rânji el. Ce mult ţi-a trebuit! 

— Desigur, nu prea mult pentru o ultimă vizită, 
răspunse Renwick impasibil. 

— Ei, ce are? întrebă Brodie repezit. Sunt sigur că i-ai 
băgat în cap tot soiul de idei năstruşnice în timpul ăsta! 

— Asta îmi aduce aminte că va trebui să-l aduceţi 
neapărat mâine pe medicul dumneavoastră de casă, 
urmă doctorul, pe un ton liniştit, trecând cu vederea 
remarca lui Brodie. Dacă doriţi, pot lua legătura cu el. 
Soţia dumneavoastră are nevoie de o îngrijire continuă şi 
atentă. 

Brodie îl privi neîncrezător, spunând apoi în batjocură: 

— Te pomeneşti că are nevoie şi de o infirmieră! 

— Fireşte că ar avea nevoie, sărmana de ea! 
Bineînţeles, adăugă Renwick cu calm, dacă vă puteţi 
permite acest lucru. 

Brodie văzu în aceasta o insinuare umilitoare. 

— la seama, gâfâi el, te-am întrebat ce are! 

— Un cancer avansat şi incurabil la abdomen, spuse 
Renwick încet. 

La acest înfiorător cuvânt, Brodie rămase cu gura 
căscată. 

— Cancer! îngăimă el. Cancer! Cu toată stăpânirea de 
sine, păli uşor la faţă, silindu-se însă să-şi revină. Nu e 
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adevărat! strigă el. Încerci să te răzbuni pe mine! Vrei să 
mă sperii cu minciuna asta blestemată! 

— AŞ vrea să fie o minciună, dar m-am convins, fără 
nicio umbră de îndoială, că diagnosticul meu e exact, zise 
Renwick cu tristeţe. Nu e nimic de făcut pentru această 
fiinţă nefericită, decât să i se uşureze durerile. Nu are să 
se mai ridice niciodată din patul în care zace. 

— Nu te cred! mârâi Brodie. Nu dau nici atât pe părerea 
dumitale! spuse el, plesnind din degete sub nasul 
doctorului, de parc-ar fi pocnit din bici. li păsa, în fond, 
mai puţin de groaznica boală de care putea fi lovită soţia 
lui, decât de poziţia umilitoare în care, după cum îşi 
închipuia el, Renwick căuta să-l pună. Am să obţin o 
părere mai vrednică de crezare decât a dumitale, strigă 
el. Am să-l chem pe doctorul meu. Te întrece de o mie de 
ori prin ştiinţa lui! Dacă e bolnavă, are s-o vindece! 

Renwick îşi lăsă capul în jos. 

— Doresc din tot sufletul să fie în stare, dar trebuie să 
vă spun - adăugă el pe un ton serios - că în medicină 
baza oricărui tratament e odihna şi lipsa de griji. 

— Mulţumesc pentru nimic, strigă Brodie cu asprime. 
Spune care-i taxa dumitale pentru toate balivernele 
astea? Cât îţi datorăm pentru faptul că i-ai spus să stea 
culcată? Şi îşi băgă mâna în buzunarul pantalonului. 

In drum spre uşă, doctorul se întoarse şi, aruncându-i 
lui Brodie o privire pătrunzătoare, care dădea de înţeles 
că era pe deplin la curent cu nenorocita situaţie 
financiară a acestuia, îi spuse: 

— Nimic! Zău, nu mi-ar trece prin cap să primesc ceva 
de la dumneavoastră în situaţia în care vă găsiţi în 
prezent! Se opri o clipă şi adăugă: Vă rog să nu uitaţi, n- 
am să mai vin decât dacă veţi trimite după mine. Apoi 
plecă. 

Cu pumnii încleştaţi, Brodie urmări neputincios cu 
privirea silueta ce se depărta. Abia după ce cabrioleta 
dispăru din ochii lui, îi veni în minte o replică potrivită: 

— Să trimit din nou după el! Nu are să mai pună 


438 


piciorul în casa asta! Bestia îndrăcită! Nu cred nicio vorbă 
din blestematele lui născociri! Minciuni şi numai minciuni! 
repetă, vrând parcă să se convingă pe sine. 

Stătea nemişcat în vestibul, fără a şti ce să facă, dar în 
toată nehotărârea lui şi în ciuda dispreţului său voit 
pentru părerea lui Renwick, cuvântul de cancer îi revenea 
stăruitor în minte cu sinistra lui semnificaţie. Cancer la 
pântece! Aceasta i se părea forma cea mai oribilă a 
temutei boli. Cu toată neîncrederea pe care o afişase cu 
atâta vehemenţă, convingerea că lucrul era adevărat îl 
năpădea acum ca un val uriaş; începu să înşire punct cu 
punct dovezi de necombătut. Aşadar, aerul ei de suferinţă 
nu fusese simulat - manipulaţiile ei ascunse nu 
însemnaseră o necuviinţă, o mustrare la adresa lui, ci 
doar o necesitate demnă de milă. 

Deodată fu izbit de un gând înfiorător. Oare flagelul îi 
fusese trecut şi lui? Necunoscând legile contagiunii sau 
infecţiei, se întreba dacă nu cumva fusese contaminat şi 
el; îşi aduse aminte cât de aproape de el dormise ea 
înainte, de contacte din trecut, şi se simţi impur. Fără să 
vrea, îşi lăsă ochii să alunece peste trupul lui vânjos, ca şi 
cum ar fi putut să-i dezvăluie vreun sinistru indiciu al 
bolii. Cercetarea îl linişti, dar, urmărindu-şi gândul, fu 
cuprins de un uşor resentiment împotriva soţiei sale. „N- 
ar fi putut să se supravegheze mai bine?” mormăi el, ca şi 
cum ea ar fi fost răspunzătoare, până la un punct, de 
propria ei nenorocire. 

Se scutură şi îşi umflă pieptul bombat ca să gonească 
toate gândurile apăsătoare ce se ciocneau în capul lui. 
Fără a-şi da seama, trecu în salonul rece, nefolosit, şi se 
aşeză în această încăpere neospitalieră, apucându-se din 
nou să chibzuiască ce avea de făcut. Era, fireşte, obligat 
să-l cheme pe doctorul Lawrie, ca să dea urmare 
amenințării adresate lui Renwick, cu toate că ştia dinainte 
că această contravizită era de prisos. Amenințarea nu 
fusese, de fapt, decât o lovitură răutăcioasă, pornită din 
sentimentul lui de inferioritate, căci în adâncul conştiinţei 
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lui îşi dădea bine seama că Lawrie, ca medic, era mult 
mai nepriceput decât celălalt. Inţelegea, de asemenea, că 
era dator să meargă s-o vadă pe soţia lui, dar nu avea 
curajul să îndeplinească această datorie, căci acum când 
purta stigmatul acestei grozave boli, ea îi inspira şi mai 
multă repulsie ca înainte. Se dădea înapoi şi faţă de ea, şi 
de la penibila obligaţie de a o vizita. Abătându-şi repede 
gândurile de la dânsa, începu să examineze situaţia din 
casă. Ce încurcătură, îşi spunea; şi nu lipsită de 
asemănare cu starea în care se găsea comerţul lui! Faţa 
lui dură şi masivă căpăta încet o expresie aproape jalnică 
în perplexitatea ei, atenuându-i asprimea, gonind de pe 
ea amărăciunea, netezind încreţiturile frunţii. Dar această 
expresie înduioşată îi era destinată lui însuşi! Nu se 
gândea la soţia lui, ci la dânsul, îi era milă de sine, îl 
plângea pe James Brodie pentru necazurile ce-l încolţeau. 

— Da, murmură cu blândeţe, noroc că în mijlocul 
tuturor acestor nedreptăţi te ţii ca un bărbat: ai şi tu de 
îndurat când şi când o supărare. Cu aceste cuvinte, se 
ridică şi urcă scara cu paşi rari şi grei; în faţa camerei 
Mamei se opri o clipă şi intră. Ea îl auzise venind şi se şi 
întorsese spre a-l primi cu un zâmbet rugător şi 
prevenitor. 

— lartă-mă, tată, murmură ea îndată, am făcut toate 
eforturile ca să mă scol, dar mi-a fost cu neputinţă. Imi 
pare nespus de rău că ai fost atât de deranjat. Ai avut un 
mic dejun cumsecade? 

Părea s-o vadă cu ochi noi, observând acum că faţa îi 
era lividă, tâmplele scobite, obrajii scofâlciţi şi că tot 
corpul ei se năruise brusc. Nu ştia ce să-i spună. De atâta 
vreme nu-i mai adresase vreo vorbă prietenoasă, încât nu 
se simţea în stare să rostească una. Şovăiala lui îl făcea 
să se simtă stingherit, nelalocul lui, absurd. Era făcut 
pentru a porunci, a pretinde, a pedepsi, a înfiera; nu era 
capabil să arate simpatie. Se uita la ea cu deznădejde. 

— Sper că nu eşti supărat, tată, spuse sfioasă, 
interpretându-i greşit privirea. Am să fiu iarăşi în picioare 
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peste o zi sau două. Mi-a spus că am nevoie de puţină 
odihnă. Am să am grijă să nu fii deranjat mai mult decât 
trebuie. 

— Nu sunt supărat, femeie, preciză el răguşit. Apoi, 
după o pauză, adăugă cu un efort: Trebuie să rămâi 
culcată până când vom vedea ce poate face doctorul 
Lawrie pentru tine. 

Ea tresări imediat şi exclamă: 

— O, nu! Nu, tată! Nu-l vreau pe el! Ţin atât de mult la 
doctorul Renwick, încât simt că mă va vindeca. E atât de 
bun şi de priceput! Doctoria pe care mi-a dat-o m-a făcut 
imediat să mă simt mai bine. 

Brodie scrâşni neputincios din dinţi, în vreme ce ea nu 
înceta să protesteze. În trecut, i-ar fi trântit brutal în 
obraz hotărârea lui, lăsând-o s-o înghită cum ar fi putut. 
Acum însă, faţă de starea ei atât de neaşteptată, ca şi 
faţă de propria lui situaţie, nu ştia ce să spună. Decisese 
să-l cheme pe Lawrie, să-l trimită la dânsa, dar 
schimbându-şi cu un efort ideea, îi răspunse: 

— Ei bine, o să ne mai gândim. Să vedem cum are să-ţi 
meargă. 

Doamna Brodie îl privi cu îndoială, simțind că dacă i-l 
lua pe Renwick, ea nu avea să scape cu viaţă. Fusese 
încântată de siguranţa lui calmă; blândeţea neobişnuită a 
medicului o înviorase. Se simţea, fără a-şi da seama, 
atrasă de el şi pentru că o îngrijise pe fiica ei. El îi şi 
vorbise de Mary în cuvinte pline de laudă pentru răbdarea 
şi curajul de care fata ei dăduse dovadă în timpul grelelor 
încercări ale unei boli mortale. Acum, simţi îndată că soţul 
ei nu-i vedea cu ochi buni dorinţa, dar îl cunoştea prea 
bine spre a i se opune; căuta în grabă să-l îmbuneze: 

— Ce vom face cu tine, James? zise ea. Ai nevoie să fii 
îngrijit cum trebuie, să ţi se respecte tabieturile. 

— Are să meargă bine, reuşi el să spună, maică-mea 
are să-şi dea toată silinţa. 

— Nu! Nu! insistă ea. Am chibzuit toată dimineaţa. Am 
să mă scol de îndată ce-mi va fi posibil. N-am putea însă, 
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între timp, să angajăm o fată, pe cineva, care să-ți 
gătească mâncarea aşa cum îţi place ţie? Aş putea să-i 
spun... să-i spun exact ce are de făcut... cum trebuie 
preparată supa ca să fie pe gustul tău, cum trebuie 
potrivit porridge-ul, cum să-ţi aerisească flanelele şi... 

Brodie o întrerupse clătinând hotărât din cap, în semn 
de protest. Nu-şi dădea ea seama că o servitoare trebuie 
plătită? Işi închipuia, poate, că aduna banii cu sacul? Ar fi 
vrut să-i dea un răspuns tăios, care să pună capăt acestei 
pălăvrăgeli. „Mă ia oare drept un copilaş neajutorat? se 
întrebă el. Crede, poate, că treburile casei nu pot merge 
fără ea?” Ştia însă că dacă ar fi deschis gura, i-ar fi trântit 
o ripostă brutală - întorsăturile delicate îl depăşeau, de 
aceea îşi ţinu buzele lipite, păstrând iritat tăcerea. 

încurajată de acest mutism, doamna Brodie îl privi 
atent, întrebându-se cu teamă dacă putea risca să atingă 
tema pe care o avea pe inimă. Blândeţea lui neobişnuită îi 
dădu curaj şi, respirând adânc, ea spuse brusc: 

— James! Pentru ca să se ocupe acum de menaj... n-am 
putea oare... n-am putea s-o chemăm înapoi pe Mary? 

Brodie tresări. Liniştea lui simulată nu era capabilă să 
reziste unei asemenea provocări; nemaiputându-se 
stăpâni, el strigă: 

— Nu! Nici vorbă de aşa ceva! [i-am interzis să-i 
pronunţi măcar numele. Nu are să se întoarcă aici decât 
târându-se în genunchi. Eu să o rog să se întoarcă? 
Niciodată! Nici chiar dacă ai fi pe patul de moarte! 

Ultimul cuvânt răsună în odaie ca un semnal de 
trâmbiţă, şi în ochii Mamei se ivi încet o expresie de 
spaimă. 

— Cum vrei tu, James, spuse ea tremurând, dar te rog 
să nu rosteşti vorba asta grozavă. Nu vreau încă să mor. 
Am să mă fac bine. Am să mă scol în curând. 

Optimismul ei îl exaspera. Nu-şi dădea seama că 
obiceiurile căpătate într-o jumătate de viață 
înrădăcinaseră într-însa sentimentul că era datoare să 
arate totdeauna în prezenţa lui această falsă voie bună; 
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nu înţelegea nici că dorinţa ei de a se scula din pat 
pornea din nevoia poruncitoare, simțită de ea, de a face 
faţă nenumăratelor îndatoriri care-i apăsau pe umeri. 

— Doctorul n-a spus mare lucru, urmă ea ca să-l 
calmeze. A pomenit numai despre un fel de inflamație. 
Când aceasta are să dea înapoi, sunt sigură că am să-mi 
recâştig repede puterile. Nu pot să sufăr statul ăsta în 
pat. Sunt atâtea lucruri la care trebuie să mă gândesc! 
(Îşi făcea griji cu privire la plata datoriei ei.) Diferite 
nimicuri, cu care nimeni nu şi-ar bate capul afară de 
mine, se grăbi să adauge, ca şi cum s-ar fi temut ca soţul 
ei să nu-i ghicească gândul. 

Brodie o privi cu un aer sumbru. Cu cât dânsa vorbea 
mai mult despre boala ei, cu atât se convingea că soarta 
ei era pecetluită; cu cât se ocupa ea de viitor, cu atât mai 
neroadă îi părea. Avea oare să fie tot atât de stupidă în 
pragul morţii cum fusese faţă de viaţă? Căuta cu 
disperare să găsească ceva de spus; dar ce-i putea spune 
acestei femei condamnate, care nu bănuia nimic? 

Acum, atitudinea lui Brodie începu s-o intrige. Văzuse la 
început, cu recunoştinţă, în atitudinea lui calmă, o dovadă 
de indulgență în faţa bolii care o ţintuia în pat, ceva 
asemănător cu sentimentul care o făcea să circule prin 
casă în vârful picioarelor, în rarele ocazii când era bolnav 
şi îl îngrijea. Dar o ciudată expresie în privirea lui o 
tulbura acum, făcând-o deodată să-l întrebe: 

— Doctorul nu ţi-a spus nimic despre mine, nu-i aşa? 
Nu ţi-a comunicat niciun lucru pe care să-l fi ascuns faţă 
de mine? Mi se pare că a zăbovit multă vreme jos, înainte 
să-l aud plecând cu trăsura. 

Brodie o privi năuc. Mintea lui absentă părea să reflecte 
de foarte departe, încet, cu indiferenţă, asupra întrebării, 
fără a reuşi să găsească un răspuns potrivit. 

— Spune-mi, James, dacă ţi-a comunicat ceva! strigă 
plină de nelinişte. Aş prefera să ştiu. Spune! Toată 
înfăţişarea ei se schimbase. Comportarea calmă şi 
încrezătoare dinainte făcuse loc tulburării şi agitaţiei. 
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Brodie venise în camera ei fără vreo idee precisă 
asupra atitudinii pe care o va adopta. Nu avea nici 
simpatie, nici tact, iar acum nici abilitatea de a inventa o 
minciună. Se simţea neliniştit, ca un animal prins în 
capcană, în faţa fiinţei firave, cu obrajii îngălbeniţi, ce 
zăcea în pat, şi se înfurie fără să-şi dea seama. 

— Nu-mi pasă ce gândeşte el! se trezi spunând cu 
asprime. Un om ca dânsul ar fi în stare să spună că eşti 
pe moarte când te-ar durea o măsea. Nu ştie nimic, mai 
puţin decât nimic. Nu ţi-am spus că am să ţi-l aduc pe 
Lawrie? 

Cuvintele lui mânioase, prost alese, o loviră ca un 
trăsnet, înţelese îndată, înţelese cu groază, fără umbră de 
îndoială, că boala ei era mortală. Se cutremură, şi un văl 
de spaimă îi întunecă vederea ca un vag şi sumbru 
prevestitor al giulgiului opac al nefiinţei. 

— Ţi-a spus, aşadar, că am să mor? îngăimă ea. 

O fixă cu privirea, mâniat de situaţia în care se vedea 
pus. Cuvinte nestăpânite îi curgeau acum de pe buze: 

— Incetează odată să vorbeşti despre acest ticălos! S- 
ar zice, auzindu-te, că e Atotputernicul în persoană. Dar 
nu a acaparat toată ştiinţa! Dacă nu e în stare să te 
vindece se mai găsesc şi alţi doctori la Levenford! La ce 
bun să faci atâta caz despre asta? 

— Inţeleg, înţeleg acum, şopti ea. N-am să mai fac caz 
de aici înainte. 

Întinsă liniştită pe pat, se uita la el şi dincolo de el; 
privirea ei părea să pătrundă prin pereţii micii camere, 
căutând cu spaimă spre depărtări necuprinse. După o 
lungă tăcere, spuse parcă pentru sine: 

— N-o să fie o mare pierdere pentru tine, James! Sunt 
sleită şi uzată. Apoi şopti încet: Dar, vai, Matt, fiul meu, 
cum am să te părăsesc? 

Se întoarse în tăcere spre perete şi spre taina 
gândurilor ei, lăsându-l în picioare, în spatele ei, cu faţa 
mohorâtă şi înnorată. O clipă, el privi cu o expresie 
buimăcită conturul trupului ei vlăguit, apoi, fără a scoate 
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o vorbă, ieşi greoi din odaie. 
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O bruscă izbucnire a razelor soarelui de august prin 
vălul diafan, întins de ultimele picături ale unei scurte 
averse, împrăştia peste High Street o ceaţă luminoasă, în 
vreme ce briza proaspătă, care gonise din calea soarelui 
norii groşi şi lânoşi, mâna ploaia mai departe, într-o pâclă 
cu reflexe aurii. 

— Plouă cu soare, plouă cu soare! cânta un grup de 
băieţi, trecând în goană pe strada ce se zbicea, pentru a 
se scălda în Leven. 

— Uite, strigă unul din ei pe un ton solemn, un 
curcubeu! şi arătă cu degetul un arc perfect care, 
asemenea toartei subţiri a unui coş de târguieli, încununa 
cu strălucirea lui tot lungul străzii. Toată lumea se opri ca 
să contemple curcubeul. Işi desprindeau privirile de 
suprafaţa cenuşie a pământului, ridicându-le spre cer, 
dădeau din cap, zâmbeau cu bucurie, scoteau exclamaţii 
admirative şi îşi strigau de pe un trotuar spre celălalt: 

— Frumoasă privelişte! 

— Ce culori minunate! 

— II face mart pe bătrânul Couper, cu prăvălia lui de 
vopsele! 

Farmecul neaşteptat al fenomenului îi  încânta, 
înălţându-le, fără ca ei să-şi dea seama, spiritele 
deasupra preocupărilor banalei lor existenţe, iar când îşi 
coborau din nou privirile, imaginea acestui splendid arc 
sclipitor le rămânea întipărită, însufleţindu-i pe durata 
zilei ce-i aştepta. 

Pe uşa „Pajurii Wintonului”, James Brodie ieşi în această 
lumină strălucitoare. Nici gând să vadă curcubeul. Porni 
posac, cu pălăria trasă pe ochi, cu capul în piept, cu 
mâinile adânc înfipte în buzunarele hainei, fără să se uite 
nici în dreapta, nici în stânga şi nesalutând pe nimeni, cu 
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toate că zeci de priviri se întoarseră după el. În timp ce 
înainta cu paşi greoi pe trotuar, masiv ca un armăsar, 
simţea că „ei” - aceşti mojici curioşi şi indiscreţi - se uitau 
cercetător la dânsul; ştia, cu toate că nu lua în seamă 
faptul, că persoana lui era în centrul atenţiei lor. Încă de 
câteva săptămâni i se păruse că el şi prăvălia lui, care se 
ducea de râpă, deveniseră în oraş focarul unei curiozităţi 
ciudate şi nefireşti, că locuitorii, din care pe unii îi 
cunoştea, iar pe alţii nu-i văzuse niciodată până atunci, 
dădeau ostentativ târcoale magazinului său, aruncându-şi 
ochii făţiş, iscoditor şi cu răutate în interiorul lui. De acolo, 
din întunericul biroului său, îşi închipuia că aceste priviri 
scrutătoare voiau să-şi bată joc de el: îşi strigase în gura 
mare sieşi: „Lasă-i să se uite, tâmpiţii, ticăloşii! Lasă-i să 
se zgâiască la mine până li s-o uri. Am să-i fac eu să vadă 
ceva!” Ghiceau ei oare - se întreba el acum cu 
amărăciune, pe când îşi urma drumul - că venea de lao 
serbare, că celebrase ultima zi a comerţului său? Bănuiau 
ei oare că închinase, cu un umor feroce, un număr 
apreciabil de pahare pentru prăbuşirea lui materială? 
Zâmbea sinistru, gândindu-se că în ziua aceea încetase 
de a fi pălărier, că în curând avea să-şi părăsească pentru 
ultima dată biroul şi să trântească definitiv şi irevocabil 
uşa prăvăliei în urma lui. 

In cealaltă parte a străzii, Paxton îi şopti vecinului său: 

— Priveşte repede... lată-l pe Brodie! Şi împreună, se 
uitară îndelung la omul vânjos de pe celălalt trotuar. Într- 
un fel, îmi pare rău de el, urmă Paxton, decăderea nu-l 
prinde. 

— Nu! aprobă celălalt. Nu e omul care să-şi poată 
suporta ruina. 

— Cu toată forţa şi puterea lui, reluă Paxton, are în el 
ceva de om slab şi neajutorat. A fost o lovitură grozavă 
pentru el. Observă cum s-a încovoiat din umeri; s-ar zice 
că poartă o povară în spinare. 

Vecinul clătină din cap: 

— Eu văd altfel lucrurile decât dumneata. Şi-a pregătit 
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de multă, multă vreme soarta asta. Ceea ce nu pot să 
sufăr la el e trufia lui întunecată şi urâcioasă, care tot mai 
creşte. E un fel de boală care devine din ce în ce mai 
gravă. Şi toate astea fără niciun rost. De-ar putea să se 
vadă singur aşa cum îl văd alţii, poate că i-ar mai cădea 
nasul. 

Paxton se uită cu înţeles la celălalt. 

— Eu unul n-aş vorbi de dânsul în felul ăsta, spuse el 
încet. E un lucru riscant chiar numai să şopteşti aşa ceva 
despre James Brodie, şi în situaţia de acum mai mult încă 
decât de obicei. Dacă te-ar auzi, s-ar repezi la dumneata 
şi te-ar face praf. 

— Nu ne aude, răspunse celălalt cam stingherit, 
adăugând apoi: Se vede cât de colo că a băut din nou. 
Sunt oameni pe care nenorocul îi face să-şi vină în fire; pe 
el, dimpotrivă, îl împinge în direcţie opusă. 

Se întoarseră din nou amândoi, uitându-se după silueta 
ce se depărta încet. După o tăcere, Paxton întrebă: 

— Ai mai auzit ceva despre starea nevesti-sii? 

— Nu, absolut nimic. Pe cât ştiu, nu o vede nimeni. 
Câteva doamne din comunitate au vrut să-i ducă puţină 
marmeladă şi câteva dulciuri, dar Brodie le-a ieşit înainte 
la poartă şi le-a spus să plece, ba mai mult, le-a aruncat 
în obraz toate bunătăţile pe care le aduseseră. 

— Nu mai spune! Da, nimeni nu are voie să-şi bage 
nasul în treburile lui şi ale celor de la el din casă! exclamă 
Paxton. Se opri apoi şi întrebă: E un cancer, nu-i aşa, 
John? 

— Da, aşa se pare! 

— Ce boală îngrozitoare! 

— Ascultă, zise celălalt depărtându-se, e grozav, 
desigur; dar, după părerea mea, faptul că e legată cu trup 
şi suflet de un om ca James Brodie e mai îngrozitor pentru 
biata femeie decât însăşi boala. 

Între timp, Brodie intrase în prăvălia lui. Paşii săi 
răsunau zgomotos în localul aproape gol, în care nu mai 
rămăsese decât a zecea parte din stocul său, restul fiind 
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lichidat mulţumită interesului şi bunăvoinţei arătate de 
Soper. Băiatul, prea puţin vizibil şi aşa, dispăruse cu totul 
şi Brodie se afla singur în încăperea părăsită şi tristă, în 
care firele unei pânze de păianjen se întindeau peste 
cutiile rămase pe rafturi, mărturie mută a decăderii totale 
a comerţului său. Stând acum în mijlocul acestei pustiiri, 
el o repopula, fără voia lui, cu figurile din trecut, din acele 
zile măreţe, când circula cu un aer nobil prin prăvălie, 
dispreţuind pe clienţii săi mai modeşti, dar tratând amabil 
şi de la egal la egal toate persoanele importante şi de 
rang. | se părea de neînțeles că aceştia nu mai erau decât 
umbre trăind numai în imaginaţia lui, că nu mai avea să-i 
fie dat să râdă, să glumească, să stea de vorbă cu ei în 
acest local, în care se desfăşurase timp de douăzeci de 
ani viaţa lui de fiecare zi. Era acelaşi magazin, el însuşi 
era acelaşi om, şi totuşi aceste fiinţe vii se depărtaseră 
încet şi în chip misterios de el, nelăsând în urma lor decât 
amintiri vagi şi dureroase. Cei câţiva clienţi vechi, nobili 
de ţară mai ales, care îi rămăseseră credincioşi, nu 
făcuseră, pare-se, decât să prelungească chinul decăderii 
lui; şi acum, când totul se sfârşise, un val imens de furie 
şi mâhnire îl năpădea. Increţindu-şi fruntea joasă, încerca 
în zadar să înţeleagă cum de ajunsese aici, să analizeze 
chipul în care se produsese această stranie şi 
inimaginabilă schimbare. Într-un fel, o admisese şi 
dânsul! Un oftat convulsiv, involuntar, îi scutură enormul 
torace, apoi, mâniat şi dezgustat de această slăbiciune, el 
scrâşni din dinţi, rânjindu-se până la gingii, şi trecu încet 
în biroul lui. Niciun ziar, nicio scrisoare nu se afla pe 
masă, aşteptând să le acorde atenţia lui plină de dispreţ; 
doar un strat gros de praf acoperea totul. Totuşi, pe când 
stătea în această încăpere  neîngrijită, asemenea 
apărătorului unei cauze pierdute, pe care sfârşise prin ao 
părăsi, o urmă de melancolică uşurare se amestecă cu 
regretul lui; îşi dădu seama că incertitudinea acestei lupte 
neloiale luase sfârşit şi că greutăţile cele mai mari îl 
aşteptau de acum înainte. 
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Banii pe care şi-i procurase ipotecându-şi casa se 
isprăviseră; cu toate că întinsese de ei până la ultima 
lăscaie, mijloacele lui erau acum complet epuizate. 
Totuşi, îşi spunea el, se achitase până la ultimul gologan 
de toate obligaţiile; nu datora nimănui niciun ban, şi, deşi 
era ruinat, evitase cel puţin ruşinea de a fi declarat falit. 
Se aşeză în fotoliu, fără a ţine seama de praful ce-l 
acoperea şi sinchisindu-se prea puţin de norul ce se ridică 
în jurul lui, aşternându-se apoi pe hainele sale - până într- 
atât îşi neglija acum aspectul şi ţinuta. Era neras, şi pe 
fondul hirsut şi negru al obrazului său, albul ochilor lucea 
sălbatic; unghiile îi erau rupte şi roase până la carne, 
ghetele nelustruite, iar cravata, lipsită de acul înfipt de 
obicei în ea, era pe jumătate desfăcută, ca şi cum, din 
nevoia de a respira mai liber, i-ar fi slăbit nodul dintr-o 
singură mişcare. Hainele îi atârnau şi ele în dezordine, 
căci în dimineaţa aceea se îmbrăcase negândindu-se la 
altceva decât să plece cât mai repede. Intr-adevăr, 
principala lui grijă era acum aceea de a părăsi în cea mai 
mare grabă o casă în care răsunau brusc strigăte de 
durere ce-i tulburau liniştea, o casă în care domneau 
zăpăceala şi dezordinea, care era plină de vase nespălate 
şi de miros de doctorii, o casă în care mâncarea prost 
gătită şi neglijent servită îl umplea de greață, iar un fiu 
plângăreţ şi o bătrână nepricepută îl scoteau din sărite. 
Pe când şedea, îşi băgă deodată mâna în buzunarul 
dinăuntru al hainei şi scoase cu grijă din el o mică sticlă 
turtită. Apoi, fără a se uita la ea, apucă dopul cu dinţii lui 
puternici şi, înălţându-şi cu o smucitură capul, destupă 
sticla. Pocnitura bruscă a dopului răsună în liniştea 
încăperii. Ducând gâtul sticlei la buzele rotunjite ca o 
cupă, şi ridicându-şi treptat cotul, Brodie trase o lungă 
înghiţitură, care-i alunecă gâlgâind pe gâtlej, după care, 
inspirând adânc printre dinţi, aşeză sticla pe masă, 
aţintindu-şi ochii asupra ei. Nancy fusese aceea care o 
umpluse pentru el. Privirea i se lumină imediat, ca şi cum 
sticla ar fi oglindit chipul ei. Bună fată era Nancy! li uşura 
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melancolia, îi alina descurajarea; în ciuda nenorocirilor lui, 
nu avea să renunţe la ea niciodată; o va păstra orice s-ar 
întâmpla. Încercă să întrevadă viitorul, să făurească 
planuri, să decidă ce avea de făcut, dar în zadar. De 
îndată ce se apuca să reflecteze adânc, spiritul lui se 
pierdea în cele mai îndepărtate şi absurde digresiuni. 
Viziuni fugitive ale tinereţii îi răsăreau în faţa ochilor - 
zâmbetul unui băiat care fusese tovarăşul lui de joacă, 
zidul cald şi însorit în crăpăturile căruia, împreună cu alţi 
băieţi, prinsese bondari, fumul ce ieşise din ţeava puştii 
lui când împuşcase pentru prima dată un iepure; auzea 
şuieratul coasei, gângureala guguştiucilor, râsul strident 
al unei bătrâne din sat. 

Scuturând din cap, el goni aceste vedenii, trase o nouă 
înghiţitură din sticlă, gândindu-se pe îndelete la imensa 
mângâiere pe care alcoolul o însemna pentru el. 
Deprimarea lui scăzu, buzele i se încreţiră într-un zâmbet 
ironic, iar „ei”, detractorii lui neauziţi, adversarii lui veşnic 
prezenţi în cugetul lui i se părură mai demni de dispreţ şi 
mai jalnici ca oricând. Pe urmă, în această nouă stare de 
spirit, îi veni deodată o idee strălucită care, după o 
chibzuire mai adâncă, îl făcu să râdă scurt şi batjocoritor. 
Acum, când ochii întregului oraş erau aţintiţi asupra lui, 
pândindu-i iscoditori nenorocirile, aşteptându-se să-l vadă 
furişându-se ruşinat de pe scena prăbuşirii sale, avea să 
le arate totuşi cum ştie James Brodie să-şi întâmpine 
înfrângerea. Le va oferi drept punct culminant un 
spectacol care să-i facă să-şi holbeze ochii lor de spioni. 
Goli cu patimă sticla de whisky până la fund, fericit că-i 
venise în sfârşit o inspiraţie care-l împingea la fapte, 
încântat de a trece, în locul meditaţiei sale infructuoase, 
la o acţiune precisă, oricât de extraordinară avea să fie 
ea. Se ridică şi, împingându-şi violent fotoliul, care se 
răsturnă, trosnind, cu picioarele în sus, trecu în prăvălie. 
Scrutând cu duşmănie cutiile ce se mai aflau stivuite în 
spatele tejghelei, înaintă spre ele şi se apucă să împrăştie 
în grabă pe jos conţinutul lor. Cu o nestăpânită sete de 
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distrugere, lăsă să cadă din ele pălării de tot soiul. Fără a 
se osteni să deschidă liniştit cutiile, mâinile lui enorme le 
apucau cu turbare, rupând cartonul de parc-ar fi fost de 
foiţă, trăgând de ele şi sfâşiindu-le ca şi cum ar fi 
dezmembrat într-un acces de frenezie trupurile 
vrăjmaşilor săi ucişi. Arunca bucăţile în toate direcţiile cu 
mişcări violente, până când umplură încăperea, 
aşternându-se în jurul picioarelor lui ca un troian de 
zăpadă. În sfârşit, după ce goli brutal fiecare cutie de 
conţinutul ei, adună de pe jos grămada de pălării, le 
strânse, turtindu-le într-o masă informă, în braţele sale 
gigantice, şi înaintă triumfător spre uşa prăvăliei. O 
bucurie sălbatică puse stăpânire pe el. Cum pălăriile nu-i 
mai serveau la nimic, avea să le dea, să le împartă pe 
degeaba, făcându-le în ciudă duşmanilor săi de alături, 
stricându-le vadul şi dând acestui gest de nobilă dărnicie 
valoarea unei ultime fapte memorabile săvârşite de el pe 
această stradă. 

— Hei, răcni el, cine doreşte o pălărie? Băutura îl 
făcuse să piardă orice reţinere, şi extravaganţa lui 
dementă nu era în ochii lui decât un act de sublimă 
măreție. Profitaţi de o ocazie unică! strigă el cu gura 
schimonosită. Veniţi, oameni buni, veniţi cu toţii să vedeţi 
ce am pentru voi! 

Era aproape de amiază, momentul când circulaţia pe 
stradă era cea mai intensă. |lndată, o mulţime de 
ştrengari se strânseră, plini de curiozitate, în jurul lui, iar 
în spatele acestui cerc, un număr din ce în ce mai mare 
de trecători începură să se adune tăcuţi şi neîncrezători, 
dar dându-şi coate şi schimbând între ei priviri grăitoare. 

— Pălăriile sunt ieftine azi, urlă Brodie cât îl ţineau 
plămânii. Mai ieftine decât le-aţi putea cumpăra la 
panoptic, strigă el cu sinistră ironie, sperând că cei din 
magazinul vecin îi vor auzi batjocura. Vi le dau pe 
degeaba! Şi am să vă fac să le luaţi cu voie sau fără voie. 

Se apucă îndată să întindă pălăriile mulţimii de curioşi. 
Era, cum spusese el, o adevărată pomană, şi fără a 
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scoate o vorbă, oamenii acceptau uluiţi aceste daruri, pe 
care nu le doreau şi de care nu aveau, poate, să se 
servească niciodată. Le era teamă să le refuze, iar Brodie, 
care vedea cu încântare cum îi domina, îi ţintea şi mai 
tare cu privirea, silindu-i să-şi lase ochii în jos când se 
întâlneau cu ai lui. Işi satisfăcea şi îşi potolea în sfârşit o 
dorinţă primitivă, pe care o purta de mult în adâncul 
inimii lui. Se simţea în elementul lui, era centrul unei 
mulţimi care îi sorbea cuvintele, îi urmărea fiecare gest, 
ridica ochii spre dânsul cu gura căscată şi, îşi închipuia el, 
cu admiraţie. Ciudăţenia lui sălbatică şi înfricoşătoare îi 
împiedica să râdă; stăteau tăcuţi în faţa lui, privindu-l cu 
spaimă, gata să o rupă la fugă dacă i-ar veni cumva să se 
repeadă deodată asupra lor. Erau asemenea unor oi 
fascinate în faţa unui lup uriaş. 

Acum însă, Brodie începu să se sature de a întinde pur 
şi simplu pălăriile şi simţi nevoia de a acţiona mai liber, 
mai nestăpânit. Se apucă deci să le lanseze oamenilor de 
la marginea grupului; pe urmă, în loc de a se mărgini să 
arunce pălăriile, porni să le proiecteze cu violenţă spre 
spectatorii din cercul format în jurul lui, fiind brusc 
cuprins de ură împotriva fiecăreia din aceste feţe albe şi 
inexpresive; deveneau duşmanii lui; şi cu cât îi dispreţuia 
mai mult, cu atât mai necruţător îi bombarda, dintr-o 
dorinţă nebună de a-i lovi şi de a-i împrăştia. 

— Poftim, tipa el, luaţi-le pe toate! Am isprăvit definitiv 
cu ele. M-am săturat de pălăriile astea blestemate, chiar 
dacă sunt mai bune şi mai ieftine decât acelea pe care le 
găsiţi alături. Mai bune şi mai ieftine! urla el neîncetat. 
Dacă nu le-aţi vrut înainte, am să vă fac să le luaţi acum. 

Mulțimea se retrase în faţa violenţei şi preciziei tirului 
său, şi, în timp ce oamenii se dispersau, întorcându-şi 
capetele protestând, el îi urmări cu lovituri lungi şi 
razante. 

— Să mă opresc? strigă el câinos. Nici nu mă gândesc. 
N-aveţi nevoie de ele, de fugiţi aşa? Pierdeţi o ocazie cu 
care nu o să vă mai întâlniți cât îţi trăi. 
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Era încântat de zăpăceala pe care o provocase, iar 
când ajunseră dincolo de raza lui de acţiune, apucă o 
pălărie tare de borul ei şi o trimise rotindu-se pe panta 
dealului, unde, sub puterea vuitului ce sufla în urma ei, ea 
se rostogoli voios în continuare, ca o bilă într-o popicărie, 
lovindu-se în cele din urmă departe, în vale, de picioarele 
unui trecător. 

— Admirabilă lovitură! strigă Brodie plin de mulţumire 
izbucnind într-un râs zgomotos. Am ochit minunat. Uite 
încă una, şi încă una! 

Când lansă o nouă serie în urma primului proiectil, 
pălării de tot soiul porniră de-a rostogolul, sâltând, 
dansând, ţopăind, gonind şi urmărindu-se între ele pe 
pantă. S-ar fi zis că un uragan le smulsese brusc de pe 
capetele unei mulţimi de oameni; niciodată Levenfordul 
nu mai asistase la un spectacol atât de monstruos. Dar 
provizia lui Brodie era aproape epuizată şi, ţinând ultimul 
său proiectil în laba lui enormă, el se opri chibzuind şi 
cântărind arma lui supremă: o pălărie de pai rigidă, cu 
borul tare ca o scândură, care, în virtutea formei şi tăriei 
ei, i se păru demnă oarecum de o ţintă specială, 
corespunzătoare. Deodată, zări cu coada ochiului faţa 
palidă şi uluită a lui Perry, fostul lui ajutor, care privea din 
uşa magazinului vecin. Era deci acolo, gândi Brodie, el, 
şobolanul care-şi salvase pielea, părăsind corabia ce se 
scufunda; el, minunatul director al panopticului Mungo! 
Cu iuţeala fulgerului, lansă proiectilul plat, făcându-l să se 
învârtească asemenea unui disc, în obrazul livid şi speriat 
al lui Perry. Marginea tare şi dinţată a pălăriei îl izbi pe 
acesta drept în gură, spărgându-i un dinte; văzând 
sângele curgând şi pe tânăr sărind înspăimântat înapoi în 
prăvălie, Brodie, transportat de succesul tirului său, 
scoase un răget de triumf. 

— Ai să fii potrivit acum ca să-ţi conduci păpuşile de 
ceară, dobitocule! De mult îţi datoram asta! 

Vedea în această lovitură punctul culminant şi 
încheierea potrivită a unei rare şi strălucite demonstraţii. 
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Îşi ridică braţele în aer şi le agită cu nestăpânită bucurie; 
se întoarse apoi cu un rânjet de mulţumire şi intră înapoi 
în prăvălie. Contemplând pustiirea ei totală - căci nu 
rămăseseră decât resturile cutiilor de carton, zâmbetul de 
pe buzele lui încremeni încet într-o strâmbătură 
sardonică; totuşi nu se opri nicio clipă ca să judece. 
Călcând peste rupturile împrăştiate, trecu în cabinetul 
său, unde, cu aceeaşi pornire sălbatică de distrugere, 
scoase toate sertarele mesei, sparse de perete sticla 
goală de whisky şi răsturnă dintr-o singură opinteală 
masivul său birou. Privindu-şi cu sinistră satisfacţie opera, 
luă cheia de pe cârligul de lângă uşă, îşi apucă bastonul, 
trecu din nou cu capul ridicat prin prăvălie şi încuie în 
urma lui uşa de afară. Acest ultim gest îi dădu un 
sentiment atât de irezistibil că totul se sfârşise definitiv, 
încât cheia pe care o strângea în mâna îi apăru ca un 
obiect ridicol şi de prisos; după ce o scoase din broască şi 
o ţinu pe palmă, privind-o cu un aer stupid, se trase 
înapoi şi o azvârli cu putere pe deasupra acoperişului 
casei, trăgând cu urechea până când auzi pleoscăitul slab 
produs de căderea ei în râul din spate. N-aveau decât să 
intre în prăvălie cum or putea, îşi spuse Brodie cu 
amărăciune; el, în orice caz, isprăvise cu ea. 

În drum spre casă, tot nu era în stare să judece serios 
sau, mai degrabă, refuza s-o facă; şi astfel continua să nu 
aibă nici cea mai vagă idee despre felul cum urma să-şi 
organizeze viitorul. Avea de întreţinut o casă frumoasă 
din piatră - încărcată de o grea datorie ipotecară -, o 
mamă bătrână şi neputincioasă, o soţie bolnavă şi un fiu 
netrebnic, avea de crescut o fiică tânără; dar afară de 
faptul că poseda o forţă fizică ce i-ar fi permis să smulgă 
din rădăcini un copac de dimensiuni respectabile, 
resursele de care dispunea spre a face faţă acestor 
răspunderi erau aproape nule. Nu vedea limpede lucrurile 
în această lumină, dar când exaltarea de care fusese 
cuprins îl părăsi, începu să-şi dea seama cât de nesigură 
era situaţia lui şi să simtă greaua ei povară. Ceea ce-l 
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deprima mai mult era faptul că nu avea bani în buzunar; 
de aceea, când, apropiindu-se de casă, zări în faţa ei o 
cabrioletă înaltă, bine cunoscută, trasă de un cal murg, se 
întunecă la obraz. „La naiba, mormăi el, iar a venit! Cum 
îşi închipuie el că am să-i pot plăti lunga socoteală pe 
care o tot face să crească?” Prezenţa trăsurii doctorului 
Lawrie la poarta lui îi amintea în chip iritant situaţia în 
care se afla, şi cum îşi propunea să intre neobservat în 
casă ca să evite o întâlnire neplăcută, fu cu atât mai 
plictisit să dea nas în nas cu doctorul în faţa uşii. 

— Am fost s-o văd un moment pe buna dumitale soţie, 
domnule Brodie, spuse Lawrie cu afectată cordialitate. 
Era un om cu un aer important, corpolent, cu obraji 
umflaţi, o gură mică, roşie şi o bărbie scurtă, pe care nu 
reuşea s-o completeze un barbişon cărunt. Am încercat 
să-i ridic moralul, mă-nţelegi; trebuie să facem tot ce 
putem. 

Brodie se uită tăcut la el, şi privirea lui sumbră spunea 
mai tăios decât în cuvinte: „Grozav ai mai ajutat-o, 
şarlatanule!” 

— Nicio schimbare în bine, din păcate, se grăbi să 
continue Lawrie, însufleţindu-se oarecum sub căutătura 
severă a lui Brodie. Niciun progres. Ne apropiem, mă tem, 
de sfârşitul capitolului. 

Era formula lui banală şi stereotipă spre a anunţa o 
moarte iminentă; şi acum clătină îngândurat din cap, 
scoase un oftat şi îşi netezi ţăcălia cu un aer de 
melancolică resemnare. 

Brodie privi cu dezgust gesturile neroade ale acestui 
farsor înfumurat, şi cu toate că nu regreta că-l adusese în 
casă spre a-l vexa pe Renwick, nu se lăsa înşelat de 
tristeţea lui prefăcută şi de simpatia pe care o etala. 

— De mult îmi repeţi povestea asta, mărâi el. 
Dumneata şi capitolele dumitale! Cred că ştii mai puţin 
decât oricine ce are să se întâmple. Incep să mă satur de 
toate astea. 

— Ştiu, domnule Brodie, ştiu, zise Lawrie cu mici 
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gesturi liniştitoare. Mâhnirea dumitale e foarte firească... 
foarte firească! Nu putem spune precis când va interveni 
durerosul eveniment. Depinde atât de mult de reacţia 
sângelui, acesta e punctul crucial al problemei, reacţia 
sângelui în raport cu comportarea globulelor! Globulele 
sunt uneori mai tari decât credem. Da! Globulele 
desfăşoară adesea o activitate minunată. Şi, încântat de 
această demonstraţie de erudiție, Lawrie îşi mângâie din 
nou bărbuţa, privindu-l pe Brodie cu un aer savant. 

— Du-te naibii cu globulele dumitale! îi răspunse Brodie 
cu dispreţ, l-ai făcut tot atâta bine ca ciubota mea. 

— Vai, domnule Brodie, zise Lawrie pe un ton pe 
jumătate  mustrător, pe jumătate  împăciuitor, fii 
rezonabil! Vin aici în fiecare zi şi fac tot ce pot. 

— Fă atunci şi mai mult! Dă-o gata şi să isprăvim cu 
treaba asta! ripostă Brodie cu amărăciune şi, întorcându- 
se brusc, intră în casă, lăsându-l pe Lawrie încremenit, cu 
ochii căscaţi, cu gura lui mică făcută cerc, de indignare. 

Ajuns în casă, Brodie fu apucat de un nou acces de 
dezgust când, fără a ţine seama de faptul că se întorsese 
mai devreme decât de obicei, constată că masa nu era 
gata. O certă pe maică-sa, care se agita, gârbovită, în 
oficiu, în mijlocul unui haos de farfurii, oale, apă murdară 
şi coji de cartofi. 

— Incep să fiu prea bătrână pentru jocul ăsta, James, 
bâlbâi ea drept răspuns. Nu mai sunt atât de iute ca 
altădată... şi afară de asta, doctorul m-a făcut să pierd 
vremea. 

— Atunci mişcă-te, mărâi el, mi-e foame. 

Nu era chip să se aşeze în mijlocul acestei neorânduieli; 
printr-o schimbare bruscă a mohorâtei sale stări de spirit, 
el se hotărî să-şi ocupe deci timpul până la masă 
ducându-se s-o vadă pe soţia lui - buna lui soţie, cum o 
numise Lawrie - şi să-i ducă marea veste despre prăvălia 
lui. „Tot trebuie să afle odată, murmură el, şi cu cât mai 
curând, cu atât mai bine. O asemenea veste trebuie 
servită cât e caldă.” Luase în ultima vreme obiceiul de a 
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ocoli odaia ei şi cum nu o văzuse de două zile, ea avea, 
desigur, să fie şi mai încântată de această vizită 
neaşteptată. 

— Ei bine, spuse cu blândeţe intrând în cameră, văd că 
mai eşti aici. L-am întâlnit pe doctor când mă întorceam şi 
mi-a ţinut un lung discurs despre globulele sângelui tău 
care, după el, sunt excepţional de rezistente. 

Ea nu se mişcă la intrarea lui; zăcea inertă şi numai 
clipitul ochilor arăta că era în viaţă. In timpul celor şase 
luni ce se scurseseră de când fusese nevoită să rămână 
culcată, ea se schimbase îngrozitor; cine nu urmărise zi 
cu zi imperceptibilul ei declin, cine nu văzuse cum se 
usucă treptat, n-ar fi recunoscut în ea nici chiar pe femeia 
slabă şi suferindă de atunci. Trupul ei, sub cearşaful 
subţire ce o acoperea era un adevărat schelet, al cărui 
bazin forma o ridicătură înaltă şi ridicolă; oasele lungi ale 
picioarelor şi braţelor nu erau acoperite decât de o piele 
flască şi încreţită, în timp ce peste osatura obrazului era 
întins un înveliş uscat şi aderent de pergament, cu 
deschizături pentru ochi, nas şi gură. Buzele ei erau 
palide, arse, crăpate şi presărate cu mici coji uscate, 
cafenii, lipite de ele ca nişte solzi, iar deasupra 
trăsăturilor supte ale feţei, fruntea osoasă ieşea în relief 
în chip nefiresc şi disproporționat. Câteva şuviţe de păr, 
cenuşii, veştede, lipsite de viaţă ca obrazul însuşi, se 
răsfirau pe pernă, încadrând acest chip de fantomă. 
Slăbiciunea ei era atât de vădită, încât însuşi faptul de a 
respira părea să-i ceară un efort mai presus de puterile 
ei; şi tocmai din cauza acestei istoviri, ea nu răspunse 
cuvintelor pe care Brodie i le adresa, mărginindu-se doar 
să-l privească cu o expresie indescifrabilă. Avea impresia 
că nimic din ce i-ar spune n-o mai poate răni. 

— Ai tot ce-ţi trebuie? întrebă pe un ton scăzut, cu 
aparentă solicitudine. Tot ce ţi-ar putea fi necesar pentru 
globulele acelea? In orice caz cred că nu duci lipsă de 
medicamente. Ai o colecţie bogată, pe cât văd. Una, 
două, trei, patru - numără el patru flacoane diferite de 
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doctorii. Probabil că variaţia îşi are avantajele ei. Dar 
dacă ai să continui să bei din ele în ritmul ăsta, femeie, va 
trebui să facem un nou împrumut la preacinstiţii tăi 
prieteni de la Glasgow. 

In adâncul ochilor ei încă vii, care singuri printre 
trăsăturile mistuite îi mai trădau emoţiile, o rană ascunsă 
se redeschise, şi privirea ei căpătă o expresie de tristă 
implorare. Cu cinci luni înainte, ea fusese silită, în 
disperarea ei, să-i mărturisească datoria pe care o 
contractase şi cu toate că Brodie achitase banii în 
întregime, nu o lăsase de atunci să uite niciun moment 
această nenorocită afacere; aducea vorba despre ea în 
zeci de chipuri diferite şi sub cele mai absurde pretexte. 
Nici chiar starea ei actuală nu-l mişca, căci nu simţea 
nicio compătimire pentru dânsa, socotind doar că avea să 
zacă la nesfârşit, împovărându-l prin prezenţa ei inutilă. 

— Da, reluă pe acelaşi ton amabil, te-ai dovedit 
vrednică la înghiţitul doctoriilor. Te pricepi tot atât de 
bine la treaba asta ca la cheltuirea banilor altora. Apoi 
schimbă deodată subiectul, întrebând cu seriozitate: L-ai 
văzut azi pe minunatul tău băiat? O, da, desigur, continuă 
el, după ce-i citi în privire răspunsul. Mă bucur să aflu 
acest lucru. Credeam că poate nu s-a sculat încă, dar văd 
că m-am înşelat. Totuşi nu e jos. Se vede că de câteva 
zile n-am norocul să dau ochii cu el. 

La aceste cuvinte, ea îşi mişcă în sfârşit buzele 
înţepenite, şoptind încet: 

— Matt s-a arătat un fiu bun în vremea din urmă. 

— ţi şi era dator cu asta! exclamă el cu un aer înţelept. 
Ai fost o mamă admirabilă pentru el. Rezultatele educaţiei 
tale vă fac mare cinste, şi ţie, şi lui. Se opri, observând 
starea ei de slăbiciune. Nu ştia bine, în fond, de ce Îi 
vorbea în felul acesta, dar neputându-se lepăda de 
obiceiul pe care-l avea de ani de zile şi împins oarecum 
de propria lui amărăciune, de propriile lui nenorociri, 
urmă cu voce scăzută: Ţi-ai crescut minunat toţi copiii, n- 
am ce zice. la-o pe Mary, de pildă, ce-ţi puteai dori mai 
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mult decât felul cum s-a dezvoltat? Nu ştiu exact unde s-o 
afla, dar sunt convins că, acolo unde e, poţi fi mândră de 
ea. Observând pe urmă că soţia lui încerca să vorbească, 
îi aştepta cuvintele. 

— Ştiu unde e, murmură încet, 

— Eh! făcu Brodie, uitându-se la ea. Ştii că e la Londra, 
dar asta o ştim cu toţii, mai mult n-ai să ştii niciodată. 

Lucru aproape de necrezut, ea îşi mişcă mâna uscăţivă 
şi ridicând-o de pe cuvertură, îl opri cu un gest; pe urmă, 
când braţul ei slăbit recăzu, ea spuse cu o voce slabă, ce 
tremura: 

— Nu trebuie să te superi pe mine şi nici pe ea. Am 
primit o scrisoare de la Mary. E o fată bună, şi nu s-a 
schimbat. Văd acum mai limpede decât oricând că eu 
sunt aceea care n-am ştiut să mă port cum trebuie cu 
dânsa. Vrea să mă vadă acum, James, şi trebuie... trebuie 
s-o văd repede, înainte de a muri. 

Rostind ultimele cuvinte, încercă să schiţeze un zâmbet 
rugător, împăciuitor, dar trăsăturile ei rămaseră reci şi 
rigide; doar buzele i se despărţiră uşor într-o grimasă 
sfâşiată şi jalnică. 

Lui Brodie sângele i se urcă încet în obraz. 

— A îndrăznit să-ţi scrie, mormăi, iar tu ai îndrăznit să-i 
citeşti scrisoarea? 

— Doctorul Renwick e acela care i-a scris la Londra, 
când l-ai oprit să mai vină. A anunţat-o că probabil n-am 
s-o mai duc mult. Îi arată mult interes lui Mary. Mi-a spus 
în dimineaţa aceea că Mary... fata mea Mary... e 
curajoasă, da, şi nevinovată. 

— A fost curajos şi el pomenind numele acesta în casa 
mea, îi întoarse Brodie vorba cu glas scăzut şi reţinut. Nu 
putea să ţipe la soţia lui, s-o înjure, în starea în care se 
găsea, şi o fărâmă de milă îl împiedică să tabere asupra 
ei; dar adăugă cu asprime: De-aş fi ştiut că se amestecă 
în treaba asta, n-ar fi ieşit viu de aici. 

— Nu spune asta, James, murmură ea. Nu mai sunt în 
stare să îndur violențele. Cred că am avut o viaţă tristă şi 
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inutilă. Multe lucruri pe care aş fi fost datoare să le fac au 
rămas nefăcute, dar trebuie... o, trebuie s-o văd pe Mary, 
ca să-i explic! 

Brodie îşi încleşta dinţii, scrâşnind, până când muşchii 
fălcilor lui ţepoase ieşiră în afară ca nişte ridicături 
noduroase şi tari. 

— Trebuie s-o vezi, hai? răspunse el. Nu zău, e foarte, 
foarte mişcător. S-ar cuveni să cădem cu toţii în genunchi 
şi să plângem de bucurie, gândindu-ne la această 
minunată împăcare. Clătină încet din cap. Nu, nu, draga 
mea, n-ai s-o vezi pe lumea asta, şi tare mă tem că nici 
pe cealaltă lume. N-ai s-o vezi niciodată! Niciodată! 

Bolnava nu răspunse ci, închizându-se în sine, deveni 
mai impasibilă, mai depărtată de el. O lungă bucată de 
vreme, ea rămase cu ochii fixaţi în tavan. În cameră 
domnea o tăcere întreruptă numai de bâzâitul somnolent 
al unei insecte care se rotea în jurul a câtorva fire 
mirositoare de caprifoi, pe care Nessie le culesese şi le 
aşezase într-o vază lângă pat. In cele din urmă, un tremur 
uşor străbătu corpul devastat al Mamei. 

— Bine, James, oftă ea. Dacă zici aşa, aşa va trebui să 
fie, totdeauna a fost aşa; dar doream, doream nespus să 
o revăd. Uneori - continuă încet şi cu mare greutate 
durerile acestei boli au fost pentru mine ca acelea ale 
facerii, la fel de grele, de sfâşietoare, şi asta m-a făcut să 
mă gândesc la copilaşul acela al lui Mary, pe care nu i-a 
fost dat să-l vadă. Dacă ar fi fost salvat, mi-ar fi plăcut să 
ţin pruncul fetei mele în braţele astea, aruncă o privire 
deznădăjduită asupra braţelor ei ofilite, care abia de 
puteau duce o ceaşcă la buze, dar a fost voinţa Domnului 
să nu se întâmple aşa, şi nu mai e nimic de făcut. 

— Mai ai curajul să-ţi bagi în cap o asemenea idee în 
momentul ăsta, femeie? se încruntă Brodie. N-ai avut 
destulă treabă cu copiii tăi, ca să mai dezgropi amintirea 
asta? 

— Nu a fost decât o închipuire, şopti ea, şi am avut 
multe de felul acesta de când zac aici... în timpul acestor 
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şase luni de chin... lungi de parc-ar fi fost ani. 

Inchise obosită ochii, uitând de bărbatul ei, în timp ce 
viziunile de care vorbea îi apăreau din nou. Mireasma 
dulce a florilor de caprifoi de lângă ea îi făcea gândurile 
să se întoarcă înapoi... Nu mai era în camera aceasta, cu 
aerul ei închis, înăbugşitor, ci iarăşi acasă, la ferma tatălui 
ei. Vedea clădirile scunde, văruite - casa de locuit, 
lăptăria, grajdul lung şi curat al vacilor -, care închideau 
pe trei laturi curtea atât de îngrijită, îl vedea pe tatăl ei 
întorcându-se de la vânătoare, ţinând în mână un iepure 
şi câţiva fazani, al căror penaj neted şi pestriţ o încânta; îi 
plăcea mult să-şi treacă mâinile peste pieptul lor grăsuliu. 

„Sunt tot atât de rotofei ca tine -, striga tatăl ei, cu 
zâmbetul lui larg şi blând, dar nici pe departe atât de 
drăguţi.” 

Nu o trata nimeni de netrebnică pe atunci şi nici nu-şi 
bătea joc de silueta ei. 

Acum o ajuta pe mama ei la bătutul laptelui în putinei, 
admirând cocoloaşele aurii de unt închegându-se pe 
suprafaţa albă a laptelui, asemenea unor boboci de 
primule ce răsar dintr-un strat de zăpadă. 

„Nu aşa tare, Margaret, scumpa mea! o mustra maică- 
sa când mişca prea iute bătătorul. Ai să-ţi smulgi braţul 
din umăr.” 

Nu fusese leneşă pe vremea aceea şi nimeni nu-i 
spusese că n-are mâini. 

Gândurile ei zburau fericite în jurul fermei: se 
rostogolea în fânul proaspăt şi înmiresmat, auzea 
zgomotul cailor ce se mişcau în grajd, îşi lipea obrazul de 
gâtul lucios al viţelei ei preferate. Îşi aducea chiar aminte 
de numele ei - o botezase „Rosabelle”. „Ce nume pentru 
o vacă! râsese de ea Bella, mulgătoarea. Zi-i la fel cum 
mă cheamă pe mine, şi gata!” Un val de nostalgie o 
copleşi când îşi aminti de după-amiezele lungi şi calde, în 
care stătuse culcată, cu capul rezemat de trunchiul 
aplecat al mărului din grădină, urmărind rândunelele 
fâlfâind, asemenea unor umbre albastre, înaripate, în 


461 


jurul streşinii acareturilor albe, inundate de soare. Când 
un măr cădea lângă ea, îl ridica şi muşca cu poftă din el; 
simţea şi acum pe limbă dulceaţa lui acrişoară şi 
răcoritoare, care-i potolea dogoritoarea fierbinţeală. Se 
văzu apoi stând, îmbrăcată cu o rochie de muselină 
brodată, lângă frasinul de munte ce creşte deasupra 
lăstărişului Pownie Burn, şi zări apropiindu-se de ea un 
tânăr oacheş, vânjos şi cu o faţă severă, de care tinereţea 
ei fragedă se simţea atrasă. Deschise încet ochii. 

— James, şopti cu blândeţe, căutându-i privirea cu o 
vagă fervoare în ochi, îţi aduci aminte de ziua aceea 
lângă Pownie Burn, când mi-ai împletit în păr frumoasele 
boabe roşii de scoruş? Îţi mai aduci aminte ce mi-ai spus 
atunci? 

Brodie se uită fix la ea, mirat de această schimbare a 
gândurilor ei şi întrebându-se dacă soţia lui nu vorbea 
cumva în delir; se găsea pe pragul ruinei, iar ea 
pălăvrăgea despre nişte boabe de scoruş de acum 
treizeci de ani. Buzele îi zvâcneau, când îi răspunse încet: 

— Nu, nu-mi aduc aminte de cuvintele mele, dar spune- 
mi tu, aminteşte-mi ce am spus. 

Închizând ochii ca pentru a uita totul afară de trecutul 
îndepărtat, murmură încet: 

— Ai spus doar că boabele de scoruş nu erau atât de 
frumoase ca minunatul meu păr buclat. 

Uitându-se fără să vrea la şuwviţele rare şi aspre 
răsfirate în jurul obrazului ei, o cumplită emoție îl năpădi 
deodată ca un val. Da, îşi amintea de ziua aceea. Işi 
aducea aminte de liniştea micii vâlcele, de şopotul râului, 
de lumina soarelui ce-i învăluia, de felul cum creanga de 
scoruş se ridicase în sus după ce rupsese de pe ea 
ciorchinele de boabe; revedea fermecătorul contrast 
dintre luciul buclelor ei şi roşul aprins al boabelor. Căută 
în tăcere să respingă ideea că această... această făptură 
distrusă ce zăcea pe pat stătuse în ziua aceea în braţele 
lui şi răspunsese cuvintelor sale drăgăstoase cu buzele ei 
moi şi proaspete. Nu putea fi adevărat... şi totuşi era 
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adevărat! Faţa i se agita în chip straniu, gura i se 
contracta în timp ce se lupta împotriva simţământului ce-l 
invada, dând asalt împotrivirii sale, ca un torent ce 
izbeşte în zidul de granit al unui dig. Un impuls năvalnic, 
poruncitor, îl împingea să spună orbeşte, fără a cugeta, 
într-un chip de care nu se mai folosise de douăzeci de ani: 
„Îmi aduc aminte de ziua aceea, Margaret, erai 
frumoasă... frumoasă şi dulce, în ochii mei, ca o floare”. 
Era însă peste puterile lui să spună acest lucru. 
Asemenea cuvinte nu-i puteau ieşi din gură. Ce? Venise 
poate în camera aceasta ca să îngaime fraze stupide de 
mângâiere? Nu, venise ca să-i aducă vestea ruinei lor 
materiale; şi avea să-i dea această veste în ciuda 
slăbiciunii nefireşti care dăduse peste el. 

— Bătrâno, murmură el cu gura schimonosită, ai să mă 
faci să mor dacă mai vorbeşti aşa. Să-mi povesteşti 
lucrurile astea când ai să fii la azilul de săraci, ca să mă 
îmbărbătezi. 

Indată ea deschise ochii, aruncându-i o privire 
întrebătoare, îngrijorată, care îl străpunse din nou; totuşi, 
se sili să continue, şi îi făcu semn din cap, simulând 
jovialitatea lui zeflemitoare de altădată. 

— Da, strigă, iată unde am ajuns! N-o să mai fiu în 
stare să arunc pe fereastră cincizeci de lire din cauza ta. 
Am închis pentru ultima dată uşa magazinului meu. Vom 
fi în curând cu toţii la azilul de săraci. In timp ce rostea 
cuvintele din urmă, văzu cum soţia lui se schimba la faţă; 
dar un impuls diabolic, provocat de slăbiciunea lui 
actuală, şi care îl împingea cu atât mai tare, cu cât simţea 
în adâncul inimii lui că nu ar fi trebuit să vorbească astfel, 
îl făcu să-şi apropie capul de al ei şi îl incită să continue: 
Mă auzi? Prăvălia mea s-a dus. Te-am prevenit acum un 
an... nu-ţi aduci aminte de asta, la fel ca de afurisitele 
tale de scoruşe? Îţi spun că suntem ruinaţi! Tu, care m-ai 
ajutat atâta, iată unde m-ai adus. S-a terminat cu noi. 
Gata, gata, gata! 

Efectul cuvintelor lui asupra ei fu imediat şi teribil. 
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Când prinse înţelesul, o îngrozitoare crispare îi deforma 
trăsăturile feţei sub pielea galbenă, uscată şi zbârcită, ca 
şi cum o suferinţă subită şi adâncă ar fi încercat, cu 
eforturi dureroase, să anime țesuturile ei aproape moarte, 
ca şi cum lacrimi s-ar fi silit zadarnic să ţâşnească din 
izvorul lor secat. Ochii ei se deschiseră mari, lucind cu o 
expresie concentrată; şi cu o uriaşă sforţare, ea se ridică 
în capul oaselor. Un şuvoi de cuvinte îi tremura pe buze, 
dar nu îl putea rosti; picături de sudoare rece i se iviră ca 
o rouă pe frunte şi, gângăvind incoerent, ea îşi întinse 
înainte mâna dreaptă. Apoi, cu faţa cenuşie de pe urma 
efortului, strigă deodată cu voce plină: 

— Matt! Matt! Vino! Vreau să te văd! întinse acum, 
tremurând, amândouă mâinile, ca şi cum vederea ar 
părăsi-o, şi chemă cu o voce care se stingea: Nessie! 
Mary! Unde sunteţi? 

Brodie ar fi vrut sa se apropie de ea, să se repeadă 
lângă patul ei, dar rămase ca țintuit pe loc; de pe buze Îi 
ieşiră însă, fără să vrea, stranii ca o ramură înflorită pe un 
copac mort, cuvintele: 

— Margaret, soţia mea... Margaret... nu ţine seamă de 
ceea ce am spus. N-a fost gândul meu adevărat. 

Ea însă nu-l auzi şi cu o ultimă răsuflare slabă rosti 
încet: 

— De ce să împiedici, Doamne, roţile carului tău? Sunt 
gata să merg spre tine! 

Apoi capul îi căzu lin pe pernă. O clipă după aceea, o 
ultimă  expiraţie puternică scutură într-un spasm 
convulsiv trupul firav, ofilit, şi Mama nu se mai mişcă. 
Culcată pe spate, cu braţele întinse pe pat, cu degetele 
uşor îndoite spre palmele întoarse în sus, zăcea în tăcere, 
părând o răstignită. Murise. 
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Brodie măsura cu ochii grupul de persoane adunate 
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într-o atitudine stingherită în salon: privirea lui alunecă, 
sumbră, de la Nessie şi Matthew spre mamă-sa, fixă o 
clipă cu o scânteiere de iritare pe vara şi vărul soţiei sale 
- Janet şi William Lumsden -, oprindu-se, în sfârşit, 
încruntată, asupra doamnei William Lumsden. Insoţiseră 
la mormânt jalnicele rămăşiţe ale lui Margaret Brodie, iar 
acum invitaţii, care nici chiar în faţa privirilor încruntate şi 
neospitaliere ale lui Brodie nu înțelegeau să renunţe la 
privilegiile ce le reveneau în virtutea unei vechi tradiţii, se 
întorseseră în casă, după înmormântare, ca să guste 
ceva. 

— N-o să le oferim nimic, îi strigase Brodie, în 
dimineaţa aceea, mamei sale. Tandreţea lui momentană 
şi tardivă faţă de soţia sa era dată uitării, şi ameninţarea 
invaziei rubedeniilor ei îl necăjea nespus. Nu vreau să-i 
am în casă! N-au decât să se întoarcă la ei, după ce-om fi 
îngropat-o. 

Bătrâna contase şi ea pe un ceai bun, însoţit din belşug 
de mâncare, dar în urma acestei ieşiri, îşi redusese 
pretenţiile. 

— James, stăruise ea, pentru onoarea casei trebuie să 
le oferi un pahar de vin şi o bucată de cozonac. 

— Niciuna din rudele noastre nu mai trăieşte, ca să 
poată veni, mârâi el. Ce-mi pasă de ale ei? Trebuia să-i 
trimit la naiba când au scris. 

— Sunt prea împrăştiaţi prin alte locuri, ca să vină mulţi 
din ei - căutase ea să-l îmbuneze dar nu poţi să nu le 
oferi ceva. Ar fi o mojicie. 

— Dă-le atunci, lua-i-ar dracu'! strigă el; şi cum, 
deodată, îi venise o idee, adăugă: Dă-le! Hrăneşte-i pe 
nemâncaţii ăia. O să vină cineva să-ţi dea o mână de 
ajutor. 

Acum simţi o sălbatică plăcere văzând-o intrând pe 
Nancy cu vin, cozonac şi biscuiţi, şi apucându-se să-i 
servească pe cei prezenţi. Era iarăşi în apele lui, şi găsea 
o delicioasă nuanţă satirică în faptul că o adusese în casa 
lui în momentul când corpul soţiei sale era scos pe uşă; 
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cele două femei - cea moartă şi cea vie -, se 
încrucişaseră aşa-zicând la poartă; ochii lui se întâlniră cu 
ai ei, licărind cu ascunsă ghiduşie. 

— Serveşte-te, Matt, îi strigă el fiului său cu voită 
ironie, când Nancy îi întinse cu un aer sigur de ea un 
pahar de vin. Bea puţin. O să-ţi facă bine după toate 
emoţiile. Poţi să fii liniştit, am eu grijă să nu ţi se urce la 
cap. 

Se uită cu scârbă la mâna tremurătoare a fiului său. 
Matt îl făcuse din nou de râs pierzându-şi în chip ruşinos 
stăpânirea de sine la marginea mormântului, plângând şi 
văicărindu-se în faţa rudelor Mamei şi târându-se în 
genunchi când prima lopată de ţărână căzuse cu zgomot 
pe coşciug. 

— Nu e de mirare că e trist, spuse cu blândeţe Janet 
Lumsden, o femeie grasă şi voinică, cu un piept opulent, 
care deborda peste marginea de sus a unui corset prea 
strâmt. Îşi roti privirea asupra adunării, adăugând pe un 
ton amabil: îmi vine totuşi să cred că a fost o adevărată 
eliberare pentru ea. Are să fie mai fericită acolo unde e 
acum, v-o garantez. 

— E o jale că biata femeie nu a avut parte de o 
coroană, două, zise doamna William Lumsden, trăgând 
aer pe nas şi aruncându-şi capul înapoi. Avea buze 
strânse, o gură cu colţurile lăsate în jos şi un nas lung, 
subţire şi ascuţit. În timp ce se servea de pe tavă, o privi 
atent pe Nancy şi îşi întoarse apoi ochii, înălţându-şi iarăşi 
capul, cu o înceată sucire a gâtului. O înmormântare fără 
flori nu e acelaşi lucru, adăugă ea apăsat. 

— Da, sunt un fel de consolare, interveni Janet 
Lumsden împăciuitor. Crinii aceia mari sunt atât de 
frumoşi! 

— N-am asistat niciodată până azi la o înmormântare 
fără flori, răspunse cu acreală doamna Lumsden. La 
ultima înhumare la care am fost era un car plin de flori, 
pe lângă acelea care acopereau sicriul. 

Brodie o privi în faţă. 


466 


— Ei bine, doamnă, spuse politicos, sper că veţi avea 
toate florile dorite atunci când vă veţi duce la lăcaşul 
dumneavoastră de veci. 

Doamna Lumsden îi strecură în lungul nasului ei o 
privire nesigură, neştiind bine dacă trebuie să ia aceste 
cuvinte drept un compliment sau drept o insultă; apoi, în 
incertitudinea ei, se întoarse cu un aer poruncitor către 
soţul ei, spre a-i obţine sprijinul. Acesta, un om mic şi 
uscat, care se simţea stingherit în hainele lui băţoase, 
negre şi lucioase, cu plastronul lui scrobit şi cravata 
legată de-a gata, strânsă în jurul gâtului, şi care, în ciuda 
acestui exterior superb, mirosea încă a grajd, înţelese 
tâlcul privirii, cu care era deprins de mult, şi spuse în mod 
docil: 

— Florile se potrivesc bine cu o înmormântare... 
depinde, fireşte, de părerea fiecăruia, eu însă aş zice că 
sunt o mângâiere pentru cei rămaşi. Lucrul cel mai curios, 
după opinia mea, este însă că ele sunt tot atât de 
potrivite pentru o nuntă. E un adevărat mister pentru 
mine că pot fi la locul lor la ceremonii atât de opuse, îşi 
drese glasul şi se uită amabil la Brodie. Am fost la multe 
înmormântări, dar şi la multe nunţi. O dată chiar la o 
distanţă de şaizeci de mile de casa mea, dar mă crezi, 
domnule - încheie el pe un ton triumfător -, de treizeci şi 
doi de ani n-am dormit în alt loc decât în patul meu. 

— Te asigur că mi-e indiferent, spuse Brodie scurt. 

Această grosolănie fu urmată de o tăcere jenantă, 
întreruptă doar de o ultimă izbucnire de lacrimi din ochii 
înroşiţi de plâns ai lui Nessie. Cele două grupuri se 
priveau reciproc, cu neîncredere, ca nişte străini aşezaţi 
pe banchetele opuse ale unui compartiment de cale 
ferată. 

— În orice caz, e o vreme potrivită pentru o 
înmormântare, observă în cele din urmă Lumsden, pe un 
ton sfidător, uitându-se la burniţa de afară. 

După această reflecţie, cei trei musafiri reîncepură în 
şoaptă o conversaţie rezervată numai lor, care se animă 
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treptat. 

— Da, totul e destul de trist aici. 

— Ai remarcat ce tare cădea ploaia pe mormânt în 
momentul când coborau sicriul cu frânghiile? 

— Ceea ce mi se pare curios e că pastorul nu s-a întors 
şi el aici ca să ne spună câteva vorbe. 

— Trebuie să aibă cu siguranţă motivele lui. 

— In orice caz, cele rostite de el lângă mormânt au fost 
deosebit de frumoase! 

— Cum a spus? „O femeie credincioasă şi o mamă 
bună”, nu-i aşa? 

Traseră cu coada ochiului la Brodie, aşteptându-se 
parcă să-l audă confirmând cu decenţă acest ultim 
omagiu; el însă părea a nu-i fi auzit şi se uita cu un aer 
absorbit pe fereastră. Văzând că Brodie nu le dă în 
aparenţă nicio atenţie, deveniră mai cutezători. 

— AŞ fi dorit mult să o mai pot vedea o dată pe 
sărmana de ea, dar am fost surprinsă, ca niciodată în 
viaţa mea, aflând că sicriul fusese închis şi prins cu 
şuruburi înainte de sosirea noastră. 

— Trebuie să fi fost îngrozitor de schimbată după 
atâtea suferinţe şi după toate necazurile prin care a 
trecut. 

— Era o fată veselă şi vioaie în tinereţe. Râsul ei 
semăna cu cântecul unui sturz. 

— Da, aşa era, conchise Janet, aruncând o privire 
mustrătoare spre silueta de lângă fereastră; şi cuvintele 
ei păreau să însemne: „N-ai fost vrednic de ea”. 

Urmă o tăcere, după care doamna Lumsden, uitându-se 
pe furiş la Nessie, şi mai ales la rochiţa de şeviot albastru 
pe care o purta, murmură: 

— Mă indignează să o văd pe biata copilă fără o rochie 
cumsecade de doliu pe ea. E o adevărată ruşine! 

— Pe mine m-a uimit cât de modestă a fost 
înmormântarea, îi întoarse vorba Janet. Doar două trăsuri 
şi niciun om din oraş. 

Brodie le auzea vorbind; trăsese, de fapt, cu urechea la 
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fiecare cuvânt, şi doar nepăsarea şi amărăciunea lui îl 
făcuseră să-i lase să continue trăncăneala. Acum, însă, li 
se adresă cu o voce aspră: 

— A fost dorinţa mea formală ca înmormântarea să 
aibă loc în intimitate şi să fie cât mai simplă. Aţi fi vrut 
poate să aduc pentru ea fanfara oraşului, să ofer whisky 
pe gratis şi să organizăm un foc de artificii? 

Fură sincer indignate de această nemaipomenită 
brutalitate, se apropiară şi mai mult între ele, în 
supărarea lor, şi începură să se gândească să o ia din loc. 

— William! Nu cunoşti aici la Levenford vreun local 
unde ne-am putea lua ceaiul înainte de ora trenului? 
spuse doamna Lumsden cu glas tremurător, dar veninos, 
vrând să dea semnalul de plecare. 

In locul acestui vin acru şi acestui chec cu anison 
cumpărat de la brutărie, se aşteptaseră la o ospătare 
copioasă, cu feluri de carne calde şi reci, pateuri, 
pâinişoare la cuptor şi alte bunătăţi potrivite situaţiei; 
venind dintr-un sat îndepărtat din Ayreshire, nu ştiau 
nimic despre dezastrul financiar al lui Brodie şi-l socoteau 
cu totul în măsură să le ofere o masă mai demnă şi mai 
substanţială decât sărăcăcioasa lui trataţie. 

— Nu vreţi să mai luaţi un biscuit, dacă vă e foame, 
spuse bătrâna bunică Brodie cu un mic chicotit, vi-i pot 
recomanda, sunt nişte Deesides. 

Vinul, cu care nu era deprinsă, i se părea un adevărat 
nectar şi gustase cu prisosinţă din el, astfel încât o uşoară 
rumeneală colora pielea galbenă şi zbârcită de pe pomeţii 
ei ieşiţi în afară; se bucura enorm de această ocazie, 
făcându-şi o adevărată sărbătoare din întoarcerea în 
ţărână a bietelor rămăşiţe ale lui Margaret Brodie. 

— Mai luaţi puţin vin? 

— Nu, mulţumesc, spuse doamna Lumsden, reducându- 
şi înţepată gura la cele mai mici dimensiuni posibile şi 
scoțând cu dispreţ cuvintele prin micul orificiu, nu vreau 
să întrec măsura, dacă n-aveţi nimic împotrivă. Nu sunt 
amatoare de vin, şi, afară de asta, băutura voastră nu m- 
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a prea încântat. Trebuie să spun - urmă ea trăgându-şi 
mănuşile negre de şevro că aveţi în casă o femeiuşcă 
puţin cam dezmăţată pentru o împrejurare ca asta. E de 
mult la voi? 

Dând să răspundă, bunica fu oprită de un sughiţ bine 
venit. 

— Nu o cunosc, zise ca în sfârşit, încurcată, abia a sosit. 
Mi-a fost trimisă de James ca să mă ajute. 

Doamna Lumsden schimbă o privire plină de înţeles cu 
vara ei prin alianţă. Amândouă dădură din cap cu un gest 
uşor de dispreţ, vrând parcă să spună: „E tocmai ce ne- 
am închipuit” şi îşi îndreptară imediat, cu o expresie plină 
de milă, ochii spre Nessie. 

— Ce-ai să te faci fără maică-ta, drăguţa mea? zise 
una. 

— Ai să vii ca să stai câtva timp cu noi, copila mea, 
spuse cealaltă. Sunt sigură c-o să-ţi placă să te joci la 
fermă. 

— De Nessie mă îngrijesc eu, interveni Brodie pe un ton 
glacial. Nu are nevoie nici de ajutorul, nici de mila 
voastră. Când veţi auzi despre ea, va avea o situaţie la 
care voi şi ai voştri nu veţi ajunge niciodată. Şi cum 
Nancy intră în clipa aceea spre a strânge paharele, el 
urmă: Ascultă, Nancy! Aceste două cucoane au declarat 
adineauri că eşti o dezmăţată, o femeiuşcă, n-aţi spus 
aşa, doamnelor? Da, o femeiuşcă dezmăţată. Drept 
mulţumire pentru buna lor părere, ai să fii aşa de bună, 
cred, să le conduci până la uşă, şi cred că acest omuleţ, 
pe care l-au adus cu ele, ar face bine să plece în acelaşi 
timp. 

Nancy îşi înălţă obraznic capul. 

— Dac-ar fi casa mea, zise ea uitându-se la Brodie cu 
un aer îndrăzneţ, nici n-ar fi ajuns să pună piciorul în ea. 

Cele două femei se ridicară indignate. 

— Ce limbaj... şi ce ţinută! Şi toate acestea în faţa 
copilului! exclamă Janet, îndreptându-se spre uşă. Şi încă 
într-o zi ca asta! 
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Doamna Lumsden, deopotrivă de revoltată, dar mai 
puţin intimidată, se îndreptă, cât era de lungă şi 
colţuroasă, şi îşi dădu sfidător capul pe spate: 

— Am fost insultată, ţipă strident printre buzele subţiri 
şi strânse, am fost insultată într-o casă în care am venit, 
după o călătorie lungă şi costisitoare, ca să aduc 
mângâiere. Am să plec, da, desigur, am să plec, nimic nu 
mă poate reţine, dar, adăugă solemn, înainte de a părăsi 
casa asta vreau să ştiu ce a lăsat biata vară-mea 
neamurilor ei. 

Brodie îi râse în nas. 

— Zău? Şi ce-a avut de lăsat, mă rog? 

— Ştiu de la William că, pe lângă un serviciu de 
porțelan, tablouri, cele mai frumoase bibelouri de pe 
cămin, ceasul şi medalionul mamei ei, a adus în casă şi o 
sumă frumuşică în monede de argint, strigă ea înfuriată. 

— Da, şi a cheltuit-o tot atât de frumuşel, răspunse 
Brodie răstit. leşi afară! Mi-e scârbă de mutra dumitale 
acră, hrăpăreaţă şi zgârcită! Şi mişcând din braţe, îi mână 
ca pe o turmă spre uşă. Ştergeţi-o cu toţii! Nu e rost de 
nimic pentru voi aici. Îmi pare rău că v-am lăsat să veniţi. 

Gata să plângă de furie şi necaz, doamna Lumsden se 
întoarse pe prag: 

— O să te dăm în judecată! strigă. Nu mă mir că biata 
Margaret şi-a mâncat zilele aici. N-ai fost demn de ea... 
dumneata, cu neruşinatele dumitale de muieri. Ai făcut o 
scandaloasă batjocură din înmormântarea ei. Hai acasă, 
William! 

— Aşa, aşa, strigă Brodie batjocoritor, ia-l pe William şi 
du-l la culcare! Nu mă mir că ţine atât de mult la patul lui, 
de vreme ce stă sub plapumă lângă o fiinţă atât de 
drăgălaşă ca dumneata! Rânji insultător la ea. Bine faci 
că nu-l laşi să doarmă în altă parte nici măcar o noapte, 
căci dac-ai face-o, s-ar putea întâmpla să nu mai poţi 
pune mâna pe el niciodată. 

Când doamna Lumsden dispăru, împreună cu ceilalţi, 
cu capul sus şi faţa stacojie, el strigă după ea: 
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— N-am să uit să-ţi trimit florile când va sosi momentul! 

Când se întoarse în salon, îşi pierduse însă indiferenta 
cu greu simulată şi, dorind să rămână singur, îi rugă cu o 
voce calmă pe ceilalţi să se retragă. In timp ce părăseau 
camera, se întoarse spre Matthew şi-i spuse cu severitate: 

— Pleacă şi caută-ţi un serviciu. M-am săturat de 
prostiile şi smiorcăielile tale inutile. Caută-ţi de lucru. N-ai 
să mai trăieşti multă vreme pe spinarea mea. 

Dar când Nessie trecu prin faţa lui, o mângâie pe păr, 
spunându-i cu blândeţe: 

— Nu mai plânge, micuța mea, tata are să aibă grijă de 
tine. Şterge-te la ochi acum şi du-te repede să-ţi iei o 
carte, sau fă-ţi de lucru cu altceva. Nu te teme. Am să mă 
ocup de tine de acum înainte. 

lată, chibzui el, aşezându-se din nou în camera rămasă 
goală, care avea să fie scopul lui imediat în viaţă: să se 
ridice din nou şi să obţină satisfacţie cu ajutorul lui 
Nessie. Era capitalul lui, da - îşi spunea el -, o fată 
deşteaptă, strălucită! Avea s-o îngrijească, s-o încurajeze, 
s-o conducă din izbândă în izbândă, până când oraşul va 
răsuna de numele ei şi al lui. Vedea în teribila lui 
prăbuşire şi în nenorocirile lui recente numai o eclipsă 
trecătoare, din care avea negreşit să se ridice cu timpul. 
„Un om de valoare nu poate fi ţinut la pământ” - una din 
maximele pe care le repeta adesea - îi reveni în minte, 
îmbărbătându-l. Se va ridica, în scurtă vreme, din nou, 
mai dominator decât înainte, şi considera, în cugetul lui, 
planul său de a-şi recuceri, prin intermediul lui Nessie, 
vechea lui situaţie şi prestigiul de altădată ca o acţiune 
strategică de-a dreptul magistrală. Auzea de pe acum 
numele lui Nessie pe buzele tuturor şi vedea admiraţia 
generală revărsându-se, în bună parte, asupra lui. „Nimic 
nu l-a mai reţinut de la moartea nevesti-sii - îi auzea el 
spunând. Se vede că a fost o stavilă pentru el!” Ce 
adevărat era lucrul ăsta! Simţământul lui precumpănitor, 
în clipa când ajutase la coborârea în mormânt a sicriului 
ei, fusese unul de uşurare; scăpase, în sfârşit, de o 
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prezenţă inutilă, de o povară, care îi punea la încercare 
răbdarea şi îl secătuia. Nu-şi aducea aminte de nimic care 
să pledeze în favoarea ei, nu păstra în memorie niciuna 
din virtuțile ei, ci se gândea numai la slăbiciunea, la lipsa 
de atracţie fizică din ultimii ani. Niciun sentiment duios, 
ca acela ce vibrase slab în el lângă patul ei de moarte, 
nu-l mişca, nicio amintire din zilele mai îndepărtate ale 
vieţii lor în comun; memoria lui era întunecată ca un cer 
acoperit de nori, care nu lasă nicio rază de lumină să 
pătrundă din aerul limpede de deasupra lor. Socotea că 
soţia lui îi înşelase aşteptările în toate: în viaţa lor 
casnică, în dăruirea trupului ei, ba chiar în aducerea pe 
lume a copiilor. Nu avea niciun merit în ceea ce o privea 
pe Nessie, căci aceasta - aşa simţea el - era pe de-a- 
ntregul trup din trupul lui. Singura cuvântare funebră de 
care o considera demnă pe soţia sa se rezumă în unicul 
cuvânt: incapabilă. În momentul în care caracterul 
definitiv, irevocabil al dispariţiei ei îl izbea cu forţa unei 
realităţi tangibile, el încerca un straniu sentiment de 
eliberare. Uşoara reţinere pe care i-o impusese prezenţa 
ei fusese de suportat pentru el prin însuşi faptul că era 
atât de slabă. Era încă tânăr, viguros, şi-l aşteptau multe 
plăceri pe care, acum, când ea plecase pentru totdeauna, 
putea să le guste în deplină libertate. Îşi împingea cu 
poftă înainte buza, gândindu-se la Nancy şi la 
voluptuoasele desfătări erotice pe care ea i le rezerva. 
Avea să o aibă permanent în jurul lui - putea acum s-o ia 
în casă. Nimic nu putea să-l împiedice s-o ţină lângă 
dânsul, ca să-l servească şi să-l însenineze... şi la urma 
urmei, omul are nevoie de o persoană care să-i ducă 
menajul! 

Satisfăcut de această hotărâre mângâietoare, îşi 
îndreptă din nou, pe nesimţite, gândurile către fiica lui 
mai mică. Mintea lui, incapabilă de a îmbrăţişa deodată 
mai mult de o singură idee, un singur plan, îl urmărea pe 
acesta cu o neabătută îndărătnicie, o dată ce se oprise la 
el; şi acum îşi dădea seama că pentru a putea continua să 
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locuiască în casa lui, s-o întreţină pe Nessie şi s-o crească 
aşa cum dorea el, avea nevoie să-şi găsească repede un 
mijloc de existenţă. Îşi strânse buzele şi dădu convins din 
cap, hotărându-se să pună imediat în aplicare un plan pe 
care-l avea de câteva zile în cap. Se ridică, trecu în 
vestibul, îşi puse pălăria, îşi apucă umbrela şi ieşi încet 
din casă. 

Afară era răcoare şi o ploaie impalpabilă şi fină - dulce 
şi suavă ca o rouă - îi umezea hainele şi-i mângâia 
fruntea înfierbântată. Trăgând adânc în plămâni aerul 
îmbălsămat şi ceţos, simţea ca o binefacere faptul că nu 
zăcea într-o ladă îngustă de lemn, la patru picioare sub 
pământul umed şi rece, ci păşea, viu şi liber, în briza 
întăritoare. 

Într-un chip caracteristic pentru mintea lui mărginită, 
amintirea umilirilor suferite în negoţul său şi chiar aceea 
a scenei finale de pe High Street, când oferise acel 
spectacol de nestăpânită demenţă, se şterseseră cu totul; 
căderea lui îi apărea într-o altă lumină: nu era un învins, 
un om zdrobit, ci o victimă onorabilă a unor împrejurări 
potrivnice. Explozia de mânie provocată de rudele soţiei 
lui se potolise şi noua lui misiune îl umplea iarăşi de 
demnitate şi încredere în sine; străbătea străzile cu un 
aer grav, fără a adresa nicio vorbă nimănui, dar salutând 
solemn pe trecătorii pe care-i socotea vrednici de această 
atenţie. Se conforma cu totul convingerii sale că, acum 
când scăpase de soţia lui şi când avea să se afirme prin 
intermediul lui Nessie, începea un capitol nou şi de mai 
mare însemnătate al vieţii sale. 

La încrucişarea cu Church Street, coti la dreapta, 
depărtându-se de High Street în direcţia Oraşului Nou. 
Prăvăliile deveneau mai rare; pe stânga se înşirau 
locuinţe muncitoreşti - case modeste, care nu aveau 
grădini în faţă, ci dădeau direct în stradă -, iar pe dreapta 
se întindea un zid lung din piatră. Deasupra acestui zid se 
înălța o pădure de stâlpi înalţi şi, peste vârful lor, îi 
pătrundeau în urechi, purtate de briza sărată, sute de 


474 


zgomote diferite într-o nesfârşită modulație. Câteva sute 
de metri mai departe, ajunse în dreptul unui grup de 
clădiri care, întrerupând continuitatea netedă a zidului, se 
ridicau impunător, cu faţada spre stradă; se opri în faţa 
intrării principale. Avea aerul unui om care studiază atent 
discreta placă de aramă purtând sus inscripţia „Şantierele 
de construcţii navale din Levenford”, iar dedesubt 
menţiunea: „Latta & Comp.”; de fapt, însă, nu făcea decât 
să-şi adune toate puterile ca să intre pe uşa în faţa căreia 
se afla. Acum, că sosise unde voia, o şovăială neobişnuită 
puse stăpânire pe el, clătinându-i hotărârea; simpla 
vedere a contururilor exterioare ale imensului şantier, 
ideea lui vagă despre enorma bogăţie pe care acesta o 
reprezenta îi dădea, în penibila lui situaţie financiară, un 
sentiment de inferioritate. Goni cu mânie aceste gânduri, 
repetându-şi axioma lui că ceea ce importă e omul, şi nu 
banii, şi trecu repede şi semeţ prin impunătorul portal. 

Graba cu care intră îl făcu să treacă, fără să-l observe, 
prin faţa unui ghişeu cu inscripţia „Informaţii”. Se pierdu 
îndată într-un dedal de coridoare. Rătăci câteva momente 
prin ele, iritat ca un minotaur închis într-un labirint, până 
întâlni din întâmplare un tânăr, pe care, după tocul scurt 
de lemn ce-i ieşea ca o frigare de după ureche, îl 
identifică pe drept ca fiind un funcţionar de birou. 

— Vreau să vorbesc cu sir John Latta, declară el cu 
vehemenţă. Se simţea ca un caraghios pe coridoarele 
acestea. Vreau să-l văd imediat! 

La auzul augustului nume, tânărul păli. Pentru el, un 
regiment de şefi de birou, de administratori, de şefi de 
departamente, de inspectori, de directori alcătuiau o 
barieră de netrecut pe calea de acces la capul suprem. 

— V-a fixat o întrevedere? întrebă el la întâmplare. 

— Nu! răspunse Brodie. 

— Bineînţeles, chestiunea, nu e de competenţa mea, 
spuse tânărul, declinându-şi îndată orice răspundere, dar 
cred că aţi avea mai multe şanse dacă aţi fi cerut să vă 
acorde o întrevedere. 
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— Nu-mi pasă de „întrevederea” dumitale! Trebuie să 
vorbesc cu el! strigă Brodie cu atâta furie, încât tânărul se 
simţi obligat să facă o altă sugestie: 

— L-aş putea întreba pe domnul Sharp, spuse, 
referindu-se la semizeul de care depindea direct. 

— Atunci condu-mă la el, zise Brodie nerăbdător. Şi te 
rog să te grăbeşti! 

Cu o siguranţă surprinzătoare, tânărul străbătu 
coridoarele şi, prezentându-l pe Brodie cu câteva cuvinte 
lămuritoare domnului Sharp, se făcu îndată nevăzut, de 
parc-ar fi vrut să se sustragă tuturor urmărilor faptei lui. 

Domnul Sharp nu era sigur, ba chiar se îndoia foarte 
mult că sir John ar putea fi în măsură sa primească azi pe 
cineva. Şeful firmei era extrem de ocupat şi dăduse 
dispoziţii să nu fie deranjat; va pleca, de altfel, în curând 
în oraş şi dacă afacerea nu era de o importanţă cu totul 
deosebită, domnul Sharp nu ar îndrăzni nicidecum să-l 
importuneze pe sir John ca să-i anunţe vizita domnului 
Brodie. 

Brodie îl privi pe celălalt cu nişte ochi mici şi furioşi. 

— Spuneţi-i lui sir John că James Brodie doreşte să-l 
vadă, exclamă înfierbântat. Mă cunoaşte bine. Mă va 
primi imediat. 

Domnul Sharp plecă vexat, dar se întoarse după câteva 
clipe şi îl rugă pe domnul Brodie, pe un ton glacial, să ia 
loc; sir John avea să-l primească îndată. 

Aruncându-i celuilalt o privire care părea să spună: „Nu 
ţi-am spus eu, imbecilule?”, Brodie se aşeză şi se puse să 
aştepte, observând alene, în timp ce clipele treceau, roiul 
de funcţionari de birou care zumzăiau în jurul lui şi a căror 
activitate ochii haini ai domnului Sharp părea s-o 
supravegheze. In timp ce minutele se scurgeau încet, iar 
el se vedea tot acolo, gândea în nerăbdarea lui că 
„îindată” trebuie să însemne un răstimp considerabil; şi cu 
cât aşteptarea lui se prelungea, cu atât entuziasmul lui 
scădea, iar satisfacția vădită a domnului Sharp creştea; 
începea să înţeleagă că nu putea să intre în biroul lui sir 
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John cu aceeaşi uşurinţă cu care sir John intra în prăvălia 
lui şi că era cu mult mai greu să aibă o convorbire cu el 
aici, decât să-l acosteze din întâmplare la expoziţia de 
vite. Fu cuprins de o adâncă deprimare, care nu-l părăsi 
cu totul nici atunci când se văzu deodată poftit să treacă 
în biroul capului firmei. 

Sir John Latta îşi ridică scurt privirea de pe masa lui de 
lucru când Brodie fu introdus, şi făcându-i semn să se 
aşeze, se apucă iarăşi să examineze cu atenţie un plan 
întins pe masa lui. Brodie se aşeză greoi pe fotoliu şi îşi 
aruncă privirea împrejurul  somptuoasei încăperi, 
remarcând bogatele lambriuri de lemn de teck2 şi culorile 
fin nuanţate, marinele de pe pereţi, încântătoarele 
modele de vapoare pe piedestalele lor graţioase; în timp 
ce picioarele i se cufundau în tesutul gros şi moale al 
covorului, iar el contempla incrustaţiile biroului în stil 
Boulle şi cutia de aur cu ţigări de foi de pe el, nările i se 
dilatară uşor şi ochii îi sclipiră. „Frumoase lucruri - părea 
să spună atitudinea lui -, acesta e genul de obiecte care 
ar trebui să-mi aparţină.” 

— Ei bine, Brodie, despre ce e vorba? zise în cele din 
urmă sir John, fără a-şi ridica ochii. 

Celălalt nu putu să nu observe răceala tonului acestor 
cuvinte, dar începu totuşi să spună cu înfrigurare: 

— Sir John, am venit să vă cer un sfat. Sunteţi singurul 
om din Levenford căruia m-aş gândi să mă adresez astfel. 
Dumneavoastră mă înţelegeţi, sir John, pe mine şi tot ce e 
în legătură cu mine. Am simţit mereu şi mereu acest lucru 
în trecut şi am venit să vă solicit ajutorul. 

Latta îl privi curios. 

— Vorbeşti în enigme, Brodie, ripostă el cu răceală, şi 
felul acesta de a vorbi nu ţi se potriveşte. Eşti mai 
degrabă făcut pentru acţiunea directă decât pentru 
vorbirea indirectă. Adăugă apoi mai încet: Şi acţiunea nu- 
ţi stă bine totdeauna, pe cât se pare. 

— Ce vreţi să spuneţi, sir John? răbufni Brodie. Cine m- 


28 Copac din Asia tropicală. 
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a vorbit pe la spate? 

Celălalt luă o riglă frumoasă de fildeş şi, bătând uşor în 
masă cu ea, răspunse calm: 

— Ţi-ai pierdut creditul la mine, Brodie. Ştii că nici pe 
noi, cei de la Levenford House, veştile şi zvonurile din 
oraş nu ne ocolesc, şi dumneata te-ai purtat într-un chip 
absurd, ca să nu zic ceva mai rău. 

— Vă gândiţi poate la prostia aceea cu... cu aruncatul 
pălăriilor? 

Latta clătină din cap. 

— Treaba aceea a fost desigur o nebunie, dar o 
nebunie ce se poate înţelege până la un punct la un om 
cu firea dumitale. Sunt alte lucruri pe care trebuie să le 
afli. Ştiu că ai pierdut-o pe soţia dumitale şi ţi-ai pierdut, 
mi se pare, şi comerţul. Ai avut decepţii şi de aceea n-am 
să spun prea mult. Aud însă lucruri neplăcute despre 
dumneata. Ştii că nu lovesc niciodată pe un om când e la 
pământ, dar - urmă el liniştit - mă interesez de toţi 
concetăţenii noştri şi îmi pare rău când aud povestindu-se 
lucruri rele fie şi despre cel mai modest lucrător din 
şantierele mele. 

Brodie îşi lăsă capul în jos ca un şcolar admonestat, 
întrebându-se confuz dacă sir John făcea cumva aluzie la 
eşecul lui Matt sau poate la „Pajura Wintonului”. 

— Ai remarcat poate, continuă Latta cu linişte, că n-am 
mai pus piciorul în prăvălia dumitale de la începutul 
anului trecut. Ceea ce m-a determinat a fost faptul că 
aflasem atunci despre o acţiune a dumitale pe care o 
consider atât nedreaptă cât şi nemiloasă. Te-ai purtat cu 
biata dumitale fată ca un nemernic şi o brută, Brodie, şi 
deşi unii oameni îţi iartă poate fapta, atribuind-o unui 
sentiment de decenţă jignit, eu unul nu pot avea nimic 
de-a face cu dumneata cât timp porţi o asemenea pată. 

Brodie îşi încleştă cu putere mâinile, şi cutele de pe 
fruntea lui plecată se adânciră. Latta - îşi spunea el cu 
amărăciune - era singurul om din Levenford care să-şi 
permită să-i vorbească pe acest ton, singurul într-adevăr 
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care putea să rostească nepedepsit asemenea cuvinte. 

— Nu pot face nimic, spuse îmbufnat, împiedicat de a 
reacţiona numai de sentimentul vag că totul pentru el 
depindea de bunăvoința acestui om. Toate acestea au 
trecut, s-au terminat. 

— O poţi ierta, îi răspunse Latta pe un ton sever. Îmi 
poţi promite că ea va găsi adăpost în casa dumitale, dacă 
va avea nevoie vreodată. 

Brodie păstra morocănos tăcerea. Cugetul lui era 
ocupat nu de Mary, ci, lucru ciudat, de imaginea lui 
Nessie. Era dator să facă ceva pentru ea. La urma urmei, 
ce-l costa să consimtă într-un fel oarecare? Şi continuând 
să-ţi ţină capul plecat şi ochii aţintiţi spre covor, el spuse 
în silă: 

— Prea bine, sir John! Va fi aşa cum spuneţi! 

Latta se uită îndelung la enormul trup aplecat. ÎI privise 
într-o vreme pe Brodie, în sfera limitată a întâlnirilor lor, 
cu ochiul unui amator de lucruri ce ies din comun, 
apreciind în el un splendid exemplar de forţă umană; 
zâmbise în faţa înfumurării lui vădite şi acceptase cu o 
curiozitate uimită aluziile lui stranii, umflate şi de 
nepătruns. Il observase cu interesul unui om de rafinată 
educaţie pentru un specimen unic şi excentric. Acum însă 
prezenţa lui Brodie îi producea un ciudat dezgust; îl găsea 
schimbat, decăzut, socotea că aroganţa lui ursuză, ifosele 
lui de falsă demnitate aveau poate o explicaţie mai 
adâncă. Goni însă repede acest gând - în definitiv, omul 
cedase cererii lui. 

— Spune-mi atunci, Brodie, în ce fel aş putea să te 
ajut? spuse el cu seriozitate. Cum stai, de fapt? 

Brodie ridică în sfârşit capul, dându-şi seama că 
întrevederea luase, nu ştia bine cum, întorsătura dorită 
de el. 

— Mi-am închis magazinul, sir John, începu el. Ştiţi tot 
atât de bine ca şi mine cum am fost tratat de acei... 
înghiţi şi se stăpâni, de societatea aceea care s-a furişat 
în oraş, instalându-se lângă mine ca un hoţ în toiul nopţii. 
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S-au folosit de cele mai josnice mijloace, mi l-au furat pe 
ajutorul meu, au coborât preţurile mai jos de ale mele, au 
vândut lucruri de nimic în loc de marfa cinstită, au... au 
supt tot sângele din mine! 

În timp ce cuvintele lui îi răscoleau amintirile, ochii i se 
umpleau de milă faţă de el însuşi, pieptul i se agita; îşi 
ridică patetic braţul. 

Dar dintr-un motiv oarecare, Latta nu se lăsă 
impresionat. Oprindu-l pe celălalt cu un gest de 
dezaprobare, el întrebă: 

— Şi ce-ai făcut, Brodie, ca să dejoci această tactică? Ai 
încercat să-ţi extinzi comerţul şi la alte articole sau te-ai 
silit să fii mai amabil cu clienţii dumitale? 

Brodie se uită la el cu o îndărătnicie stupidă. 

— Mi-am urmat drumul meu, exclamă încăpățânat. 
Drumul pe care am mers totdeauna. 

— Înţeleg, zise Latta încet. 

— l-am combătut! strigă Brodie. M-am luptat cu ei ca 
un gentleman, am luptat cinstit. Da, i-aş fi, rupt în bucăţi 
cu mâinile astea, dac-ar fi avut curajul să se măsoare pe 
faţă cu mine. Dar m-au lucrat pe dedesubt... şi cum 
puteam să mă înjosesc până la nivelul lor, canaliile? 

— Şi eşti încurcat acum în afacerile dumitale? întrebă 
sir John. Ai datorii? 

— Nu, răspunse Brodie cu mândrie. Sunt ruinat, dar nu 
datorez niciun ban nimănui. Mi-am ipotecat casa, dar 
dacă am rămas fără nimic, nu am cel puţin nicio datorie. 
Pot să reîncep în mod cinstit, dac-aţi fi dispus să mă 
ajutaţi. Trebuie să ofer o şansă micii mele Nessie. E cea 
mai deşteaptă fată din Levenford. E făcută să obţină 
bursa instituită de tatăl dumneavoastră, numai să aibă 
posibilitatea de a concura pentru ea. 

— De ce nu vinzi ridicola dumitale casă? sugeră Latta, 
căruia cuvintele celuilalt îi făcuseră o impresie mai bună. 
Tot e prea mare pentru dumneata acum. Ai putea atunci 
să stingi ipoteca şi să porneşti din nou cu restul, 
mutându-te într-o locuinţă mai modestă. 
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Brodie clătină încet din cap. 

— E casa mea, spuse el apăsat. Am clădit-o şi am să 
rămân în ea. Aş face-o mai curând să se năruie peste 
mine, decât să renunţ la ea. Se opri un moment, 
adăugând apoi cu un aer sumbru: Dacă asta e tot ce-mi 
puteţi propune, nu vreau să vă mai răpesc timpul. 

— Stai jos, omule! strigă Latta. lei foc uşor, ca iasca. 

Adâncit în chibzuieli, se juca distrat cu rigla, în vreme 
ce Brodie urmărea, plin de îndoială şi nedumerire, 
succesiunea rapidă a emoţiilor pe care faţa lui le exprima. 

— Eşti un om ciudat, Brodie, spuse Latta în cele din 
urmă, şi mentalitatea dumitale mă pune pe gânduri. 
Acum câteva clipe eram gata să te las să te descurci cum 
vei putea, dar simt nu ştiu ce îndemn în mine, căruia nu 
sunt în stare să-i rezist. Am să-ţi fac o propunere. Un nou 
comerţ nu e pentru dumneata. Eşti prea masiv, prea 
încet, prea greoi. Cu felul dumitale de a fi, n-ai avea 
niciun succes cu înjghebarea unei noi negustorii, chiar de 
ai dispune de mijloacele necesare. Cu muşchii puternici 
pe care îi ai, ar trebui să munceşti, dar cred că ai 
considera acest lucru mai prejos de demnitatea dumitale. 
Eşti însă în stare să foloseşti un condei, să ţii registre, să 
aliniezi cifre. Am putea să-ţi găsim un post aici. Cum ți- 
am spus, e o propunere, mai mult nu pot face pentru 
dumneata. Eşti liber să refuzi. 

Ochii lui Brodie se luminară. Ştiuse tot timpul că sir 
John îl va ajuta, că solida legătură de prietenie care îi 
unea îl va sili să-l ajute, şi încă împărăteşte; simţea că-i 
rezerva o situaţie mare şi importantă. 

— Ei bine, sir John, spuse el cu zel, ce propuneţi? Sunt 
la dispoziţia dumneavoastră, dacă vă pot fi de folos. 

— Aş putea să-ţi ofer, continuă Latta impasibil, un loc 
de funcţionar de birou. S-a nimerit să avem în acest 
moment un post vacant la secţia de lemnărie. Va trebui 
să înveţi unele lucruri, dar din consideraţie pentru 
dumneata, am să urc puţin salariul. Vei primi două lire şi 
zece şilingi pe săptămână. 
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Brodie rămase cu gura căscată şi pielea i se încreţi de 
consternare. Nu-i venea să creadă urechilor, ochii i se 
împăienjeniră de surprindere şi decepţie, în timp ce 
dulcile năluciri ce-l fermecaseră în clipa aceea şi în care 
se văzuse şezând într-o încăpere luxoasă - una ca 
aceasta poate - şi comandând un stol de subalterni zeloşi 
pieriră încet din faţa lui. 

— Gândeşte-te un moment -, zise Latta liniştit, 
ridicându-se şi trecând într-o încăpere vecină. Mă întorc 
îndată. 

Brodie se chinui să chibzuiască. Lăsat singur, şedea 
zdrobit, copleşit de această înjosire. El, James Brodie, să 
devină funcţionar de birou! Şi, totuşi, ce altă cale putea 
să apuce? De dragul lui Nessie, era dator să accepte; 
avea să primească acest post mizerabil, dar numai... 
numai pentru moment. Mai târziu, le va arăta el... şi 
acestui Latta în primul rând. 

— Ei, făcu Latta întorcându-se în birou. Ce-ai hotărât? 

Brodie îşi ridică încet capul. 

— Primesc, spuse el cu o voce surdă, apoi, pe un ton în 
care se sili să pună o nuanţă de ironie, nereuşind însă 
decât să-i dea o inflexiune patetică, el adăugă: Şi vă 
mulţumesc. 

Ca ameţit, îl văzu pe Latta sunând cu clopoţelul de 
lângă biroul lui şi-l auzi strigându-i băiatului de serviciu, 
care se ivi îndată: 

— Cheamă-l pe domnul Blair. 

Blair sosi la fel de repede şi de misterios ca şi băiatul, 
dar Brodie abia dacă se uită la acest mic personaj rigid, a 
cărui privire o întrecea în răceală oficială pe aceea a 
domnului Sharp. Nu auzi conversaţia dintre ceilalţi doi, 
dar după un interval, despre care nu ştia dacă fusese lung 
sau scurt, înţelese că Latta nu mai avea nimic să-i spună. 

Se ridică şi, urmându-l pe Blair, părăsi încet bogata 
încăpere, - străbătu coridoarele, cobori scări, traversă o 
curte şi intră, în sfârşit, într-un mic birou izolat. 

— Deşi e separat de secţiile principale, sunt convins că 
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nu vei abuza de acest fapt, spuse Blair cu răceală. Acesta 
e pupitrul la care vei lucra. 

Era limpede că îl privea pe Brodie ca pe un intrus şi, 
apucându-se să-i explice natura foarte simplă a 
îndatoririlor ce aveau să-i revină, punea în tonul 
cuvintelor sale tot disprețul glacial de care era capabil. 
Ceilalţi doi funcţionari din birou, tineri şi unul şi altul, 
trăgeau cu ochiul peste marginile registrelor lor la straniul 
personaj din faţa lor, nevenindu-le să creadă că acesta 
putea fi noul lor coleg. 

— Sper că m-ai urmărit! exclamă Blair în cele din urmă. 
Am fost clar? 

— Când trebuie să încep? întrebă Brodie mohorât, 
simțind că celălalt aştepta de la el o confirmare oarecare. 

— Mâine, presupun, răspunse Blair. Sir John nu mi-a 
precizat. Dacă vrei să te familiarizezi puţin cu registrele, 
poţi să începi chiar acum. Şi ieşind din cameră, adăugă, 
fulgerându-l cu privirea: Nu mai e decât o jumătate de 
ceas până la semnalul sirenei şi îmi închipui că ai să ai 
nevoie de mai multă vreme ca să te pui la curent. 

Fără să scoată un cuvânt, Brodie se aşeză maşinal pe 
taburetul înalt din faţa pupitrului; registrul deschis îi 
apărea ca o imensă pată albă. Nu vedea cifrele cu care 
avea să se ocupe de acum înainte şi nu simţea privirile 
celor doi tineri tăcuţi, care-l fixau cu o ciudată rezervă. 
Era funcţionar de birou! Un funcţionar plătit cu cincizeci 
de şilingi pe săptămână! Cugetul lui se zbătea împotriva 
acestui adevăr de netăgăduit fără a putea să i se 
sustragă. Dar nu! Nu avea să îndure această înjosire! In 
clipa când va ieşi de aici, se va înfunda undeva, oriunde, 
şi va bea, va bea până ce avea să uite această umilire, să 
se cufunde în uitare până când amintirea ei va deveni un 
coşmar ridicol. Cât spusese acela? O jumătate de ceas 
până la semnalul sirenei! Da, putea să aştepte până 
atunci! Va petrece acest scurt răstimp în ruşinoasa 
servitute, apoi va fi iarăşi liber. Un fior păru să-l străbată 
când apucă orbeşte un condei şi-l muie în călimară. 
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CARTEA A TREIA 


1 


Nu pot să cred că ele poartă aşa ceva acolo, chiar dacă 
pielea lor e neagră! spuse Nancy chicotind. Râzi de mine! 

Aşezată pe masa din bucătărie, îl privea provocator pe 
Matt, cu capul lăsat într-o parte, în timp ce-şi legăna 
picioarele expuse cu dărnicie, spre a-şi sublinia mai bine 
reflecţia. 

— E absolut adevărat, răspunse el cu însufleţire, stând 
rezemat de bufet într-o poză elegantă şi aruncându-i o 
ocheadă seducătoare. Te asigur că aşa se îmbracă 
doamnele indigene, cum binevoieşti să le spui. 

— Aiurea! făcu ea ştrengăreşte. Prea ştii multe! Ai să- 
mi spui poate şi că maimuţele poartă pantaloni în India, 

La această glumă, pufniră deodată într-un râs 
zgomotos, simțind că se amuză de minune împreună. 
Erau încântați amândoi: ea, de a întrerupe monotonia 
unei dimineţi deşarte şi de a mai avea parte şi de altceva 
decât de compania sumbră şi ursuză a lui Brodie; el, de a- 
şi putea pune în valoare, în această conversaţie, calităţile 
lui mondene - aproape ca şi cum dânsa ar fi stat aşezată 
în faţa tejghelei sclipitoare a unui bar, iar el şi-ar fi 
încercat farmecele asupra ei. 

— Eşti un mare palavragiu, reluă ea pe un ton 
mustrător, dar care totodată îi dădea ghes. După ce mi-ai 
povestit că negrii ăia mestecă nuci roşii ca sângele şi-şi 
curăţă dinţii cu o bucată de lemn, ai să vrei să mă faci să 
cred că se piaptănă cu piciorul unui scaun, la fel ca Dan, 
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piticul acela caraghios. Râseră iarăşi la unison, după care 
ea, îndreptându-se cu afectată decenţă, urmă: Dar nu am 
nimic împotriva unor asemenea basme. Numai când 
începi cu glumele dumitale scârboase, zău că mă faci să 
roşesc! lţi vine uşor cu o biată fată nevinovată ca mine, 
care n-a fost niciodată în străinătate, dumitale, care ai 
fost prin ţări atât de minunate şi de interesante! la mai 
povesteşte-mi ceva! 

— Dar parcă spuneai că nu mai vrei să auzi nimic? o 
tachină. 

Ea strâmbă buzele ei roşii cu un aer bosumflat. 

— Ştii foarte bine ce vreau să zic, Matt. Îmi place să 
aud despre lucrurile acelea curioase pe care le-ai văzut 
acolo. Lasă cucoanele deoparte. Dac-aş fi fost prin 
locurile acelea, nu te-aş fi lăsat nici măcar să te uiţi la ele. 
Povesteşte-mi despre flori, despre păsările şi fiarele 
acelea frumoase şi pestriţe, despre papagali, leoparzi, 
tigri. Vreau să-mi vorbeşti despre bazare, despre temple, 
despre statuile de aur şi de fildeş... despre astea mi-ar 
plăcea să aud întruna. 

— Cred că nu e altă fată mai pricepută să te 
îmboldească la treaba asta, răspunse el. Nu e chip ca 
omul să te mulţumească. Despre ce era vorba înainte să 
mă întrebi despre... despre ceea ce nu-mi dai voie să 
spun? rânji el. A, îmi aduc aminte acum: vorbeam despre 
vacile sacre. Da! Poate că n-ai să mă crezi, Nancy, dar 
vaca e un animal sfânt pentru milioane de oameni în 
India. Au aşezat chipuri de vaci peste tot, iar pe străzile 
din cartierele de indigeni poţi vedea rătăcind nişte vaci 
mari şi grase, cu flori prinse de coame şi ghirlande de 
gălbenele după gât, care îşi bagă nasul în toate părţile, ca 
şi cum totul ar fi al lor; în case, în tabere, ceva 
asemănător dughenelor de la noi, fără ca nimeni să le 
spună „nu”. Am văzut odată cum una din vitele acelea s-a 
oprit în faţa unui stand de fructe şi zarzavaturi şi, înainte 
să poţi spune „pâs”, ea îl curăţase de la un capăt la altul, 
omul căruia îi aparţinea taraba fiind nevoit să stea liniştit 
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şi s-o privească, în timp ce-i înghiţea toată marfa; iar 
când vaca isprăvi, nu-i rămase altceva de făcut decât să 
se închine scurt la ea şi să-i atâme în jurul gâtului florile 
ce rămăseseră. 

— Nu mai spune! exclamă ea cu ochii holbaţi de uimire. 
Ciudat lucru mai e şi ăsta... ca oamenii să se închine la un 
animal ca vaca! 

— Fireşte că sunt tot felul de vaci, Nancy, răspunse 
Matt, făcându-i cu ochiul; continuă însă imediat, pe un ton 
mai serios: Da! Dar ceea ce-ţi spun nu e încă nimic. Nu 
pot să-ţi descriu tot ce am văzut. Trebuie să călătoreşti ca 
să poţi gusta priveliştile minunate la care altminteri n-ai fi 
în stare nici să visezi. Mai există şi alte ţări, şi mai 
frumoase decât India, crede-mă, ţări cu o climă mai 
dulce, cu mai puţini țânțari şi cu tot atâta libertate. 

Nancy îl măsura îngândurată, în timp ce el, răpit de 
propriul său entuziasm, continua să dea din gură. 
Observând silueta lui zveltă în frumosul costum cafeniu, 
aspectul îngrijit şi atrăgător al exteriorului său, faţa lui 
palidă şi slabă, dar nu neplăcută, era uimită că fusese în 
stare să fugă de el, aşa cum făcuse la prima lor întâlnire. 
In timpul celor şase săptămâni ce se scurseseră de la 
înmormântarea doamnei Brodie - când fusese instalată 
oficial ca menajeră a casei - ajunsese treptat să-l 
privească cu ochi buni pe Matthew, să-l apere împotriva 
tatălui său, să-i caute conversaţia, care era mai 
distractivă decât tăcerea apăsătoare şi monosilabele 
chinuite ale bărbatului mai bătrân. 

— Văd că nu mă asculţi deloc, ştrengăriţă mică ce eşti! 
strigă deodată. La ce bun să-ţi toceşti limba şi să-ţi 
epuizezi cele mai frumoase adjective, dacă drăguţa fată 
nu-ţi dă atenţie? Şi unde mai pui că dumneata mi-ai cerut 
să-ţi vorbesc despre toate astea! 

— Atunci mă găseşti drăguță, Matt? răspunse ea, 
continuând să se uite la el cu un aer visător, dar dând 
privirii ei o expresie mai seducătoare şi luând o poză mai 
îndrăzneață şi mai provocatoare. 
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— Desigur, Nancy! rosti cu aprindere şi cu o sclipire în 
ochi. Eşti frumoasă ca un tablou! E o plăcere să te aibă 
omul în casă. Am fost totdeauna de părerea asta, de când 
te-am văzut. 

— Da, continuă ea îngândurată, te-ai purtat teribil de 
urât când m-ai văzut pentru prima oară, dar de atunci 
manierele dumitale s-au îndreptat extraordinar de mult. 
De fapt, când am venit aici, începusem să cred că ţi-e 
frică să vorbeşti cu mine, dar văd că toate astea au trecut 
şi, zău, nu-mi pare rău, cu toate că mă întreb ce-ar spune 
tatăl dumitale de această schimbare, dac-ar bănui-o. 

Matt se îndreptă de mijloc, pregătindu-se parcă să se 
apropie de ea; dar la auzul ultimelor ei cuvinte, licărirea 
din ochii lui se stinse brusc; se rezemă din nou de bufet, 
cu corpul destins, şi răspunse posac: 

— Nu înţeleg ce poate găsi o fiinţă tânără ca dumneata 
la un om bătrân ca el, cu firea lui acră şi arţăgoasă. Nu 
face de dumneata; un bărbat mai tânăr ţi s-ar potrivi mai 
bine. 

— Da, Matt, însă are totuşi putere în el, răspunse ea 
meditând, dar continuând să-l aţâţe cu privirea, şi îmi 
place să văd puterea asta prăbuşindu-se în faţa mea. 
După întorsătura pe care au luat-o lucrurile, aş putea să 
fac din el ce vreau. Dar nu uita, adăugă ea, schimbându- 
şi atitudinea şi lăsându-şi brusc capul pe spate, că nu 
sunt aici decât o menajeră. 

— Da, strigă el cu amărăciune, ai o poziţie splendidă! 
Te-ai cuibărit bine aici! 

— Şi dumneata nu? ripostă ea cu îndrăzneală. Nu te 
simţi chiar aşa de rău aici, cu toate discursurile dumitale 
frumoase despre situaţiile minunate pe care ai să ţi le 
găseşti în străinătate. 

— Hoaţo! spuse el râzând cu poftă. Nu pot decât să 
admir limba dumitale ascuţită. Ai putea să dai gata orice 
bărbat cu ea dac-ai vrea. 

— Ba bine că nu, răspunse fata cu înţeles, şi încă foarte 
repede! 
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Cum îi mai aprindea sângele cocheta aceasta îndrăcită, 
care era tabu pentru el, un fruct oprit, bunul exclusiv al 
tatălui său! 

— Ştii tot atât de bine ca şi mine, Nancy, răspunse Matt 
cu seriozitate, că nu e decât o chestiune de timp ca să 
găsesc ceva: vreo şase firme şi-au notat numele meu, şi 
primul lor post liber îmi va fi oferit mie. N-aş putea să-mi 
petrec restul vieţii în colţişorul ăsta infect. Acum, de când 
mama a murit, nimic nu mă poate reţine aici. Dar trebuie 
să-ţi spun deschis că-mi va veni greu să te părăsesc. 

— Am să-ţi dau mai multă crezare, Matt, când ai să-ţi 
obţii postul, ripostă ea înţepător. Dar n-ar trebui să-l laşi 
pe bătrân să te ţină atât de mult sub călcâiul lui. 
Împotriveşte-te! Încrede-te mai mult în puterile dumitale! 
Ceea ce-ţi trebuie, sunt sigură, este o femeie cu un cap 
sănătos, care să-ţi întărească şira spinării şi să te înveţe 
cum să-i ţii piept. 

— Am să-mi iau eu revanşa împotriva lui, declară el 
îmbufnat. O să-mi vină şi mie odată apa la moară şi am 
să-l pun să plătească pentru tot ce mi-a făcut - se opri o 
clipă şi adăugă apoi cu aer virtuos -, da, şi pentru tot ce a 
avut de suferit, din partea lui, biata mea mamă. De altfel, 
e pe cale să se distrugă singur cu băutura. 

Nancy nu răspunse nimic, ci aruncându-şi capul înapoi, 
se uită în tavan cu un aer meditativ, etalând frumoasa 
curbă a gâtului ei alb şi, lăsându-se grațios pe spate, făcu 
rochia să i se ridice până la genunchi. 

— Ascultă-mă pe mine, îţi baţi joc de dumneata 
irosindu-ţi tinereţea cu el continuă Matt cu înfocare. Nu e 
decât o brută mătăhăloasă, înfumurată şi ursuză. Uită-te 
la ce face cu Nessie, cum o chinuieşte cu lecţiile acelea. 
Uită-te la ce a făcut Mamei! Nu e demn de dumneata. Nu- 
ţi dai seama de asta? 

— Nu-ţi fie teamă, Matt, îi răspunse, cuprinsă de o 
veselie ascunsă, am eu grijă de mine. Mă gândesc doar la 
un lucru sau două, pe care le ştiu numai eu. Un secret 
între Nancy şi mine, şopti ea seducător. 
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— Şi care e acela? strigă cu înflăcărare, aţâţat de 
atitudinea ei. 

— Am să-ţi spun într-o zi dacă eşti cuminte. 

— Spune-mi acum! stărui el. 

Ea însă, refuzând să-l lămurească şi aruncându-şi 
repede ochii la pendulă, îi răspunse: 

— Sst! Mă gândeam doar că e timpul să gătesc ceva 
pentru masă. Nu trebuie să-mi pierd din vedere 
îndatoririle oficiale; dac-aş uita pentru ce mă aflu aici, m- 
aş trezi dată afară. Bănuiesc că dejunezi, ca de obicei, în 
oraş. 

Se uită şi el la ceas spre a evalua cât timp îi mai 
rămânea ca să dispară din casă fără a se întâlni cu tată- 
său; politica pe care o adoptase de la moartea Mamei era 
de a-l ocoli cât mai mult. 

— Da, ies. Ştii că mâncarea mi se opreşte în gât când 
stau la aceeaşi masă cu el; nu că mi-ar fi frică de el, căci 
e atât de schimbat, încât nu mai scoate o vorbă, dar cu 
cât ne ferim unul de altul, cu atât e mai bine pentru 
amândoi. E o simplă chestiune de bun-simţ din partea 
mea. 

In timp ce îşi schimba poziţia, căutând să pară cât mai 
nepăsător şi mai independent, ea îşi puse mâinile după 
ceafă, de parcă ar fi vrut să-şi împiedice capul să cadă pe 
spate, continuând să-i arunce lui Matt un zâmbet 
imperceptibil şi enigmatic. 

— Vino puţin încoace, Matt, murmură ea în sfârşit. 

El o privi cu îndoială, apropiindu-se de masa pe care 
şedea. Umbla atât de încet, încât ea îl îndemnă: 

— Mai aproape, omule, mai aproape! Doar n-am să te 
muşc. 

Nu s-ar fi dat în lături de a suferi o pedeapsă atât de 
plăcută, îşi zicea el, aruncând o privire asupra dinților ei, 
ce străluceau, albi şi regulaţi între buzele roşii şi 
zâmbitoare, care, pe măsură ce se apropia de ea, 
contrastau mai viu cu albeaţa tenului ei. 

— Aşa e ceva mai bine, zise Nancy în sfârşit, e o 
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dovadă de mai mult curaj. Îți dai seama, Matt, ce om 
prost şi lipsit de bun-simţ e tatăl dumitale, că lasă doi 
oameni tineri ca noi să rămână împreună, cu atâta timp 
liber la dispoziţie, în casa asta plicticoasă? Dac-ar fi avut 
doar un grăunte de minte ca să se gândească la treaba 
asta, n-ar fi permis-o niciodată. N-am ieşit din casă de nu 
ştiu câte zile decât pentru cumpărături, şi nici nu i-ar 
trece prin gând să ducă o fată ca mine să se distreze 
puţin. Acum ascultă. Mâine e un concert în sala primăriei, 
Matt, şopti, ridicând ispititor genele ei negre. Ce-ai zice 
dac-am da amândoi o raită acolo? Nu o să afle niciodată 
ceva despre asta şi, pe deasupra, am să găsesc eu 
mijlocul să-i storc banii pentru biletele noastre. 

Matt o privea fascinat, fără a se gândi la vorbele ei, pe 
care abia dacă le auzise, ci observând doar cum sânii ei 
tari se ridicau elocvent către el şi cum - de altfel nu era 
singurul care văzuse aceasta - pistruii ei fini şi aurii îi 
presărau nasul mic şi drept, întinzându-se până la linia, 
delicat arcuită, a buzei de sus. Ştia acum că o dorea, deşi 
se temea să se apropie de dânsa; şi în timp ce-şi adâncea 
privirea în ochii ei întunecaţi, o licărire abia ascunsă în 
fundul lor îl împinse la o acţiune bruscă, impetuoasă, 
făcându-l să exclame fără voie: 

— O, Nancy, eşti o diavoliţă; ce bine ştii să atragi un 
bărbat! 

O clipă, privirea ei îşi pierdu expresia seducătoare, 
căreia îi luă locul un aer de măgulită mulţumire de sine. 

— Încep şi eu să-mi dau seama acum, murmură, şi 
viitorul bărbat care mă va dori nu mă va avea pe nimic. 
Îndată după aceea, schimbându-şi glasul, continuă pe un 
ton dulce: Dar cum rămâne cu concertul, Matt? Cântă 
familia Mekelvie... sunt admirabili. Mor după o mică 
distracţie. Ne-am simţi minunat unul lângă altul la un 
asemenea concert. Ne-am amuzat totdeauna bine 
împreună, şi asta ne va înveseli pe amândoi. Haide, Matt, 
vrei să mă duci acolo? 

Simţi respirația ei mângâindu-i faţa într-o caldă 
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intimitate şi rosti zăpăcit şi stângaci: 

— Bine, Nancy! Am să te duc! Tot ce vrei... ajunge să- 
mi spui un cuvânt! 

Un zâmbet îl răsplăti. Ea sări cu supleţe de pe masă şi-i 
atinse uşor obrazul cu vârful degetelor, 

— Aşadar, ne-am înţeles! strigă ea cu veselie. Ne vom 
distra ca niciodată, sunt sigură! Lasă totul în grija mea, 
biletele şi aşa mai departe. Ne putem întâlni la intrare, 
dar o să trebuiască să mă însoţeşti la înapoiere pe strada 
asta lungă şi întunecoasă, adăugă ea în chip prefăcut. Mi- 
e frică să mă întorc singură. Aş putea avea nevoie de 
ocrotirea dumitale.  Ridicându-şi apoi repede ochii, 
exclamă: Păcatele mele! Uită-te la ceas! Abia de mai e 
timp să prăjesc cârnaţii. Şterge-o repede, Matt, dacă nu 
vrei să te ciocneşti nas în nas cu namila dumitale de tată! 
Pleacă imediat, dar întoarce-te când terenul va fi liber; ne 
vom înfrupta atunci din ceva bun... numai noi doi. 

ÎI încălzi cu o ultimă privire, iar el părăsi încăperea, fără 
a fi în stare să scoată un cuvânt; emoţiile ce se luptau în 
el îi tăiau respiraţia şi-i făceau umbletul greoi şi stângaci. 

După ce plecă, ea se apucă fără nicio grabă şi cu o 
neglijenţă aproape voită de pregătirile ei întârziate pentru 
masa de prânz. Aruncă într-o tigaie o livră de cârnaţi, 
lăsându-i pe foc în voia lor, în timp ce întindea o faţă de 
masă murdară, trântind apoi pe ea câteva farfurii. In 
dreptul locurilor fixate şi aşezând fără multă grijă lângă 
fiecare câte un cuţit şi o furculiţă. 

Nepăsarea cu care îşi îndeplinea sarcinile de menajeră 
contrasta izbitor cu atenţia pe care o dădea ţinutei ei 
îngrijite şi cochete, scoasă şi mai tare în evidenţă de 
aspectul general al bucătăriei. Stratul gros de praf de pe 
rafturi şi de pe bordura căminului, grătarul neuns şi pătat 
de rugină al acestuia, podeaua nespălată, plita 
necurăţată, atmosfera vagă de dezordine şi delăsare ce 
domnea în întreaga încăpere deveneau explicabile în 
lumina atitudinii ei prezente. Aspectul interior al casei 
suferise o tristă schimbare din zilele când Mama fusese 
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mustrată şi insultată în chip atât de nedrept pentru 
neglijenţa ei, cu toate că străduinţele ei atât de puţin 
apreciate menţinuseră cel puţin o desăvârşită curăţenie 
în toată casa; acum, când cârnaţii din tigaie împroşcau, 
parcă în semn de protest, pereţii din jur cu grăsimea lor, 
încăperea părea sortită unei dezolante degradări. 

Deodată, în mijlocul pârâitului acestei prăjeli şi prin 
aburul îmbibat de untură ce umplea aerul, uşa din faţă se 
auzi deschizându-se şi  închizându-se, sunet urmat 
imediat de un zgomot de paşi grei şi târşâiţi ce 
străbăteau vestibulul. Deşi recunoscu mersul lui Brodie, 
Nancy, care nu terminase cu gătitul, nu se tulbură câtuşi 
de puţin, ci continuă să supravegheze cu aceeaşi 
nepăsare tigaia cu cârnaţi. Nu era femeia care să se 
precipite înfrigurată cu supe gustoase, cu ceşti de cafea 
pline până la margine sau cu ceainice de metal 
englezesc. Când îl auzi pe Brodie intrând greoi în 
bucătărie şi aşezându-se tăcut la masă, ea aşteptă un 
moment, după care exclamă cu vioiciune: 

— Ai venit cam devreme azi, Brodie. Mai am mult până 
să fiu gata. Văzând că el nu răspundea, urmă, spunându-i 
cu glas tare lui, care nu se abătuse nici măcar cu o 
secundă de la programul lui zilnic: De câteva zile ori te 
întorci la ore atât de neregulate, încât nu ştiu exact când 
să te aştept, ori toate ceasornicele din casa asta a 
voastră nu merg bine. În sfârşit, mai aşteaptă puţin; sunt 
gata îndată. i 

Brodie „aşteptă puţin”, fără a spune o vorbă. In scurtul 
interval de când începuse să lucreze în birourile firmei 
Latta & Co., se produsese la el o schimbare mai izbitoare 
şi mai adâncă decât aceea ce se putea observa în 
aspectul încăperii în care şedea, dar schimbarea era de 
acelaşi fel. Stând pe scaun, cu ochii pironiţi asupra 
farfuriei din faţa lui, părea să se fi chircit puţin, astfel 
încât hainele nu i se mai potriveau, şi făceau impresia că 
au fost croite pentru un om de altă statură, iar torsul lui 
drept şi vânjos, cu pieptul bombat în chip agresiv, se 
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încovoiase uşor, dar vizibil. Trăsăturile feţei, mai înainte 
aspre, deveniseră posomorâte, privirea lui nu mai era 
sfredelitoare, ci fixă şi îngândurată, ochii împânziţi de 
mici firişoare de sânge, în timp ce pe obrazul lui se 
întindea de asemenea o reţea fină de vinişoare roşii. 
Buzele îi erau uscate şi strânse, tâmplele, şi de fapt şi 
obrajii, slabi şi uşor scobiţi, iar pe frunte încruntătura 
dintre sprâncene i se adâncise, ca un semn aplicat cu 
fierul roşu. S-ar fi zis că liniile ferme ale corpului acestui 
om se estompaseră, că trăsăturile lui, dăltuite parcă în 
piatră, fuseseră roase, că întreaga activitate a fiinţei lui 
fusese subminată de acţiunea corosivă a unui straniu acid 
răspândit în sângele lui. 

Când Nancy intră aducând farfuria cu cârnaţi, el îşi 
ridică repede privirea, atras de ochii ei, ca de un magnet; 
când însă ea îi puse în faţă farfuria, Brodie se uită la ea, 
spunând cu o voce răguşită, care suna oarecum ca un 
instrument dezacordat: 

— Nu mi-ai gătit o supă azi, Nancy? 

— Nu, răspunse scurt, nu ţi-am gătit. 

— Mi-ar fi plăcut puţină supă de carne, zise el cu o 
umbră de nemulţumire în glas. A început să fie cam 
răcoare afară; dar dacă n-ai făcut supă, atâta pagubă. 
Unde sunt însă cartofii? 

— N-am avut timp azi să-ţi gătesc cartofi. Nu mi-am 
văzut capul de atâta treabă. Nu poţi să-mi ceri să fac totul 
în fiecare zi şi n-am fost niciodată obişnuită să-mi bag 
mâinile în apă rece şi murdară ca să curăţ cartofi. Te 
mulţumeai şi cu o masă mai simplă decât asta când 
veneai să mă vezi la „Pajura Wintonului”, şi doar nu eşti 
într-o situaţie mai grozavă acum. Mănâncă asta, omule, şi 
nu te mai plânge! 

Se uită la ea cu ochii mari, mişcă din buze, gata să-i 
trântească un răspuns furios, dar reuşi să se stăpânească, 
se servi de pe farfuria cu cârnaţi, îşi luă o bucată de pâine 
şi se apucă să mănânce. Nancy rămase un moment lângă 
el, cu mâinile în şolduri, atingându-l uşor cu corpul ei, 
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plină de conştiinţa puterii pe care o avea asupra lui; apoi, 
când bunica Brodie intră în cameră, ea dispăru în oficiu. 

Bătrâna se apropie de masă cu o expresie aiurită în 
obrazul galben şi stafidit, şi, aşezându-se pe scaun, 
murmură ca pentru sine: „Ttt, iarăşi fleacurile astea!” La 
aceste cuvinte abia perceptibile, Brodie îşi întoarse capul 
şi rânjindu-se la ea, ca altădată, mârâi: 

— Dar ce cusur au cârnaţii ăştia? Dacă nu-ți convine o 
mâncare simplă, cinstită, n-ai decât să te muţi la azil, iar 
dacă-ţi convine, ţine-ţi gura asta spurcată. 

Faţă de aceste vorbe, dar mai ales de privirea care le 
însoțea, ea se retrase în găoacea ei şi începu să se 
servească cu mâinile tremurătoare, dar fără mult zel, din 
mâncarea de care se plânsese cu atâta imprudenţă. 
Mintea ei îmbătrânită şi confuză nu mai era în stare să 
înţeleagă pe deplin dedesubtul schimbărilor ce se 
petreceau în jurul ei, reţinând numai faptul că nu mai era 
la largul ei, că i se serveau mese frugale şi fără niciun 
gust; şi în timp ce fălcile ei slabe mestecau încet şi cu 
dezgust, îşi manifesta nemulţumirea îndreptând scurte 
priviri iritate înspre fiinţa ce stătea ascunsă în încăperea 
de alături. 

După câteva minute, în cursul cărora amândoi 
mâncaseră în tăcere, Brodie se opri deodată din 
mestecatul lui plictisit şi îşi ridică puţin capul, trăgând cu 
urechea la un uşor zgomot de paşi ce venea de la intrare; 
îşi aţinti privirea asupra uşii dinspre vestibul pândind 
nerăbdător sosirea lui Nessie. Ea intră imediat şi Brodie, 
reapucându-se mecanic să mănânce, îi urmări din ochi 
toate mişcările. Trăgându-şi de pe bărbie panglicuţa de 
elastic, îşi scoase pălăria simplă de pai şi o aruncă pe 
canapea, îşi dezbrăcă jacheta de şeviot albastru punând-o 
lângă pălărie, îşi scutură părul bălai şi se aşeză pe 
scaunul ei de lângă Brodie. Se lăsă moale pe spate şi 
examină masa cu un vag aer de ţâfnă copilărească, fără a 
spune nimic, dar simțind pe ascuns că vederea unturii 
răcite din faţa ei îi tăiase şi puţina poftă de mâncare pe 
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care o avusese şi că, deşi ar fi mâncat poate, chiar cu 
plăcere, puţină friptură tocată, gătită înăbuşit, sau chiar 
un cotlet de miel, însăşi ideea hranei îi făcea silă acum. 
Avea cincisprezece ani şi intrase în acea perioadă a vieţii 
în care corpul ei, care înmugurea şi se dezvolta, cerea o 
îngrijire deosebită, un regim mai bine ales; şi deşi nu-şi 
dădea seama de nimic din toate acestea, ea simţea 
instinctiv, în timp ce capul îi vâjâia puţin - început al unei 
indispoziţii semnificative - că era o mare nedreptate să i 
se ofere o asemenea mâncare. 

Văzând că rămâne nemişcată, Brodie, care de la 
sosirea ei o observase neîncetat, îi spuse cu o expresie 
neschimbată, dar cu o voce căreia se silea să-i dea un ton 
uşor şi persuasiv: 

— Hai, Nessie, draga mea, ia-ţi masa! Nu aştepta să se 
răcească. O fetişcană ca tine ar trebui să aibă o foame de 
lup şi să se arunce asupra mâncării ca şi cum ar vrea să 
înghită tot. 

La vorbele lui, ea se trezi din reverie şi le dădu îndată 
ascultare, murmurând ca explicaţie, aproape scuzându- 
se: 

— Mă doare capul, tată, aici, în dreptul frunţii, parc-ar fi 
strânsă cu o curea. Şi arătă cu un gest apatic locul. 

— Haide, haide Nessie, zise el cu glas scăzut, aşa ca să 
nu fie auzit în oficiu. Prea vorbeşti mult de această durere 
de cap. Dacă ai să tot strigi „lupul, lupul”, nu o să te 
credem nici atunci când o să te muşte cu adevărat. Cât 
timp nu simţi cureaua lovindu-te pe palmă?, n-ar trebui 
să te ocupi de cea din jurul capului. 

— Dar îmi strânge uneori aşa de tare fruntea, ca un 
cerc de fier! murmură ea cu glas dulce. 

— Ei-ei-ei, ceea ce importă e creierul din spatele ei, nu 
fruntea, fetiţa mea. Ar trebui să fii recunoscătoare că eşti 
atât de bine dotată în privinţa asta. Apoi, când Nessie 
începu să mănânce cu indiferenţă, el o aprobă cu 


29 În Anglia şi Scoţia se practica la acea epocă - şi se practică pe 
alocuri şi azi - bătaia în şcoli pentru greşeli grave. 
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entuziasm: Aşa te vreau! Nu poţi lucra fără să te hrăneşti. 
Indoapă-te cu tot ce ai aici. Munca asta grea ar trebui să 
dea o poftă de mâncare formidabilă unei fete tinere ca 
tine; şi foamea e cel mai bun bucătar. Deodată aruncă o 
privire pizmaşă spre mama lui, adăugând cu asprime: îmi 
pare bine că nu eşti atât de dificilă şi de pretențioasă ca 
unele persoane. 

Nessie, mulţumită că-i făcea plăcere şi sensibilă la 
elogiile lui, îşi îndoi eforturile tărăgănate de a înghiţi, 
uitându-se însă din când în când la el cu un aer temător, 
în timp ce Brodie urma, pierzându-se în amintiri: 

— Când eram de vârsta ta, Nessie, aş fi fost în stare să 
mănânc un bou întreg, atunci când mă întorceam în 
goană de pe câmp. Eram un flăcău zdravăn şi călit, da, şi 
mâncam cu poftă orice mi se dădea, dar nu-mi era 
niciodată de-ajuns. Nu! Nu! Nu o duceam pe atunci aşa 
cum o duci tu, Nessie! N-am avut norocul tău! Spune-mi, 
şopti el pe un ton confidenţial, cum ţi-a mers azi? 

— Destul de bine - răspunse ea maşinal. 

— Tot mai eşti prima în clasă? stărui el. 

— O, tată, protestă ea, am obosit explicându-ţi că nu se 
mai procedează aşa acum! i-am spus de nu ştiu câte ori, 
de trei luni încoace, că totul se judecă după examenele 
trimestriale. Şi cu o uşoară nuanţă de vanitate în glas, 
adăugă: îţi dai seama, desigur, că am trecut de stadiul 
ăla! 

— Fireşte, fireşte! se grăbi el să răspundă. Uitasem că 
o fată atât de mare şi de savantă ca tine nu trebuie 
plictisită cu asemenea întrebări copilăreşti. Bineînţeles că 
grija noastră, a ta şi a mea, trebuie să fie acum 
examenele. Se  întrerupse o clipă, întrebând apoi 
iscoditor: Şi cât mai avem până la cel mare? 

— Vreo şase luni, mi se pare, răspunse fără entuziasm, 
continuând să mănânce, palidă în obraz. 

— Perfect, replică el, n-avem prea mult de aşteptat, şi 
totuşi destulă vreme ca să te poţi pregăti. Cel puţin nu 
poţi spune că n-ai fost prevenită. Şi şoptind încet, încet 
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încât abia de se putea auzi, adăugă: Da, am să te fac să 
te ţii bine de treaba asta, tu şi cu mine vom câştiga 
premiul Latta. 

În momentul acesta, bunica Brodie, care rămăsese pe 
locul ei, în aşteptarea unui al doilea fel şi care, neatentă 
la conversaţie, fusese cât pe-aci să întrebe: „Dar altceva 
nu vine?” sau „Asta-i tot ce avem?” - însă nu avusese 
totuşi curajul s-o facă - renunţă, în sfârşit, la orice 
speranţă; înăbuşind un suspin resemnat, ea îşi împinse 
scaunul înapoi, se ridică ţeapănă şi, târşâind picioarele, 
ieşi decepţionată din bucătărie. Pe când trecea pe uşă, îşi 
aminti cu mâhnire că nu-i rămânea nicio consolare, că în 
refugiul din camera ei nu o aşteptau decât două cutii de 
tablă goale, care proclamau fără glas îndelungata lipsă a 
biscuiţilor şi pătrăţelelor de turtă dulce, atât de apreciate 
de ea. 

Adâncit în contemplarea fiicei lui, Brodie nici nu 
observă plecarea mamei sale şi spuse pe un ton aproape 
linguşitor: 

— N-ai nicio veste nouă să-mi dai, Nessie? Nu se poate 
să nu ţi se fi spus ceva. Nu ţi-a declarat nimeni că eşti o 
fetişcană deşteaptă? Pariez că ai luat note excepţional de 
bune pentru lecţiile făcute acasă! Părea să o implore să-l 
informeze despre vreo laudă, despre vreo apreciere 
măgulitoare de care avusese parte fiica lui James Brodie. 
Şi când ea făcu semn din cap că nu, privirea lui se 
întunecă la un gând ce-i fulgeră prin minte, şi izbucni cu 
vehemenţă: Sper că vreuna din căţelele acelea tinere nu 
s-a legat iarăşi de tată-tău! Cum? Îmi închipui că trag cu 
urechea la bârfelile pe care puşlamalele lor de părinţi 
sunt în stare să le răspândească pe socoteala mea; dar 
dacă vin la tine vorbe de astea, să-mi dai de veste. Şi să 
nu le crezi! Ţine capul sus, sus de tot! Adu-ţi aminte cine 
eşti - o Brodie - şi cere să ţi se dea ceea ce ţi se cuvine. 
Arată-le ce înseamnă asta, da. Ai să le-o arăţi, de altfel, 
fata mea, când ai să înhaţi premiul Latta de sub botul lor 
răpciugos. Se opri câteva clipe, spunându-i apoi cu o 
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zvâcnire în obraz: Secătura de băiat a lui Grierson ţi-a mai 
făcut vreuna din remarcele lui viclene? 

Ea se trase înapoi, speriată, şi exclamă: 

— Nu, nu, tată! Nimeni nu mi-a spus nimic! Toată 
lumea se poartă cu mine cum nu se poate mai bine. 
Doamna Paxton mi-a dat o bucată de ciocolată când m-a 
întâlnit pe stradă. 

— Adevărat? Şovăi, rumegând această veste; ea păru 
să-i displacă, căci strigă cu un rânjet: Ei bine, data 
viitoare să-i spui să-şi păstreze pentru ea frumoasele ei 
cadouri. Avem tot ce ne trebuie. Dacă ţi-e dor de dulciuri, 
pofticioaso, nu puteai să mă rogi pe mine? Nu-ţi dai 
seama că toate gurile rele din oraş se folosesc de orice 
prilej ca să ne ponegrească? „Nu are nici bani ca să-i ia 
fetei lui câteva dulciuri!” lată ce vor să spună mâine, iar 
când povestea o să ajungă până la Răscruce, vor născoci 
chiar că te las să mori de foame. lritarea lui creştea din ce 
în ce şi, înfierbântându-se la culme, strigă: Eh, trebuia să 
ai mai multă minte! Toţi sunt împotriva noastră. Asta-i 
moda azi. Dar puţin îmi pasă. Lasă-i să mă împroaşte cu 
noroi cât or vrea. Lasă-i să-şi ridice cu toţii mâna contra 
mea, tot am să înving, în ciuda lor! 

Ajuns la capăt, îşi ridică furios privirea şi văzu deodată 
că Nancy intrase în odaie şi-l observa pe sub sprâncenele 
ridicate, cu un aer critic şi puţin ironic. Imediat el se 
dezumflă şi, parcă prins asupra unei fapte de neiertat, îşi 
lăsă capul în jos, în vreme ce ea spunea: 

— Ce înseamnă zarva asta? Credeam că cineva a fost 
apucat de un acces de nebunie, auzindu-te urlând aşa. Şi 
cum Brodie nu răspundea, i se adresă lui Nessie: Din ce s- 
a înfuriat în halul ăsta? Sper că nu avea nimic cu tine, 
puicuţa mea. 

De la intrarea lui Nancy în bucătărie, o vagă 
stinghereală pusese stăpânire pe Nessie, şi acum obrazul 
ei, care la început pălise, se înroşi violent. Răspunse 
încurcată, cu glas scăzut: 

— O, nu! N-a fost nimic... nimic de felul ăsta, 
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— Îmi pare bine că mi-o spui, zise Nancy. Toate 
răcnetele astea erau în stare să te asurzească. Imi ţiuie şi 
acum urechile. 

Işi aruncă ochii împrejur cu un aer de dezaprobare şi 
era gata să se retragă, când Brodie, uitându-se pieziş la 
Nessie şi silindu-se să adopte un ton indiferent, îi spuse 
acesteia: 

— Dacă ai isprăvit cu masa, Nessie, repede-te afară şi 
aşteaptă-mă la poartă. Termin şi eu într-un minut şi vom 
face drumul împreună. 

După ce fiica lui se sculă de la masă, îşi luă lucrurile de 
pe canapea şi ieşi jenată din odaie, fără a scoate un 
cuvânt, el îşi întoarse capul, pe care tot îl mai ţinea 
plecat, îşi ridică pe sub sprâncene ochii spre Nancy şi, 
privind-o intens şi absorbit, îi spuse: 

— Stai jos un minut, femeie. Nu te-am văzut în tot 
timpul mesei. Nu trebuie să te superi de mica mea ieşire. 
Ar trebui să-mi cunoşti acum felul de a fi. M-am pierdut 
doar o clipă cu firea. 

Pe când Nancy se aşeza cu nepăsare pe scaunul lăsat 
liber de Nessie, Brodie o sorbea din ochi cu o mulţumire 
care dezvăluia, mai grăitor decât cuvintele, cât de mult 
ajunsese să fie stăpânit de ea. Rămas atâta vreme fără o 
femeie tânără şi plină de viaţă în casa lui, stânjenit în chip 
atât de penibil de faptul că avusese lângă sine o soţie 
îmbătrânită şi care nu mai era bună de nimic pentru el, 
făptura aceasta sănătoasă, tânără, cu carnaţia albă, îi 
intrase în sânge ca o febră care creşte şi, satisfăcându-i 
instinctele violente şi îndelung înăbuşite, făcuse din el 
aproape sclavul ei. 

— Nu ne-ai dat budincă la masă, Nancy, urmă el, 
apucând-o stângaci de mână cu laba lui enormă. N-ai 
vrea să-mi dai ceva în schimb... doar o sărutare? N-o să 
te doară, iar pentru mine e un lucru mai dulce decât orice 
mi-ai găti. 

— Ah, Brodie! Nu aud de la tine decât asta, răspunse, 
aruncându-şi capul pe spate. Nu poţi să te gândeşti o 
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dată şi la altceva, ca să mai variezi? Uiţi că eşti o namilă 
de om, iar eu o fată plăpândă, care trebuie menajată. In 
ciuda înţelesului mustrător al acestor cuvinte, ea le dădu 
o inflexiune aţâţătoare, care-l făcu să-i strângă mai tare 
degetele în mâna lui. 

— Imi pare rău că te-am bruscat, micuța mea. N-am 
făcut-o cu intenţie. Vino să te aşezi mai aproape de mine. 
Hai vino! 

— Cum, ţipă, în plină zi! Trebuie să fii nebun, Brodie! Și 
încă după o astfel de noapte, colosule! Ai să faci o umbră 
din mine! Nu, nu! Pe mine n-ai să mă dai gata ca pe 
cealaltă! 

Era departe de a arăta ca o umbră, cu obrajii ei durdulii 
şi formele pline, care deveniseră mai coapte şi mai 
rotunde de pe urma celor şase luni de viaţă uşoară şi 
nepăsătoare. Privindu-l acum pe Brodie, pe deplin 
conştientă că-l avea cu totul în mână, îşi dădu seama că 
dominaţia lui asupra ei slăbea, că forţa stranie care o 
atrăsese în el era şubrezită de băutură şi de îmbrăţişările 
ei, că el nu mai dispunea de bani destui spre a-i satisface 
capriciile, că arăta bătrân şi ursuz şi nu era potrivit pentru 
ea. Cu un tainic dispreţ, ea reluă firul, spunându-i încet şi 
calculat: î 

— AŞ putea totuşi să te sărut. Inţelege-mă bine: aş 
putea. Dar ce mi-ai da în schimb? 

— Nu ţi-am dat destul, femeie? răspunse posac. Ai 
aceeaşi locuinţă şi mâncare ca şi mine şi am vândut o 
mulţime de lucruri din casă ca să-ţi satisfac toanele. Nu- 
mi cere imposibilul, Nancy! 

— Haide, haide, dacă te-ar auzi cineva, ar putea crede 
că mi-ai dat o avere! strigă ea capricios. Ca şi cum n-aş fi 
meritat! Nu-ţi cer să mai vinzi vreun ac de cravată, vreun 
lanţ de ceas sau vreun tablou. Vreau numai să-mi dai 
câţiva şilingi ca să pot merge mâine s-o vizitez pe mătuşa 
mea Artnie la Overton. Dă-mi cinci şilingi şi-ţi dau o 
guriţă. 

Brodie făcu o mutră supărată. 
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— larăşi ieşi mâine? Pleci şi mă laşi singur! Când te 
întorci? 

— Dac-ar fi după tine, omule, m-ai lega de piciorul 
mesei. Dar nu sunt sclava ta, dragul meu, îţi sunt doar 
menajeră. 

l-o trăsese, îşi spunea ea, era o aluzie directă la faptul 
că el nu-i propusese niciodată s-o ia de nevastă. 

— N-am să lipsesc toată noaptea. Mă întorc pe la ora 
zece. Dă-mi banii aceia şi, dacă te porţi cumsecade, am 
să fiu mai drăguță cu tine decât meriţi. 

Sub puterea privirii ei, Brodie îşi puse mâna în buzunar, 
în care nu simţi ca odinioară un pumn de sovereigni de 
aur, ci doar câteva monede prăpădite, printre care căută 
suma cerută de ea. 

— Ţine atunci, zise el în sfârşit, întinzându-i banii. Nu- 
mi vine la îndemână, dar ştii bine că nu pot să-ţi refuz 
nimic. 

Ea sări în sus, ţinând triumfător banii în mână şi era 
gata s-o şteargă cu ei, când, sculându-se la rândul lui, o 
prinse de braţ şi strigă: 

— Cum rămâne cu tocmeala noastră? Ai uitat de ea? 
Nu ţii deloc la mine? 

Ea îşi stăpâni imediat explozia de bucurie, ridică 
obrazul spre el, deschise ochii mari şi, uitându-se la 
dânsul cu o naivitate prefăcută, murmură: 

— Fireşte că ţin la tine! Crezi că altminteri aş sta aici? 
N-ar trebui să-ţi bagi în cap asemenea idei curioase. 
Numai nebunii vorbesc aşa! Ai să pretinzi în curând că 
vreau să te părăsesc. 

— Nu, n-am să te las să faci asta! răspunse, strângând- 
o cu putere în braţe. În timp ce ţinea trupul ei fragil, care 
nu opunea rezistenţă lipit de trunchiul lui enorm, simţea 
că acesta este balsamul pentru orgoliul lui rănit, uitarea 
umilinţelor sale, ea însă, cu obrazul pe pieptul lui, se uita 
în altă parte, gândind cât de ridicole îi apăreau acum 
credulitatea şi îngâmfarea lui, ce dor îi era de un bărbat 
mai tânăr, mai puţin greoi, mai puţin nesăţios, un bărbat 


501 


care s-o ia de nevastă. Ce-i fi având în tine, fată, că simt 
aproape cum îmi plesneşte inima când te ţin aşa lângă 
mine? spuse el cu glas sugrumat, fără a-şi slăbi 
strânsoarea. Am impresia că nu mai există nimic în jurul 
meu afară de tine. Aş vrea ca clipele astea să dureze o 
veşnicie. 

Un zâmbet vag jucă pe obrazul pitit al lui Nancy, şi-i 
răspunse: 

— Şi de ce n-ar dura? Ai început, poate, să te saturi de 
mine? 

— Ferească Dumnezeu! Îmi placi mai mult ca oricând. 
Apoi, după o scurtă pauză, el exclamă deodată: Mi se 
pare că nu ţi-a fost poftă doar de bani, Nancy? Nu? 

Ea îşi ridică faţa spre el cu un aer indignat, profitând de 
ocazie ca să se elibereze din braţele lui. 

— Cum poţi spune aşa ceva? Ce idee! Ţi-i arunc îndată 
în obraz dacă nu încetezi! 

— Nu, nu! protestă el repede. N-am vrut să spun nimic. 
Meritai acest mic cadou şi am să-ţi aduc sâmbătă ceva 
drăguţ. Era ziua când îşi primea salariul săptămânal. 
Aducându-şi brusc aminte de situaţia lui de subaltern, de 
schimbarea intervenită în viaţa lui, se întunecă din nou la 
faţă, păru să devină mai bătrân şi spuse cu ochii plecaţi: 
Eh, cred că-i momentul s-o şterg. Nessie mă aşteaptă. 
Deodată, o idee îi trecu prin gând: Dar unde-i Matt? 
întrebă. 

— N-aş putea să-ţi spun, răspunse Nancy, înăbuşind un 
căscat, ca şi cum această întrebare ar fi lăsat-o într- 
adevăr indiferentă. A ieşit imediat după ce şi-a luat micul 
dejun şi cred că nu se întoarce până la cină. 

Brodie se uită la ea un moment, spunând apoi încet: 

— Ei bine, plec şi eu. 

— Bine faci! strigă ea cu veselie. Du-te şi bagă de 
seamă să vii direct acasă de la birou. Dac-oi vedea 
deseară că iar ai băut, fie chiar numai un pahar, să ştii că- 
ţi arunc ceainicul în cap. 

De sub sprâncenele sale stufoase, Brodie îi aruncă o 
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privire ruşinată, care distona cu faţa lui brăzdată şi 
sumbră; făcându-i un semn liniştitor din cap şi strângând- 
o în braţe pentru ultima oară, ieşi pe uşă. 

În curtea din faţă, năpădită acum de buruieni şi lipsită 
de ridicolul ornament pe care-l reprezenta tunul de bronz 
- vândut cu trei luni în urmă pe valoarea lui de metal 
vechi -, o găsi pe Nessie, care-l aştepta răbdătoare, 
rezemându-şi trupul, neformat şi obosit, de stâlpul 
grilajului de fier. Văzându-l ieşind din casă, ea se 
îndreptă, şi amândoi porniră, fără a schimba vreun 
cuvânt, pe drumul lor comun până la punctul de pe 
Railway Road, unde căile lor se despărţeau, el având să 
purceadă spre locul lui de muncă de la şantier, iar ea să 
apuce în direcţia şcolii. Devenise un obicei constant 
pentru ei să parcurgă zilnic această distanţă, iar Brodie 
folosea regulat acest prilej ca s-o încurajeze sau s-o 
dojenească pe  fiică-sa, împingând-o să  râvnească 
strălucitul succes în care îşi punea atâta nădejde. De astă 
dată însă, el nu spunea nimic; cu haina atârnând pe el ca 
un sac, cu pălăria lui pătrată, decolorată şi neperiată, 
trântită pe ceafă - penibilă caricatură a aroganţei lui de 
altădată -, umbla tăcut, mai la o parte, sprijinindu-se pe 
masivul lui baston de lemn de frasin, cu un aer absorbit, 
care o împiedica pe Nessie să-i vorbească. De la o vreme, 
când se afla printre oameni, el se închidea totdeauna în 
sine, ţinându-şi capul ridicat, privind drept înaintea lui, 
fără a vedea pe nimeni; îşi crea astfel iluzia că trece pe 
întinse străzi pustii, unde nu-l pândeau priviri curioase şi 
batjocoritoare, că străbate vaste singurătăţi, populate 
numai şi numai de prezenţa lui. 

Când ajunseră la punctul de despărţire, el se opri - 
siluetă bizară şi izbitoare - şi-i spuse fetei lui: 

— Du-te, Nessie, şi lucrează din răsputeri. Nu te lăsa. 
Aminteşte-ţi ce ţi-am spus totdeauna. Lucrul demn de a fi 
făcut merită să fie făcut bine. Trebuie să câştigi premiul 
Latta, asta e tot. Stai! Îşi băgă mâna în buzunar. Uite un 
peni pentru ciocolată. Şi adăugă, aproape zâmbind: Mi-l 
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poţi restitui după ce câştigi bursa. 

Nessie luă banul - timidă, dar recunoscătoare - şi îşi 
urmă drumul spre şcoală, unde o aşteptau trei ore de 
lucru într-o clasă fără aer. Dacă nu i se dăduse nimic de 
mâncare dimineaţa şi doar o masă sărăcăcioasă la dejun, 
avea cel puţin să reziste şi să se întărească pentru 
învăţătura ei cu hrana îmbelşugată pe care o reprezenta 
un baton lipicios de ciocolată cu cremă de zmeură. 

După ce Nessie plecă, umbra de însufleţire ce animase 
obrazul lui Brodie dispăru cu totul şi, adunându-şi 
puterile, el porni mai departe spre odiosul lui serviciu. 
Când se apropie de şantier, şovăi o clipă, dispărând apoi 
pe uşa „Barului montorilor”. Localul era plin de lucrători 
în salopete şi în pantaloni de catifea vărgată, dar lui 
Brodie i se părea că e singur. Dădu pe gât un whisky pur, 
ieşi apoi repede din localul acela şi, strângând din buze 
spre a nu lăsa să scape vaporii de alcool, intră posomorât 
pe poarta firmei Latta & Co. 
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În seara următoare, când Nancy plecase ca s-o viziteze 
pe mătuşa ei de la Overton, iar Matt - ca totdeauna la ora 
aceea - lipsea de acasă, o sublimă şi binefăcătoare 
atmosferă de intimitate domestică domnea în bucătăria 
casei Brodie. Aşa i se părea cel puţin stăpânului casei, pe 
când şedea, picior peste picior, răsturnat în fotoliul lui, cu 
pipa în gură şi ţinând în mână un pahar plin cu whisky 
toddy% fierbinte, băutura lui favorită. O contempla pe 
Nessie, care şedea la masă, aplecată asupra lecţiilor, cu 
fruntea încreţită de atenţie şi încordare. O scrută apoi pe 
mamă-sa, care, profitând de vremelnica absenţă a 
nesuferitei intruse, nu se retrăsese în camera ei, ci stătea 
ghemuită în colţul ei obişnuit, lângă focul ce pâlpâia în 
cămin. O uşoară rumeneală colora obrazul lui Brodie, 


3% Whisky îndulcit cu zahăr şi amestecat cu apă caldă. 


504 


buzele lui, care trăgeau din pipă, erau umede şi pline, 
ochii lui, fixaţi acum meditativ asupra conţinutului 
paharului ce aburea, aveau o expresie de caldă 
mulţumire; printr-o stranie metamorfoză, grijile lui erau 
date uitării, mintea fiindu-i stăpânită de fermecătorul 
gând că avea rara fericire de a putea petrece o seară 
liniştită şi senină în casa lui. E adevărat că nu mai ieşea 
niciodată seara în oraş, în orice caz nu în afara orelor de 
serviciu; evita străzile şi clubul, fiind de asemenea 
surghiunit din salonul dosnic al virtuoasei Phemie; ar fi 
fost logic ca faptul de a putea sta tihnit la gura sobei să 
nu însemne pentru el un eveniment atât de extraordinar 
şi de un farmec atât de neobişnuit. In seara aceasta însă, 
ştiind că nu avea să fie tras la răspundere de menajera lui 
pentru faptul că sosea cu întârziere la ceai, mai făcuse 
câteva popasuri în drumul său spre casă, iar acum, când 
câteva pahare suplimentare şi gândul că altele aveau să 
urmeze îl îndulciseră şi mai mult, şi când regretul de a fi 
despărţit de Nancy era domolit de încântarea pe care i-o 
pricinuiau aceste rare clipe de libertate şi de ideea că mai 
târziu, în cursul serii, ei doi aveau să fie iarăşi împreună, 
fericirea sa artificială îl cuprinsese mai devreme şi mai 
deplin decât în celelalte seri. 

Văzut din fotoliul lui şi prin chihlimbarul limpede al 
băuturii din pahar, serviciul lui de la birou devenea o 
sinecură, iar activitatea lui de subaltern o simplă 
recreaţie amuzantă; nu era decât o fantezie a lui să 
muncească în felul acesta, şi nimic nu-l împiedica de a-i 
pune capăt după voia lui; era fericit că terminase cu 
magazinul, un comerţ vulgar care, evident, nu fusese 
niciodată potrivit cu caracterul şi educaţia lui; avea totuşi 
să renunţe în curând la capriciul lui actual, ca să se 
consacre unei activități mai importante, mai 
remuneratoare care avea să uimească tot oraşul, să-l 
satisfacă pe el şi s-o încânte pe Nancy a lui - ce femeie! 
Când chipul ei i se ivi în faţa ochilor, bău în sănătatea ei, 
sperând cu ardoare că ea petrecea momente plăcute la 
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mătuşa ei din Overton. Neguri trandafirii pluteau prin 
încăperea murdară şi neîngrijită, împrumutând o nuanţă 
tandră perdelelor pătate, voalând dreptunghiul mai 
întunecat din perete, mărturia dispariţiei gravurii lui Bell, 
colorând mai viu obrajii palizi ai lui Nessie, ba chiar 
îndulcind expresia feţei veştede şi invidioase a bătrânei. 
Sorbind cu lăcomie o înghiţitură mare, el urmări pe 
deasupra marginii paharului privirea pofticioasă a mamei 
lui şi, după ce-şi recâştigă răsuflarea, îi strigă, luând-o în 
zeflemea: 

— Ai vrea să fii în locul meu, uscătură bătrână, hai? Văd 
în privirea ta pofticioasă că ai prefera ca băutura asta să 
meargă pe gâtlejul tău mai degrabă decât pe-al meu. Ei 
bine, află de la mine, dacă nu ştiai dinainte, că e un 
amestec minunat de whisky, zahăr după plac şi apă exact 
cât trebuie, căci n-are prea multă în el. 

Râse zgomotos de propria lui glumă, făcând-o pe 
Nessie să-şi ridice capul cu un aer speriat. Întâlnindu-i 
privirea, ea îşi lăsă ochii în jos, în timp ce el porni să 
strige: 

— Vezi-ţi de lucru, puturoasă mică ce eşti! De ce-ţi 
pierzi vremea aşa? De-aia cheltuiesc atâţia bani cu 
învăţătura ta, ca să te zgâieşti la oameni, în loc să stai cu 
nasul în carte? Întorcându-se apoi din nou către mamă-sa, 
clătină solemn din cap, continuând cu volubilitate: 
Trebuie s-o ţin din scurt! E singurul mijloc de a scoate din 
ea urma de lenevie pe care o are de la maică-sa. Dar las’ 
pe mine! Am să fac din ea o savantă. Are stofă pentru 
asta. Trase încă o înghiţitură şi pufai zgomotos din pipă. 

Bătrâna îi întoarse o privire acră, uitându-se când la 
faţa lui îmbujorată, când la paharul de whisky din mâna 
lui. 

— Unde e aia... unde s-a dus azi? zise ea. 

O privi o clipă chiorâş, izbucnind într-un hohot de râs: 

— Vrei să vorbeşti de Nancy, vrăjitoare bătrână! Ţi-a 
făcut şi ţie vreun farmec, că nu îndrăzneşti nici măcar să-i 
zici pe nume? Şi după o pauză, în care îşi luă un aer de 
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falsă gravitate, adăugă: Ei bine, nu-mi vine să-ţi spun, dar 
dacă vrei neapărat să ştii, s-a dus la adunarea Societăţii 
de temperanţă. 

Bunica îi urmări cu o privire duşmănoasă explozia de 
veselie şi, în timp ce el se tăvălea de râs, îi răspunse cu 
întreaga causticitate pe care şi-o putea permite: 

— Nu înţeleg ce găseşti de râs la asta. Dacă s-ar fi dus 
la aceste adunări când era mai tânără, poate că... Se opri, 
simţindu-i privirea îndreptată spre ea şi gândindu-se că 
mersese poate prea departe. 

— Dă-i înainte, spuse el cu răutate, isprăveşte-ţi fraza! 
Spune-ţi părerea despre noi toţi, până nu te răzgândeşti. 
Sunt oameni care nu pot să-ţi fie pe plac niciodată. Ai fost 
nemulțumită de Mama, iar acum începi să te legi de 
Nancy a mea. Îți închipui, pesemne, că eşti în stare să 
duci tu casa... că ai putea în felul ăsta să tragi din când în 
când câte o duşcă. Când mi-ai gătit ultima dată dejunul, 
era să mă otrăveşti. 

O privea amuzat de pe locul lui mai înălţat, căutând un 
mijloc potrivit ca să-i mai taie nasul. Deodată, îi veni o 
idee îndrăcit de comică, a cărei bufonerie sângeroasă îl 
făcu să se lovească, încântat, cu palma peste coapsă. Il 
pizmuia pentru băuturica lui - da, asta făcea - trăgând cu 
ochiul la ea, ca o pisică la o strachină cu smântână. Ei 
bine, avea s-o aibă, ea, care-i ponegrise cu atâta uşurinţă 
pe alţii. Pe cuvântul lui, îi va da de băut! Avea s-o îmbete, 
da, s-o îmbete turtă. Se gândi că avea în casă o provizie 
suficientă de whisky şi că, în orice caz, va fi nevoie de 
foarte puţin ca să i se suie la cap bătrânei. Şi gustând cu 
anticipație tot caraghioslâcul acestei farse, râse pe 
înfundate şi se lovi din nou peste coapsă. Bravo! Ce 
şmecher era! 

Pe urmă, oprindu-se deodată din râs, îşi luă o mină 
serioasă şi, privind-o şiret printre gene cu ochii lui mici, îi 
spuse cu viclenie: 

— Vai! Am fost nedrept cu tine vorbindu-ţi în felul ăsta! 
Văd că te-am descurajat cu totul. Ai un aer amărât. 
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Haide! Vrei o picătură de alcool, ca să-ţi vii în fire? Şi cum 
îşi ridică imediat ochii, uitându-se neîncrezător la el, îi 
făcu un semn afirmativ din cap şi adăugă: Da, poţi să mă 
crezi. lţi vorbesc foarte serios. De ce să beau eu, iar tu să 
nu capeţi nimic? Du-te repede să-ţi iei un pahar. 

Privirea ei stinsă se lumină, dar cunoscându-i prea bine 
ironiile, bătrâna continuă să stea la îndoială, neîndrăznind 
să se mişte, de teamă că o nouă explozie a râsului său 
batjocoritor ar putea să-i dezmintă iluziile. Umezindu-şi 
buzele cu limba, ea exclamă cu o voce tremurătoare: 

— Nu-ţi baţi joc de mine? Spune! 

Brodie clătină iarăşi energic din cap, de astă dată în 
semn de negaţie, şi ridicând sticla, aşezată la îndemână 
lângă scaunul lui, o întinse îmbietor spre ea. 

— Uită-te! „Roua munţilor” a distileriei Teacher. Fugi şi 
ia-ţi un pahar înalt! 

Ea se ridică repede în picioare, de parc-ar fi pornit într- 
o cursă, şi se repezi în oficiu. Tremura, gândindu-se la 
norocul ce dăduse peste dânsa, care nu sorbise o 
picătură din ziua înmormântării, şi care chiar şi atunci nu 
avusese parte decât de vin, iar nu de băutura aceasta 
veritabilă, întăritoare. Se întoarse înainte chiar ca Brodie 
să-şi fi putut domoli noul acces de exuberantă veselie 
provocat de aviditatea cu care, clătinându-se ca o rață, 
ea alergase după paharul ce-l ţinea acum întins spre el. 
Dar când îi turnă o cantitate bună, îi spuse pe un ton calm 
şi binevoitor: 

— La vârsta ta, omul are nevoie din când în când de o 
înghiţitură. Vezi că-ţi torn din belşug şi caută să nu pui 
prea multă apă. 

— O, nu, James, protestă ea, nu-mi da atât! Ştii că nu- 
mi place să beau mult... doar o picătură, ca să mă apere 
de frig. 

La ultimele ei cuvinte, o bruscă aducere aminte îi tăie 
buna dispoziţie ca o izbitură de bici. Îi aruncă, mârâind: 

— Nu pronunţa cuvintele astea în faţa mea! Îmi 
amintesc de cineva pe care nu prea pot să-l sufăr. De ce 
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vorbeşti ca o ipocrită pe tonul ăsta mieros? O privi 
nemişcat, în timp ce ea dădea repede pe gât paharul de 


whisky, de teamă să nu i-l ia. Apoi, cu un gând mai 
răzbunător, strigă: Haide! Mai bea puţin. Dă-ncoace 
paharul! 


— Nu, nu! obiectă ea cu blândeţe. Am băut destul. M-a 
încălzit bine şi mi-a lăsat un gust plăcut în gură. ţi 
mulţumesc, dar nu mai vreau. 

— Nu admit să spui nu! strigă el cu asprime. Dar cine 
eşti tu, ca să refuzi o băutură bună? Mi-ai cerut-o şi am să 
ţi-o dau, chiar de-ar fi să ţi-o torn pe gâtul ăsta bătrân! 
Intinde paharul, o să bem împreună. 

Cu un aer mirat, ea cedă; şi când Brodie îi turnă o nouă 
porţie generoasă, ea o bău încet, savurând-o, plescăind 
din buze, plimbându-şi licoarea pe limbă şi spunând 
printre înghiţituri: 

— Asta zic şi eu whisky în lege. Eşti foarte drăguţ, 
James, că-mi dai din el. N-am băut niciodată atât. Zău, nu 
sunt deprinsă. Sorbi în tăcere paharul până la fund şi 
izbucni deodată: lţi lasă o aromă minunată pe limbă, nu-i 
aşa? Mă face aproape să mă simt întinerită. Chicoti încet: 
Tocmai mă gândeam... Chicoti mai tare. 

Auzind bâiguielile ei, îl zâmbi sinistru: 

— Şi la ce te gândeai, bătrâno? Spune-ne, ca să ne 
amuzăm şi noi! 

La cuvintele lui, bunica porni iarăşi să râdă înfundat şi, 
ascunzându-şi faţa zbârcită după mâinile ei noduroase, se 
lăsă pradă unei delicioase  desfătări  lăuntrice, 
descoperindu-şi, în cele din urmă, cu sfială, un ochi senil, 
şi murmurând întretăiat: 

— La săpun. Mă gândeam la săpun. 

— Nu mai spune! Te gândeai la săpun, o imită el. E 
foarte nimerit. Aveai chef să te speli? Dacă e aşa, pot să 
te asigur că e şi timpul s-o faci. 

— Nu, nu, râse ea, nu e vorba de asta. Mi-am adus 
aminte ce făceau pe vremea mea femeile când aveau 
poftă de niţică băutură, fără ca bătrânul lor să afle. Se 
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duceau la băcanul din sat şi-i cereau să treacă sticla la 
socoteală ca săpun... auzi, săpun! Făcea un haz nespus 
de această nemaipomenită subtilitate şi îşi îngropă iarăşi 
obrazul în palme; după o clipă, îşi ridică însă ochii şi 
adăugă: Nu că aş fi făcut şi eu vreodată aşa ceva. Nu! M- 
am purtat totdeauna cum trebuie şi ţineam casa curată 
fără să folosesc asemenea mijloace. 

— Bravo! Laudă-te acum! o zeflemisi el. Arată-ne ce 
model de virtute ai fost. Te ascult. 

— De! îmi mergea bine pe atunci, continuă ea, 
scufundându-se în amintiri şi pierzând, în starea ei de 
beatitudine, orice teamă de fiul ei. Dar aveam şi multe de 
îndurat. Tată-tău semăna cu tine ca două picături de apă. 
Avea aceleaşi ifose şi se aprindea iute ca praful de puşcă. 
De câte ori, întorcându-se seara, nu se repezea la mine 
când totul nu era pe placul lui?! Dar îi ţineam piept când 
se înfuria! Sunt mândră şi azi de lucrul ăsta. Se opri cu 
ochii pierduţi! Îl văd, parcă ar fi fost ieri. Era mândru... 
mândru ca Lucifer. 

— Şi nu avea motive să fie mândru? se răsti el, dându- 
şi seama că băutura nu o mâna pe calea pe care o dorise 
el şi că începea să nu-l mai amuze. Nu ştii oare ce sânge 
curgea în vinele lui? 

— Ba da! Cunosc de mult poveştile astea, chicoti ea 
răutăcios, adăugând cu o pornire pe cât de pizmaşă, pe 
atât de imprudentă: îşi dădea aere de duce, cu poruncile 
lui „dă-mi asta”, „adu-mi aia”, cu hainele lui elegante şi 
trăncăneala despre strămoşii lui şi despre drepturile de 
care s-ar bucura... numai să le fi avut. O, da! Cerceta 
mereu rudenia lui din vechime cu Wintonii, dar mă 
întrebam deseori dacă credea el însuşi în ea. Sunt tot 
felul de legături de rudenie, rânji ea, şi sunt sigură că a lui 
era de mâna stângă. 

Brodie o privi înmărmurit, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor, apoi, regăsindu-şi glasul, urlă: 

— Taci, taci, scroafa bătrână! Cine eşti tu, ca să 
vorbeşti aşa despre neamul Brodie? Porţi şi tu numele 
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ăsta acum! Cum îţi permiţi să-l târăşti în noroi în faţa 
mea? 

Şi apucă gâtul sticlei, ca şi cum ar fi vrut să i-o arunce 
în cap. 

— Potoleşte-te, James, bolborosi ea, fără să se tulbure 
câtuşi de puţin şi ridicând în semn de protest mâna ei 
tremurătoare. Fii chibzuit! Nu sunt dintre păsările acelea 
care-şi spurcă propriul lor cuib, toate astea rămân în 
familie, ca să zic aşa, dar nu se poate să nu ştii şi tu că 
lucrurile au fost cercetate şi răscercetate şi că s-a 
descoperit că toată tărăşenia asta a pornit cu multă, 
multă vreme în urmă, dintr-o nenorocire întâmplată sub 
cerul liber între James Dreghom, fata grădinarului-şef, şi 
tânărul Robert Brodie, care mult mai târziu a moştenit 
titlul. Nu, nu, n-au fost căsătoriţi niciodată! 

— Ţine-ţi gura şi isprăveşte cu scornelile astea, zbieră 
el, sau de nu, îţi smulg limba asta spurcată! Ţi-ar conveni 
să şezi aşa şi să-mi batjocoreşti numele. Dar cine îţi 
închipui că eşti? Ai avut noroc că tata te-a luat de 
nevastă. Eşti... eşti... 

Bâlbâia turbat, gata să se înăbuşe; faţa i se crispa, în 
timp ce privea trăsăturile prăbuşite şi aerul năucit al 
bătrânei. Ea însă, complet ameţită de băutură acum şi 
neobservând nici mânia lui, nici privirea speriată a lui 
Nessie, urmă: 

— Noroc? îngăimă ea cu o grimasă de om beat. Poate 
că am avut, poate că nu, dar dac-ai cunoaşte toate 
amănuntele, ai găsi că acela care a avut noroc ai fost tu. 

Şi izbucni într-un râs strident, când, deodată, dinţii ei 
falşi, niciodată prea bine fixaţi, şi pe care exuberanţa ei 
băloasă îi făcuse să se desprindă de cerul gurii, îi ieşiră 
afară printre buze, ca aceia ai unui cal care nechează şi, 
împinşi printr-un ultim spasm de nestăpânită veselie, îi 
săriră din gură şi se sparseră pe podea. Era, într-un fel, o 
fericită diversiune, căci altminteri Brodie ar fi lovit-o cu 
siguranţă; acum însă, îşi holbau ochii la bucăţile danturii, 
împrăştiate la picioarele lor ca nişte migdale prăjite. Le 
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priveau amândoi, ea cu obrajii supţi în chip grotesc şi cu o 
înfăţişare de nerecunoscut, el cu amuzată uimire. 

— Stau răsfirate înaintea ta ca mărgăritarele în faţa 
porcilor, exclamă el în cele din urmă. N-ai decât ce meriţi 
pentru neruşinarea ta afurisită. 

— Dinţii mei! gemu ea, trezită din beţie de această 
pierdere, dar articulând cu greutate. Îi aveam de 
patruzeci de ani! Şi erau atât de solizi, cu arcul dintre ei! 
Ce mă fac acum? N-am să pot mânca. Abia dacă pot să 
vorbesc! 

— Cu atât mai bine! mâărâi el. O să te împiedice să-ţi 
debitezi minciunile. 

— Nu e chip să fie reparaţi, se văicări ea. Trebuie să-mi 
iei o dantură nouă. Ochii ei plini de jale erau tot aţintiţi 
spre podea. Nu pot doar să-mi sug mâncarea. Nu-i simţi 
gustul aşa. Promite-mi c-ai să-mi faci o proteză nouă! 

— Poţi s-aştepţi mult şi bine, ripostă el. Ce nevoie e de 
o dantură nouă pentru o babă ca tine? Tot n-o s-o mai 
duci mult. Trebuie să vezi în asta o pedeapsă de la 
Dumnezeu. 

La aceste cuvinte, bătrâna începu să scâncească, 
frângându-şi mâinile ei osoase şi mormăind fără şir: 

— Ce mă fac? N-am să mă pot deprinde niciodată! Ce-o 
să se aleagă de mine? li avem de atâta vreme! Numai 
băutura e de vină. Asta mi-e sfârşitul! 

Brodie se uita încântat la făptura aceasta ridicolă şi 
miorlăită; întorcându-şi apoi ochii, zări deodată faţa 
încordată a lui Nessie, care urmărea scena cu înfricoşată 
atenţie. 

— lar îţi pierzi vremea? mârâi el, căci reflecţiile de 
adineauri ale mamei lui îi schimbaseră dispoziţia. Nu poţi 
să-ţi vezi de treabă? Grozav ai să înaintezi cu lecţiile tot 
uitându-te zăpăcită în jurul tău! Ce e cu tine? 

— Mă cam jenează zgomotul, tată, răspunse timid, 
lăsându-şi ochii în jos. Mă distrage de la lucru. Nu e uşor 
să înveţi când alţii vorbesc întruna. 

— Aşa? se miră el. Ei bine, avem loc de-ajuns în casă 
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acum. Dacă bucătăria nu e destul de bună pentru tine, 
am să te mut în salon. N-ai să auzi niciun sunet acolo şi n- 
ai să mai ai nicio scuză pentru trândăveala ta. Se ridică, 
se apropie de masă clătinându-se uşor şi, înainte ca ea să 
poată răspunde, strânse de-a valma cărţile, apucă toată 
grămada cu mâinile sale enorme, se întoarse şi porni 
băţos, strigând: Haide, marş în salon! Cea mai frumoasă 
încăpere a casei pentru Nessie a mea! Ai să lucrezi 
liniştită aici, şi încă serios. Dacă nu poţi să-ţi faci lecţiile în 
bucătărie, ai să te duci în fiecare seară în salon. 

Ea se sculă ascultătoare şi trecu în urma lui în 
încăperea glacială, care mirosea a mucegai. Poticnindu-se 
în întuneric, Brodie îi trânti cărţile pe masă şi reuşi în cele 
din urmă să aprindă lampa de gaz. O lumină palidă se 
răspândi din globul de sticlă mată peste masa rece, 
neacoperită, de mahon, peste căminul deşert, nefolosit 
niciodată, peste toată dezolarea acestei camere neglijate, 
prăfuite, învăluind statura dominatoare a lui Brodie şi 
silueta zgribulită a copilei. 

— Poftim! strigă el cu un gest grandios, fiind acum ceva 
mai bine dispus. Ai totul la îndemână. Trage-ţi scaunul şi 
apucă-te de lucru. Nu poţi spune că nu te ajut, îşi puse 
două degete pe teancul de cărţi şi le împrăştie pe toată 
suprafaţa mesei, încurcându-le şi mai mult şi rătăcind 
toate semnele lui Nessie. Vezi că avem loc destul? E de- 
ajuns să porunceşti. Dar nu ştii să spui mulţumesc? 

— Mulţumesc, tată, murmură supusă. 

O privi cu ochi satisfăcuţi, în timp ce ea se aşeza şi îşi 
apleca umerii firavi, într-o atitudine de studiu; apoi ieşi 
din cameră, umblând în vârful degetelor cu exagerată şi 
greoaie precauţie. Dar mai scoase capul de după uşă 
pentru a spune: Mă întorc într-un minut, ca să văd cum 
înaintezi cu lucrul. 

Ajuns iarăşi în bucătărie, îşi spuse că făcuse tot ce se 
cuvine pentru Nessie, că era omul capabil să o facă să 
progreseze şi, mulţumit de sine, îşi turnă drept răsplată 
un nou pahar de whisky. Abia atunci observă că mamă-sa 
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şedea tot acolo, nemişcată, năucită ca o văduvă 
nemângâiată, cu ochii în fundul capului, ca şi cum o forţă 
nevăzută i-ar fi supt tot trupul. 

— Tot mai eşti aici? se răsti el. Eşti cu mult prea 
liniştită, după ce-ai fost atât de rea de gură acum câteva 
minute. Cum nu te auzeam, crezusem că te-ai dus să te 
culci, după toate eforturile astea. Hai, pleacă acum! 
Şterge-o, mi-e lehamite de tine! Şi cum ea se urni cam 
încet, îi strigă: lute, să nu te mai văd! 

În timp ce Brodie se afla în salon, ea culesese de pe jos 
bucăţile danturii ei şi, strângându-le acum în mână, 
dispăru discret din bucătărie. Atitudinea ei gheboşată, 
abătută contrasta în chip jalnic cu zelul voios cu care 
alergase după paharul fatal. 

Rămas singur şi nestingherit în bucătărie, Brodie 
recurse mai stăruitor la sticla de whisky, căutând să-şi 
şteargă din memorie neplăcuta prezenţă a mamei lui şi să 
înece tristele amintiri răscolite de reflecţiile ei. Ştia bine 
că evocările ei senile, dar tulburătoare, aveau la bază un 
fond de adevăr; acum însă, ca totdeauna de altfel, 
prefera să închidă ochii asupra exactităţii lor - procedeu 
îndeobşte lesnicios pentru mintea lui obtuză şi greoaie, şi 
pe care libaţiile sale generoase i-l făcea acum mai 
accesibil ca oricând. Curând, uită de întregul incident - cu 
excepţia neaşteptatei şi ridicolei nimiciri a danturii ei - şi, 
lăsându-se comod pe spate în fotoliu şi umplându-şi 
mereu paharul, se ridică în regiunile superioare ale beţiei. 
Pe măsură ce spiritul lui se înălța, el începea să regrete 
singurătatea lui şi, legănându-şi nerăbdător piciorul, cu 
ochii neîncetat îndreptaţi spre pendulă, încerca să-şi 
imagineze întoarcerea lui Nancy. Dar nu se făcuse decât 
nouă şi ştia că dânsa nu avea să sosească înainte de ora 
zece; cum, în ciuda eforturilor sale de a le grăbi mersul, 
acele ceasornicului înaintau cu o încetineală regulată şi 
monotonă, el se sculă şi începu să umble prin cameră. O 
idee năstruşnică miji în mintea lui; să facă o plimbare în 
oraş, să intre buzna la club şi să-i zăpăcească pe nătărăii 
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de acolo cu câteva vorbe sinistre şi bine alese; dar după 
ce se distră câtva timp cu acest plan ademenitor, sfârşi 
prin a-l părăsi, convins că Nancy a lui nu l-ar fi aprobat. 
Scăpase acum de apăsătoarea şi sumbra lui deprimare şi, 
continuând să se plimbe stângaci între pereţii bucătăriei, 
cu părul răvăşit, cu hainele mototolite şi lăbărţate, 
bălăbănindu-şi braţele ca nişte îmblăcie, simţea nevoia 
să-şi manifeste exaltarea printr-o acţiune bine definită şi 
adecvată. Îşi uitase deocamdată trecutul, şi gândurile lui 
îndreptate spre viitor nu îmbrăţişau decât cele câteva ore 
imediat următoare: se regăsise pe sine, dar din timp în 
timp, când zgomotul paşilor săi îi răsuna prea tare în 
urechi, se oprea gândindu-se cu adâncă îngrijorare la 
eleva de alături; se mustra atunci, clătinând din cap, şi 
începea să umble din nou, cu şi mai multă precauţie. 

In cele din urmă, bucătăria deveni prea îngustă ca să-l 
mai încapă. leşi pe nesimţite şi începu să rătăcească prin 
casă. Urcă scările, traversă palierul, deschise uşa odăii 
mamei sale şi aruncă bătrânei o vorbă răutăcioasă, 
chicoti mulţumit şi intră în camera de culcare a lui Matt, 
unde examină cu dezgust o întreagă garnitură de loţiuni 
de toaletă şi pomezi pentru păr şi, după ce aprinse toate 
becurile de gaz, astfel încât întreaga casă strălucea de 
lumină, se văzu, în sfârşit, în camera lui. Împins de o forţă 
misterioasă, se apropie încet de comoda în care Nancy îşi 
ţinea rufele ei, şi cu o privire în care şiretenia se îmbina 
cu sfiala se apucă să scoată şi să examineze lenjeria fin 
brodată pe care ea şi-o cumpărase cu banii daţi de el. 
Mânui aceste lenjuri moi şi garnisite cu dantelă, pipăi 
batisturi suple şi linouri diafane, ţinu în mâinile lui grele 
ciorapii lungi şi transparenţi, şi un zâmbet lasciv îi 
schimonosi gura, în timp ce vedea aceste rufe parfumate 
pe trupul proprietăresei lor. Ochii lui injectaţi fixau albul 
pur din faţa lui, văzând de fapt alabastrul corpului lui 
Nancy, nesecat izvor de admiraţie şi încântare pentru el; 
avea impresia că ţesăturile pe care le mângâia îşi trăgeau 
culoarea din contactul cu pielea ei lăptoasă. Stând acolo 
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şi ţinându-şi în faţă, cu braţele întinse şi pentru plăcerea 
lui exclusivă, aceste vaporoase articole de găteală, el 
aducea cu un satir bătrân care, dând peste vălul uitat de 
nimfă, l-a apucat şi, contemplându-l, îşi excită capricios 
imaginaţia lui secată. 

In sfârşit, închise  sertarele  împingându-le cu 
genunchiul şi, aruncând în mers priviri piezişe, se furişă 
din odaie, închizând fără zgomot uşa în urma lui. Avea 
aerul de a fi săvârşit cu succes şi fără a fi descoperit o 
acţiune secretă, căci expresia de ruşinată şiretenie îi pieri 
din obraz; îşi frecă mâinile încântat, îşi umfla obrajii şi 
cobori greoi scara. Ajuns în vestibul, deschise uşa 
salonului şi strigă cu glumeaţă gravitate: 

— Pot să intru, doamnă, mă primiţi? Apoi, fără a 
aştepta răspunsul, pe care de altfel Nessie nici nu-l dădu, 
intră în salon, spunând pe acelaşi ton: Am dat o raită prin 
casă ca să văd dacă totul e în regulă, aşa ca să nu fii 
deranjată astă-seară de vreun spărgător. E lumină la 
toate ferestrele! O iluminaţie minunată, ca să le arăt 
tuturor acestor ticăloşi că în casa Brodie domnesc veselia 
şi voia bună. 

Nessie nu înţelegea deloc ce voia el să spună şi îl 
privea cu ochii ei albaştri, care acum păreau măriţi şi gata 
să iasă din faţa ei rece şi înţepenită. Tremurând de frig, 
cu braţele strânse în jurul pieptului, cu picioarele 
încrucişate turceşte spre a le încălzi, nu mai simţea decât 
amorţeala membrelor ei. Mintea ei impresionabilă era 
încă sub efectul tulburării pricinuite de scena la care 
asistase în bucătărie, şi de aceea nu fusese deloc în stare 
să se concentreze asupra lecţiilor. 

— Cum a mers? reluă el, uitându-se fix la Nessie. Ai 
destulă linişte după gustul tău? Ce-ai făcut de când eşti 
aici? 

Tresări cu un sentiment de vinovăţie, ştiind bine că nu 
făcuse nimic şi că era incapabilă să ascundă vreun lucru 
tatălui ei. 

— N-am avansat prea mult, tată, răspunse ea umil. E 
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teribil de frig aici. 

— Cum? N-ai avansat? Şi eu care m-am ferit să fac cel 
mai mic zgomot, numai şi numai ca să nu te deranjez! 
Unde ţi-e capul? 

— E frig în camera asta, repetă ea. Cred că e îngheţ 
afară. 

— Camera? făcu el ridicând din sprâncene cu o 
seriozitate de om beat. Nu m-ai rugat, nu m-ai implorat să 
te aduc aici? Nu ţi-am cărat cărţile cu mâinile mele, n-am 
aprins lumina pentru tine, nu te-am instalat ca să poţi 
lucra? Ai vrut să vii aici, şi acum îmi faci reproşuri şi te 
plângi! Faţa lui înroşită luă un aer exagerat de mâhnire şi 
dezaprobare. N-ai avansat, auzi dumneata! Ai face mai 
bine să-ţi aduni puterile şi să te pui serios pe lucru! 

— De-ar fi fost puţin foc, zise ea timid, observând că 
acum Brodie nu era în toane severe faţă de ea. Tremur ca 
varga şi mi s-a încreţit pielea de frig. 

Cuvintele ei îl pătrunseră, atingând o coardă simţitoare 
în creierul lui ameţit de băutură, căci tresări şi, 
schimbându-şi complet tonul, exclamă cu un patos 
teatral: 

— Nessie a mea tremură! Stau aici, încălzit ca o sobă, 
şi fetiţa mea scumpă îngheaţă şi ar dori puţin foc! Şi de 
ce nu? E drept, mai mult decât drept! Vei avea foc îndată, 
de-ar fi să-l fac cu mâinile mele. Stai liniştită! Aşteaptă şi 
ai să vezi ce-are să facă taică-tău pentru tine. 

Ridicându-şi  mustrător degetul spre ea ca s-o 
pironească de scaun, Brodie ieşi cu paşi grei din odaie şi, 
coborând în pivniţa de lângă spălătorie, dibui în întuneric 
printre cărbuni, sfârşind prin a găsi ceea ce căuta - o 
lopată lungă de fier. Pe urmă, agitând-o ca un trofeu, se 
îndreptă spre focul din bucătărie şi, împingând barele din 
faţă ale grătarului, vâri lopata sub cărbunii aprinşi, o 
încărcă bine cu jăratic ce mai ardea cu flacără şi o duse 
triumfător în salon, lăsând în urma lui o dâră lungă de 
fum. Aruncând cărbunii incandescenţi în căminul rece, el 
strigă cu o voce de expert: „Aşteaptă puţin! Numai o 
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clipă!” şi dispăru din nou, întorcându-se imediat cu un 
braţ de surcele într-o mână şi cu lopata, plină de astă 
dată cu cărbuni, în cealaltă. Îngenunchind cu stângăcie, 
aşeză surcelele peste jăratic şi, întinzându-se pe burtă, 
suflă în el, hărâind până când, spre mulţumirea lui, focul 
se aprinse. Se ridică apoi cu un grohăit şi, aşezându-se în 
faţa căminului ca un taur nebunatic în staulul lui, întreţinu 
asiduu flăcările cu cărbuni, obţinând până la urmă o 
piramidă înaltă de foc, care ardea pârâind. Cu amândouă 
mâinile şi un obraz murdărite de fum şi de praf de 
cărbune, şi cu genunchii cam înnegriţi de funingine, el îşi 
contemplă totuşi capodopera, cu un aer de supremă 
satisfacţie, exclamând: 

— Priveşte acum! Ce ţi-am spus? i-am făcut un foc... 
bun de fript un bou pe el! Nu poate să-ţi fie frig lângă o 
văpaie ca asta. Şi acum, când ai obţinut ce doreai, apucă- 
te de treabă. Puţini oameni şi-ar da atâta silinţă pentru 
fiica lor, deci ai grijă ca osteneala mea să nu fie în zadar. 
Ţine-te de lecţii! 

După aceste îndemnuri, el nu păru dispus să se ridice, 
ci rămase aşezat, privind cu încântare vâlvătaia din cămin 
şi murmurând din când în când: „Ce foc minunat! Ce 
plăcută dogoare!” În cele din urmă însă, se sculă 
opintindu-se şi, împingând cu piciorul lopata într-o parte, 
mârâi: „Merg să-mi aduc paharul aici, lângă tine” - şi ieşi 
din cameră. În timp ce ieşea, Nessie - care îşi dădea bine 
seama, după felul nefiresc în care se purta, că tatăl ei se 
îmbătase iarăşi - aruncă după el o privire fugară, plină de 
teamă. Nu citise toată seara niciun rând şi începea să se 
îngrijoreze de atitudinea cu totul neobişnuită a tatălui ei. 
Deşi în ultima vreme o tratase într-un chip mai deosebit - 
intercalând momente de neaşteptată şi inexplicabilă 
indulgență în permanenta constrângere pe care o 
exercita asupra ei spre a o sili să înveţe nu-l văzuse 
niciodată purtându-se atât de bizar ca în seara aceasta. 
La zgomotul paşilor săi, când el se întoarse cu restul 
sticlei de whisky, ea înţepeni pe scaun, mişcându-şi 
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buzele palide de parc-ar fi fost cufundată în cititul lecţiei, 
cu toate că de fapt nici nu putea vedea pagina pe care o 
ţinea atât de aproape în faţa ochilor. 

— Aşa mai zic şi eu, murmură el, văd că te concentrezi. 
Mi-am făcut datoria faţă de tine, fa-ţi-o acum pe-a ta faţă 
de mine. Trec şi serviciul ăsta la contul pe care vei avea 
să mi-l achiţi când ai să câştigi bursa Latta. 

Se instală într-un fotoliu lângă cămin şi se apucă din 
nou să bea. | se părea acum că seara fusese lungă, lungă 
cât un an, şi că în cursul ei încercase o serie de emoţii pe 
cât de variate, pe atât de adânci; fusese o perioadă 
prelungită de fapte şi aşteptări, care avea să fie 
încununată curând de întoarcerea lui Nancy. Se simţea 
mai vesel ca oricând. Frânturi de melodii îi răsunau plăcut 
în gând, făcându-l să dea din cap cu elan şi să bată cu 
piciorul şi cu mâna tactul acestor armonii lăuntrice. Ochii 
lui mici păreau să-i iasă din orbite, în timp ce făceau 
ocolul camerei, căutând o supapă pentru beatitudinea lui 
ajunsă la culme. Deodată, se aprinseră, fixându-se asupra 
pianului. „Pe legea mea, îşi spuse el, la ce-i bun, dacă stă 
nefolosit, frumuseţea asta de instrument din lemn de nuc, 
care venea de la Murdock din Glasgow, cumpărat şi plătit 
acum douăzeci de ani! Era un scandal să-l vezi stând 
acolo degeaba, când ai cheltuit bani pe lecţiile de muzică 
ale fetei tale!” 

— Nessie! strigă el, făcând-o să sară în sus de frică. 
Ajunge! Cred că ştii toată cartea aia pe dinafară. Las-o! Ai 
să iei o lecţie de muzică acum, iar eu sunt profesorul. 
Râse cu hohote şi apoi se corectă: Nu, nu sunt 
profesorul... sunt cântăreţul. Făcu un gest larg cu braţul. 
Vom executa nişte frumoase cântece scoțiene. Marş... 
Treci la pian şi cântă-ne, ca să începem „Din vânturile, 
câte sunt”. 

Nessie sări de pe scaun şi se uită şovăitor la el, ştiind 
că încă cu câteva luni în urmă el interzisese tuturor să 
deschidă pianul. Simţea că trebuie să-l asculte, dar se şi 
temea s-o facă; pe când stătea nehotărâtă, el strigă cu 
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vehemenţă: 

— Hai, hai! Ce mai aştepţi? Ti-am spus: „Din vânturile, 
câte sunt”! De luni întregi n-am fost în dispoziţia asta! 
Vreau să cânt! 

Trecuse de ora zece şi Nessie ar fi trebuit de mult să fie 
în pat. Incordarea din cursul acestei seri, ce nu se mai 
sfârşea, o obosise; se simţea istovită, dar era prea 
speriată, se temea prea mult de el, ca să protesteze. Se 
duse deci la pian, îl deschise, găsi „Albumul de cântece 
scoțiene”, care-i aparținuse lui Mary, se aşeză şi începu 
să cânte. Degetele ei mici şi tremurătoare executară cât 
puteau mai bine aria cerută, în timp ce Brodie, agitându- 
şi pipa în curbe ritmate, intonă cu patos textul: 


Din vânturile, câte sunt, 
Mai drag mi-e cel de-apus; 
'Ntr-acolo gândul mi-l avânt, 
La fata ce s-a dus. 


— Mai tare, mai tare! strigă el. Bate mai tare în clape! 
O cânt pe Nancy a mea. Trebuie să-i zicem cu foc! Din 
Zori până-n seară, gândul îmi zboară la Joan, la Joan a 
mea - urlă el cât îl ţineau plămânii. Dacă o să-i spunem 
Joan, n-ai să pricepi mai mult. Hai! Şi strofa a doua şi 
cântă şi tu! Cântă! Eşti gata? Unu, doi, trei! 


O văd în roua florilor... 


Nu-l văzuse niciodată în starea asta şi, într-un acces de 
ruşine şi de spaimă, ea uni tremurul glăsciorului ei cu 
mugetele lui, încât intonară împreună cântecul. 

— Splendid! strigă el când terminară. Sper că s-a auzit 
până la Răscruce! Acum o să cântăm: „lubirea-mi e un 
roşu trandafir”, cu toate că, ce să zic, ea seamănă mai 
degrabă cu un frumos trandafir alb. Nu l-ai găsit încă? Eşti 
groaznic de înceată şi neîndemânatică azi! Eu mă simt 
uşor ca o pană. Aş cântă până mâine. 
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Nessie atacă anevoie, la pian şi din gură, cântecul pe 
care Brodie o puse să-l repete, silind-o apoi să intoneze 
„Maluri şi dealuri”, „O, scoruş” şi „Annie Laurie”, până 
când degetele i se crispară şi odaia începu să se 
învârtească cu ea. Gata să cadă de pe taburet, ea se 
întoarse cu un aer rugător, strigând cu lacrimi în ochi: 

— Tată, lasă-mă să plec! Vreau să mă culc! Sunt 
obosită. 

Brodie îi aruncă o privire furioasă, căci întreruperea ei îi 
tulbura brutal beatitudinea. 

— Vasăzică, nu eşti nici măcar în stare să cânţi pentru 
tată-tău, şi asta după ce şi-a dat atâta osteneală ca să-ţi 
facă foc! Abia am început şi ţi-a şi venit pofta să te culci! 
Asta ţi-e recunoştinţa? Ei bine, ai s-o faci cu de-a sila. 
Cântă! Cântă până ţi-oi spune să te opreşti, că de nu, ai 
să mă cunoşti! Mai zi o dată primul meu cântec! 

Ea se întoarse la pian şi, frântă de oboseală şi cu ochii 
împăienjeniţi de lacrimi, începu să intoneze iar: „Din 
vânturile, câte sunt”, în timp ce el cântă, subliniind 
fiecare notă falsă pe care, în agitația ei, o bătea cu o 
privire încruntată spre spatele ei încovoiat. 

Ajunseseră la jumătatea cântecului, când uşa salonului 
se deschise brusc şi Nancy, nepreţuita lui Nancy, se ivi în 
faţa lui. Ochii îi scânteiau, obrazul ei alb era îmbujorat de 
frig, cârlionţii răsăreau grațios de sub toca ei cochetă, 
frumoasa eşarfă de blană punând admirabil în valoare 
bustul ei ferm. Cu gura căscată, cu braţul încremenit în 
aer, Brodie se opri din cântat şi se uită năucit la ea, 
dându-şi seama că nu auzise uşa din faţă deschizându-se. 
Continuă s-o privească cu ochii holbaţi, în timp ce 
neştiutoarea Nessie, acompaniind parcă uimirea şi 
admiraţia lui mută, termină de cântat melodia, după care 
încăperea rămase cufundată în tăcere. 

În cele din urmă, Brodie zâmbi cam jenat, spunând: 

— Tocmai cântam o mică melodie în cinstea ta, Nancy, 
şi zău că o meriţi, căci eşti frumoasă ca o poză! 

Ochii ei îl fulgerară cu o expresie şi mai glacială, şi-i 
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răspunse strângând din buze: 

— Se auzea până în stradă. Era un zgomot că putea 
face lumea să se adune în faţa casei... şi pe deasupra, 
lumina aprinsă la toate ferestrele. lar ai băut în neştire, şi 
mai ai obrăznicia să arunci vina pe mine! Să-ţi fie ruşine! 
Uită-te la mâinile şi la obrazul tău! Arăţi ca un cărbunar 
bătrân. Ce plăcere să dai de un asemenea spectacol, 
când te întorci acasă, după o seară înălţătoare ca aceea 
pe care am petrecut-o! 

Brodie se uită plouat la ea, sorbind totuşi din ochi, în 
ciuda răcelii ei, prospeţimea frumuseţii ei tinereşti; şi, 
încercând să schimbe subiectul, murmură greoi: 

— Ai petrecut bine la mătuşa ta? Mi-ai lipsit, Nancy. Am 
impresia că e un an de când nu te-am văzut. Ţi-a trebuit 
timp ca să te întorci la mine. 

— Şi îmi pare rău că n-am stat mai mult, exclamă ea, 
aruncându-i o privire aspră. Când mi-e dor de muzică, ştiu 
unde s-o găsesc. N-am nevoie de răgetele dumitale şi nici 
ca să bei în sănătatea mea, beţivan murdar ce eşti! 

La aceste înspăimântătoare cuvinte, Nessie, care şedea 
împietrită pe taburetul de pian, tresări, aşteptându-se să-l 
vadă pe tatăl ei ridicându-se şi repezindu-se la 
descreierata care le rostise. Dar, spre stupoarea ei, el 
lăsă buza în jos, bolborosind: 

— Mi-ai lipsit, Nancy, te asigur. Nu fi supărată pe un om 
care ţine atât de mult la tine! 

Uitând de prezenţa fiicei lui, el continuă cu glas tare, pe 
un ton sentimental, aproape plângăreţ;: 

— Eşti trandafiraşul meu alb, Nancy. Eşti viaţa mea. 
Trebuia să-mi alin urâtul într-un fel. Urcă-te sus ca să te 
dezbraci şi nu fi supărată pe mine. Vin şi eu într-un minut. 

— Nu, zău! strigă ea, dându-şi capul înapoi. Bei ca un 
porc, matahală bătrână! Din partea mea, poţi să te urci 
când vrei. Puțin îmi pasă... cum ai să vezi îndată. 

Şi Nancy se repezi pe scări în sus. 

Cu capul plecat, Brodie rămase tăcut în fotoliul lui, 
frământat de gândul dureros că Nancy era supărată pe el, 
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că atunci când va urca în camera lui va fi obligat s-o 
liniştească, s-o îmbuneze, ca să se arate drăguță cu el, 
să-i accepte îmbrăţişările. În mijlocul meditaţiilor sale 
deprimante, el îşi dădu seama deodată de prezenţa fiicei 
lui, şi contrariat de faptul că se trădase în faţa ei, mormăi 
cu limba împleticită: 

— Du-te şi te culcă, fată! De ce stai aici? 

După ce Nessie se strecură din odaie ca o umbră, el 
mai rămase un timp lângă jarul ce se stingea, până când 
socoti că Nancy trebuie acum să fie în pat, mai sensibilă 
la avansurile lui. Apoi, fără a-şi da seama că situaţia lui în 
casă era cu totul schimbată în comparaţie cu zilele când o 
lăsase pe soţia lui să-şi rumege gândurile în faţa resturilor 
jalnice ale unui foc ce murise, şi stăpânit doar de dorinţa 
de a se afla lângă Nancy a lui. Se sculă, stinse lampa de 
gaz şi urcă scara cât de încet şi de uşor putu. Mistuit de 
dorinţă, ros de poftă sălbatică, intră în camera lui bine 
luminată. 

Era goală! 

Neputând să-şi creadă ochilor, îşi roti privirea în jurul 
încăperii, până ce, în sfârşit, o licărire îi miji în minte: 
Nancy se ţinuse de cuvânt în seara aceasta şi îl lăsase 
singur: după un moment de şovăială, se întoarse şi, 
traversând fără zgomot palierul neluminat, încercă să 
deschidă uşa odăiţei în care soţia lui se retrăsese - cea în 
care murise. După cum se aştepta, uşa era încuiată. Un 
val de mânie îl cuprinse o clipă şi, adunându-şi puterile, 
era gata să se opintească în uşă cu toată forţa trupului 
său masiv şi aprins de poftă, şi să o spargă. Îndată însă îşi 
dădu seama că un asemenea gest nu-i putea folosi, că 
ajuns în cameră o va găsi indignată, mai indignată şi mai 
neînduplecată ca înainte, mai glacială, mai hotărâtă să 
nu-i satisfacă dorinţele. Făcuse din el pe nesimţite sclavul 
ei şi era acum mai tare decât el. Furia lui subită se potoli, 
mâna îi căzu de pe clanţă şi, încet, se întoarse înapoi în 
camera lui, se încuie în ea. Rămase multă vreme 
posomorât şi tăcut; pe urmă, cedând unui impuls 
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irezistibil, se îndreptă spre sertarul pe care-l deschisese 
mai devreme în seara aceea, îl trase încet din nou şi privi 
îndelung, cu fruntea înnorată şi un aer impenetrabil, 
conţinutul lui. 
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Matthew Brodie ieşi din gara Levenfordului, lăsând în 
urmă peronul scăldat într-o palidă lumină galbenă şi 
pătrunse cu un viu sentiment de exaltare în obscuritatea 
rece şi înviorătoare a nopţii geroase de februarie. Pașii lui 
repezi răsunau clar pe solul îngheţat; faţa lui învăluită de 
întuneric radia totuşi o slabă sclipire de bucurie; degetele 
mâinilor lui agitate se crispau neîncetat în efortul său de 
a-şi stăpâni exuberanţa. Înaintă grăbit de Railway Road 
prin ceața subţire ce plutea în jur şi deasupra căreia 
vârfurile copacilor şi acoperişurile caselor se profilau vag 
pe fundalul mai luminos al cerului, ca nişte umbre negre 
şi estompate. De dincolo de spaţiul vast al Câmpului 
comunal, nările lui dilatate adulmecau mirosul slab şi 
aromat al unui foc de vreascuri ce ardea în depărtare, şi 
trăgând adânc în piept parfumul înţepător al aerului, 
vibra intens de bucuria de a trăi. In ciuda faptului că toate 
gândurile lui se avântau spre viitor, această adiere 
iitantă şi totuşi înmiresmată trezea în el amintiri 
fermecătoare, făcându-l să se simtă învăluit de o boare 
îmbălsămată, străbătută de sunete stranii şi line, de 
arome subtile şi îmbătătoare şi de sclipirea albă şi difuză 
a unei lumi de la tropice. Evocând viaţa strălucită pe care 
o dusese în ţinuturile îndepărtate, tristeţea existenţei sale 
goale din ultimele şase luni i se şterse din memorie, şi 
răspunzând parcă chemării unei ţări atât de libere şi de 
încântătoare, Matt îşi iuți şi mai mult paşii, îndreptându- 
se cu un avânt nestăpânit spre locuinţa lui. Această grabă 
la un om care, atunci când se apropia seara de casă, 
trăda prin mersul lui molatic sila de a se întâlni cu tată- 
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său, părea să arate că o schimbare importantă 
intervenise în desfăşurarea vieţii lui Matt. Intr-adevăr, el 
palpita în momentul acela de noutatea acestei schimbări, 
iar când urcă în goană treptele de la intrare şi descuie 
uşa din faţă a casei, repezindu-se în bucătărie, tremura în 
toată puterea cuvântului de agitat ce era. 

In încăpere nu se afla decât Nancy, care strângea încet 
şi cu întârziere de pe masă vasele de la ceai. La apariţia 
lui subită, ea îşi ridică ochii cu o expresie de surprindere, 
amestecată cu o neascunsă şi îmbietoare familiaritate, 
care-i arătă imediat că tată-său nu se afla prin apropiere. 

— Unde e, Nancy? zise el încet. 

Ea trânti zăngănind o farfurie pe tavă şi răspunse cu 
dispreţ: 

— Cred că a ieşit... pentru scopul obişnuit. Nu există 
decât un singur motiv care să-l scoată din casă la ora 
asta: să-şi umple iar sticla la cârciumă. Adăugă apoi 
ironic: Dar dacă ţii să-l vezi, poţi sa fii liniştit, n-o să 
întârzie. 

— Bineînţeles că vreau să-l văd, spuse el pe un ton 
lăudăros, aruncându-i o privire semnificativă. Nu mi-e 
frică să-l întâlnesc. Am o veste pentru el, care o să-l facă 
să ciulească urechile şi să rămână cu gura căscată. 

Nancy se uită repede la el, observând acum că respira 
precipitat, că ochii îi scânteiau, că întreaga lui atitudine 
era încrezătoare şi totodată misterioasă, 

— Ai vreo veste, Matt? întrebă ea încet. 

— Te cred că am! spuse el. Cea mai bună din ultimele 
nouă luni! M-am întors cu trenul adineauri. Nu e decât un 
ceas de când am aflat vestea şi n-am ştiut cum să mă 
întorc mai repede ca să o povestesc... Ca s-o trântesc în 
obrazul diavolului ăluia de bătrân. 

Nancy renunţă cu totul să strângă masa, se apropie 
încet de el şi-i spuse cu o voce insinuantă: 

— Vrei s-o spui numai tatălui tău? Nu pot s-o aflu întâi 
eu? Nu ştii cât mă interesează! 

— Bineînţeles că ai s-o afli, zise el cu un zâmbet larg. 
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Puteai să fii convinsă dinainte. 

— Atunci ce e, Matt? şopti ea. 

Văzând-o atât de nerăbdătoare, el se umflă şi mai mult 
în pene şi, hotărât să-i aţâţe curiozitatea, îşi stăpâni 
propria lui agitaţie şi, rezemându-se de bufet în felul lui 
obişnuit, o privi fălos. 

— Haide, nu poţi să ghiceşti? O fată deşteaptă ca tine 
trebuie să fie în stare să ghicească. Doar nu ai degeaba 
pe umeri căpşorul ăsta drăguţ. 

Nancy ştia perfect acum în ce consta vestea lui, dar 
văzând ce fericit era să-şi poată da aceste ifose, găsi 
nimerit să facă pe neştiutoarea. Cu un aer naiv, adorabil 
simulat, ea clătină din cap şi spuse: 

— Nu, Matt! Nu văd deloc... aproape că mi-e ruşine să 
recunosc. Să fie ceva în legătură cu tată-tău? 

— Nu! De astă dată nu, drăguţa mea! Nu-l amesteca în 
treaba asta. E vorba de alt bărbat, unul mai tânăr, care 
poate să bea un pahar fără să i se suie la cap, care e 
capabil să ducă o fată la concert şi s-o lase să se amuze. 
Gândeşte-te la cineva care te iubeşte. 

— Tu eşti, Matt! Vai! exclamă ea făcând ochii mari. 
Doar nu vrei să spui că ai obţinut postul acela? 

— Am spus eu că nu l-am obţinut? îi făcu el cu ochiul. 

— Vasăzică, tot l-ai căpătat! Spune-mi repede! Sunt 
atât de agitată, că nu pot sta locului. 

— Da! strigă el, nemaiputând să se stăpânească. L-am 
căpătat. Contractul e semnat, ştampilat şi-l am în 
buzunar. Plec în America de Sud... drumul plătit... locuinţă 
şi întreţinere... şi o mulţime de bani de cheltuială. La 
naiba cu oraşul ăsta păcătos, cu casa asta blestemată şi 
cu bestia bătrână căreia îi aparţine. O să-i piară piuitul 
când va afla. 

— O să fie încântat, Matt, răspunse ea, apropiindu-se 
mai mult de el, în timp ce stătea tot rezemat de bufet. 

— Da, încântat, probabil, să scape de mine, spuse el 
îmbufnat. Dar şi eu sunt încântat să plec. Şi n-am să-i 
rămân dator cu nimic. S-ar putea să păţească în curând 
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ceva care n-o să-i placă deloc. 

— Nu te mai ocupa de el. E un idiot bătrân. Sunt tot 
atât de sătulă de el ca şi tine. Nu ştiu ce-am putut găsi la 
el mai înainte. Se opri o clipă, adăugând pe urmă cu 
mişcătoare candoare: Şi eu mă bucur sincer că ai căpătat 
postul, Matt, deşi... deşi... 

— Deşi ce? întrebă el cu aprindere, uitându-se în ochii 
ei blânzi, seducători. Am aşteptat mult până să-l obţin. 

— O... nimic... nimic! răspunse ea cu un oftat, 
mângâindu-l discret, aproape maşinal, pe mână cu vârful 
degetelor ei subţiri. E o ocazie minunată pentru tine... 
trebuie să fie admirabil să pleci aşa în străinătate. Parcă 
văd vaporul acela mare plutind pe marea albastră, sub 
bătaia soarelui. Imi închipui atât de bine locul fermecător 
unde te duci... Rio... şi cum i-ai mai spus? 

— Rio de Janeiro, răspunse el cu patos. N-o să fiu decât 
la câteva mile de el. E un oraş superb şi cu o climă 
delicioasă. E o fericire să trăieşti acolo, de o sută de ori 
mai bine ca în India. 

— Sunt sigură că o să-ţi meargă bine, murmură ea, 
ţinându-i acum toată mâna cu o dulce strânsoare. Dar am 
să mă simt atât de singură fără tine! Nu ştiu ce-am să mă 
fac. E atât de greu pentru o fată tânără ca mine să fie 
înlănţuită aici! 

Matt o privea ca şi cum nu s-ar fi eliberat încă de 
simţământul lui înăbuşit, ca şi cum, învins numai în parte, 
acesta ar fi lăsat în urmă o oarecare efervescenţă. 

— Văd că ai vrea să nu plec, spuse el maliţios. 

— Bineînţeles că vreau să pleci, răutăciosule! Pentru 
nimic în lume nu te-aş reţine! E o şansă atât de mare! ÎI 
strânse mai tare de mână în semn de mustrare şi adăugă: 
Nu spuneai că ai să fii foarte bine plătit? 

— Da, leafa e frumuşică, confirmă el cu un aer 
suficient, şi mi se pune la dispoziţie o vilişoară. Nu pot 
pretinde mai mult. În definitiv, şederea mea în Orient tot 
a fost bună la ceva. 

Ea tăcu, privindu-l cu o expresie naivă şi rugătoare; 
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ceea ce vedea însă era altceva: vedea un oraş straniu şi 
misterios, umbrit de arbori exotici, cu cafenele pe trotuar, 
o fanfară cântând în piaţa publică; se vedea pe sine 
plimbându-se veselă şi surâzătoare cu trăsura, purtând 
pe cap o mantilă de dantelă, bând vin roşu, fericită şi 
liberă. Gândurile ei erau atât de duioase, de emoţionante, 
încât nu-i fu greu să stoarcă o lacrimă din ochii ei 
înceţoşaţi şi s-o lase să se prelingă încet, fermecător, pe 
rotunjimea obrazului ei, în timp ce, cu o mişcare delicată, 
se lipi de el murmurând: 

— O, Matt, scumpul meu, o să-mi vină greu să trăiesc 
fără tine! Mă părăseşti tocmai când încep să... 

O ciudată exaltare îl cuprinse simţind-o lângă el; şi 
prinzându-i între mâini faţa aplecată, o sili să se uite în 
ochii lui. 

— Nu spune că începi... spune că mă iubeşti. 

Ea rămase tăcută, dar - într-un chip mai grăitor decât 
toate cuvintele - închise ochii ei blânzi, temându-se parcă 
să-l lase să vadă cât de puternică era pasiunea ei pentru 
el. 

— E adevărat, strigă Matt, văd că e adevărat! 

Buzele îi tremurau, nările i se umflau şi încerca o 
bucurie sălbatică, nu numai pentru că atingea corpul lui 
Nancy, ci şi pentru că îşi dădea seama că îl înlăturase pe 
tatăl său, că destinul îi pusese în mână o armă teribilă ca 
să se răzbune. 

— Ştiu că am fost o stricată, Matt, şopti ea, dar vreau 
să mă îndrept. Am să-l părăsesc. Mi-am petrecut, din 
voinţa mea, toată noaptea de ieri în odaia din faţă. Cu 
asta... cu asta s-a terminat. N-am să mă mai uit niciodată 
la un bărbat decât dac-am să fiu măritată cu el, dar 
atunci am să fiu alături de el orice s-ar întâmpla. Şi în 
timp ce Matt o privea mereu în ochi, ea continuă cu multă 
simţire: Cred că dându-mi silinţa l-aş putea face fericit pe 
acel bărbat. Am în mine unele mici lucruri care ar putea 
să-i placă într-un fel sau altul. Aş face tot ce pot ca să-i 
satisfac dorinţele. 
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Şi, suspinând, îşi lăsă capul pe umărul lui. 

Lui Matt gândurile i se învârtejeau fără şir în creier, dar 
prin ceața emoţiilor sale contradictorii, el vedea că 
întorsătura era bine venită - nu numai pentru a-l lovi pe 
tată-său, ci şi pentru propria lui mulţumire. Nancy era o 
femeie cum întâlneai numai o dată într-o mie; drăguță, 
seducătoare, aprinsă, dar nu în chipul violent şi stângaci 
al lui Agnes Moir, ci într-unul mai subtil, mai delicat, mai 
fermecător; ardea în ea o flacără de care era pătrunsă, ca 
de o esenţă rară, întreaga ei făptură şi care-l atrăgea spre 
luminoasa ei văpaie. Frumuseţea lui Nancy întrecea şi ea 
de departe drăgălăşenia cel mult tolerabilă a nenorocitei 
de Agnes; silueta ei nu era greoaie, ci elegantă; nicio 
umbră supărătoare nu întuneca arcuirea delicioasă a 
buzei superioare; nu era numai încântătoare, ci - era 
convins de acest lucru - şi îndrăgostită de el până într- 
atât, încât era decisă să-l părăsească, din această cauză, 
pe Brodie, Aceste gânduri îl întăriră în hotărârea lui, 
făcându-l să exclame cu o voce strangulată: 

— Nancy! Mai am să-ţi comunic ceva... un lucru pe care 
nu-l ştii şi care ar putea să te intereseze. Ţi-ar plăcea să-l 
afli? 

Ea îl privi languros, lăsându-şi capul pe spate, în aşa fel 

încât atitudinea ei îl provoca să o îmbrăţişeze, şi era pe 
punctul să murmure „da”, când, deodată, uşa din faţă se 
deschise, fiind apoi trântită cu zgomot şi nişte paşi grei se 
auziră în vestibul. lute ca fulgerul, Nancy îşi reveni din 
profunzimea aparentă a sentimentelor ei şi, împingându-l 
pe Matt spre cămin, îi şopti ascuţit: 
_ — Stai acolo şi nu te da de gol. N-o să bănuiască nimic. 
In aceeaşi clipă, îşi dusese mâinile la cap şi, fluturându-le 
ca nişte păsărele, aranjase şi netezise mica răvăşeală ce 
putea să fi existat în coafura ei. Stătea din nou lângă 
masă, zdrăngănind cu farfuriile, când Brodie intră. 

El se opri o clipă în uşă, balansând în mână o sticlă 
neînvelită; îl scrută întâi cu dispreţ şi dezgust pe Matt, pe 
care îl vedea atât de rar, îşi lăsă privirea să alunece 
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întrebător spre Nancy, îndreptând-o apoi din nou, 
neliniştit, spre fiul său, care stătea stânjenit lângă cămin. 
Mintea lui înceată nu ghici nimic din dedesubturile tainice 
ale scenei pe care tocmai o tulburase, dar privirea lui 
mohorâtă remarcă uşoara roşeaţă de pe obrajii palizi ai 
lui Matt, aerul său jenat, atitudinea lui nervoasă şi, 
instinctiv, îi răsări în memorie incidentul din casa de pe 
Ulicioară, când îl surprinsese pe fiul său împreună cu 
Nancy, care se zbătea în braţele lui. Nu ştia nimic, nu 
bănuia nimic, dar această viziune îl chinuia totuşi, 
făcându-l să simtă vag că înainte de sosirea lui se 
petrecuse ceva ce i se ascundea. Privirea lui se făcu mai 
sumbră, mai tăioasă, sfredelindu-l pe Matt, care se agita 
şi îşi lăsa capul în jos, cu atât mai stingherit, cu cât 
această cercetare tăcută se prelungea. 

Lângă masă, Nancy, care, datorită cutezanţei ei 
înrădăcinate, păstra un calm desăvârşit şi îşi stăpânea 
perfect mişcările feţei, fierbea de furie faţă de încurcătura 
stupidă a eroului căruia îşi mărturisise cu atâta pasiune 
dragostea. Căutând să-i vină în ajutor, ea se răsti cu 
acreală la bătrân: 

— Ce tot stai acolo, Brodie, ca un urs? Intră şi aşază-te 
şi nu mai bălăbăni sticla aia de parc-ai vrea să ne spargi 
capul cu ea! Ai un aer sinistru. Hai, vino. 

Dar Brodie nu părea s-o audă şi, trecând cu vederea 
cuvintele ei, urmă să-l scruteze pe fiu-său din postul său 
de observaţie, de lângă uşă, continuând să legene sticla 
în mână ca o măciucă, până când, în sfârşit, mârâi 
batjocoritor: g 

— Cui datorăm cinstea acestei vizite? In general, nu 
avem parte de favoarea asta, nu, casa noastră nu-ţi mai e 
pe plac seara. Eşti una din acele păsări de noapte pe care 
omul nu ajunge să le vadă niciodată. 

Matt deschise gura, dând să răspundă, dar înainte de a 
putea scoate o vorbă, Brodie continuă vehement: 

— Poate că i-ai spus lui Nancy un lucru pe care ai vrea 
să mi-l repeţi. Dacă e aşa, sunt gata să te ascult. 
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Aici, Nancy interveni, punându-şi mâinile în şolduri, 
îndreptându-şi umerii ei rotunzi şi înălţându-şi capul cu 
indignare: 

— Ai înnebunit, Brodie, de vorbeşti pe tonul ăsta? Ce 
vrei să spui în fond? Explică-mi! Dacă ai de gând să baţi 
câmpii în felul ăsta, te poftesc să nu-mi amesteci numele. 

Brodie se întoarse încet spre ea, observând-o. Fruntea i 
se descreţi. 

— Ştiu, draga mea! Ştiu că totul e în regulă! Nu m-aş 
îndoi de tine şi ştiu că dumnealui se teme prea mult de 
mine, ca să îndrăznească aşa ceva, dar mă irită să-l văd 
pe acest imbecil caraghios şi netrebnic. Ai zice, uitându-te 
la el, că-i nevinovat ca un nou-născut, dar nu pot să uit că 
a încercat să mă împuşte. Se întoarse din nou către Matt, 
care la ultimele sale cuvinte se îngălbenise, şi îi strigă cu 
amărăciune: Ar fi trebuit să te dau pe mâna poliţiei 
pentru asta... ai încercat să-l ucizi pe tată-tău. Ai scăpat 
prea ieftin în seara aceea. Dar nu mai sunt în toanele 
bune de altădată şi te sfătuiesc să nu mai încerci să-mi 
joci vreo festă căci, pe legea mea, îţi zdrobesc ţeasta cu 
sticla asta. Acum spune ce cauţi aici? 

— Imi povestea ceva de un post oarecare, pe care vrea 
să-l ia, dar n-am înţeles bine despre ce e vorba, strigă 
Nancy. 

„Oare nu are de gând să deschidă gura niciodată idiotul 
ăsta, care stă acolo palid şi fleşcăit ca un bulgăre moale 
de chit şi dă totul de gol prin neîndemânarea lui?” îşi 
spunea ea furioasă. 

— De post? zise Brodie. Vorbeşte singur, dobitocule! 

În sfârşit, Matt îşi regăsi glasul, el care, pe când se 
întorcea cu trenul, îşi imaginase dinainte atitudinea 
superioară pe care avea s-o ia în timpul acestei convorbiri 
şi îşi pregătise felul în care va aduce, treptat, vorba 
despre acest subiect; el care tocmai îi povestise lui Nancy 
cum îi va arunca în obraz bătrânului diavol vestea despre 
noul său angajament. 

— Am obţinut un post în America, tată, bâlbâi el. 
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Niciun muşchi nu se mişcă pe obrazul lui Brodie, dar 
după o scurtă pauză el spuse sarcastic: 

— In sfârşit, ai să faci şi tu puţină treabă. Aşa, aşa! Se 
vede că tot mai există minuni pe lumea asta. Urmaşul 
neamului Brodie are să muncească! Nu e rău pentru tine, 
băiete, căci deşi ai avut prudenţa să te fereşti de mine, 
simt acum, când te-am revăzut, că n-aş fi zăbovit mult ca 
să te dau afară. Se opri o clipă şi adăugă: În ce constă, 
mă rog, postul acesta strălucit? Povesteşte-mi tot despre 
această minune. 

— E tocmai în specialitatea mea, îngăimă Matt, şef de 
depozit, îmi oferisem de câteva luni serviciile câtorva 
firme, dar e rar ca o asemenea ocazie să se prezinte. 

— Şi cum a putut un nenorocit ca tine să profite de ea? 
Trebuie să fie orb acela care te-a angajat. 

— A fost un caz neprevăzut, răspunse Matt, ca pentru a 
se scuza. Omul care ocupa postul a murit subit. A căzut 
de pe cal şi le-a trebuit urgent un înlocuitor. Trebuie să 
plec imediat, cel mai târziu într-o săptămână, ca să umplu 
cât mai curând acest gol. Poate că ai auzit despre firma 
asta. Este... 

In clipa aceea, o ceaşcă alunecă brusc de pe tavă şi se 
sparse cu un zgomot de cioburi pe pardoseală. 

— Vai de mine! strigă Nancy speriată. lată ce înseamnă 
să stai la pălăvrăgeală ca babele. Aşa se întâmplă 
totdeauna când nu eşti atent la ce faci... cu siguranţă că 
spargi ceva. Se aplecă spre a strânge cioburile, furişând 
totodată lui Matthew o privire rapidă, plină de un ascuns 
dar grăitor avertisment. Îmi pare rău că te-am întrerupt, îi 
murmură lui Brodie când se ridică. 

Matthew îi observase privirea şi-i prinsese înţelesul; şi 
cu toate că un alt motiv îi sporea stinghereala, încercă, 
stângaci, să procedeze cu diplomaţie. Lăsându-şi ochii în 
jos, murmură: 

— E... e o întreprindere de lânuri. Are a face cu oi. 

— Zău? Atunci au găsit omul care le trebuie, căci 
niciodată vreo oaie mai mare ca tine n-a behăit pe lumea 
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asta. Bagă de seamă să nu te tundă din greşeală şi pe 
tine la vremea tunsului. Ridică-ţi ochii, oaie bleagă! Nu 
eşti în stare să ţii capul drept, ca un bărbat, şi să te uiţi la 
mine? Toate ifosele şi sclifoselile cu care te-ai întors din 
India nu-mi iau ochii. Credeam c-o să iasă un bărbat din 
tine când ai plecat, dar văd că sub spoiala ridicolă pe care 
ai prins-o acolo, ai rămas acelaşi nătăfleţ miorlăit, care 
alerga scâncind la maică-sa de câte ori mă uitam la el. 

Îl măsura pe fiu-său cu o repulsie adâncă, definitivă, 
care-l făcea să-i fie silă chiar numai de gândul de a-l 
hărţui pe Matt, care - îşi spunea el cu scârbă - nu merita 
nici măcar să-ţi pierzi vremea ocărându-l. Slavă 
Domnului, avea sa plece, să părăsească această casă, să 
pună capăt acestei existenţe târâtoare, de parazit, să 
dispară pentru totdeauna din ochii lui, din ţară, să fie 
şters din amintire. 

Deodată se simţi obosit, îşi dădu vag seama că nu mai 
era acelaşi ca altădată şi, cuprins de o violentă poftă de a 
gusta din elixirul uitării, dori să rămână singur cu Nancy, 
să poată bea. Cu o voce înceată el spuse fiului său: 

— Între mine şi tine, Matt, totul s-a isprăvit. O dată 
plecat, n-ai să te mai întorci în casa asta. Nu vreau să te 
mai văd. Întorcându-se apoi către Nancy, îi aruncă o 
privire duioasă, cu totul schimbată, adăugând: Adu-mi un 
pahar, Nancy. Deşi nu merită, vreau să ţin un toast 
pentru el. Când ea se depărta tăcută spre a-i executa 
porunca, el o urmări cu aceeaşi privire, simțind că ea se 
încălzea din nou faţă de el, că o dată cu plecarea din casă 
a fiului său aveau să fie mai la largul lor, mai 
nestingheriţi, să-şi aparţină mai mult unul altuia decât 
înainte. Îţi mulţumesc, Nancy, îi spuse el dulce, când ea 
se întoarse şi-i dădu paharul. Eşti o fată îndatoritoare şi 
nu înţeleg cum am putut să trăiesc până acum fără tine. 
Continuă apoi, pe un ton liniştitor: N-am să beau mult 
astă-seară. Nu, nu! Sticla asta o să-mi ajungă o 
săptămână. Ştiu bine că nu-ţi place să mă vezi întrecând 
măsura şi n-am s-o fac. Dar trebuie să bem în sănătatea 
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acestei oi plângăreţe înainte să plece lângă turma ei. Vrei 
şi tu o mică înghiţitură, Nancy? N-o să-ţi facă niciun rău. 
Hai - adăugă el cu un gest greoi, care se voia îmbietor -, 
du-te şi adu-ţi un pahar; am să-ţi torn numai cât trebuie 
ca să te încălzească. 

Ea refuză din cap, rămânând tot tăcută, cu ochii pe 
jumătate închişi, cu buzele uşor despărțite, cu o expresie 
nici duşmănoasă, nici prietenoasă, dar oarecum reticentă, 
care îi dădea un aer enigmatic, ce-l încuraja pe Brodie şi-l 
atrăgea spre ea. De fapt, sub această mască se ascundea 
un dispreţ cu atât mai adânc, cu cât vedea că, umilindu-l 
pe Matt în faţa ei, îl intimida şi mai mult şi că astfel 
atingerea scopului pe care şi-l fixase devenea mai grea. 

— Nu vrei? spuse el amabil. Foarte bine, n-am să te 
silesc. O fată ca tine trebuie luată cu binişorul... cum am 
avut ocazia să simt pe propria mea piele; trebuie lăsată în 
voie... nu silită. Cu un hohot de râs, el destupă sticla şi, 
ţinând paharul în dreptul ochilor, care sclipiră de plăcere 
la vederea primilor stropi ai licorii aurii, îşi turnă o porţie 
bună, îndreptă sticla, se opri o clipă, îşi umezi buzele cu 
limba şi adăugă repede o nouă cantitate. De ce n-aş bea 
de la început un pahar în toată regula, ca nu fie nevoie să 
torn tot mereu; doar îl pot suporta, mormăi el, evitând 
privirea lui Nancy. 

Aşeză apoi sticla pe bufet, luă paharul în mâna dreaptă 
şi, întinzând braţul, strigă: 

— Beau în sănătatea urmaşului familiei Brodie... şi o fac 
pentru ultima dată. Îi urez să-şi ocupe noul lui post şi să 
râmână acolo! Să dispară din ochii mei şi să nu-l mai 
revăd! Să plece unde o vrea, dar să nu se mai întoarcă 
niciodată, şi dacă va încerca vreodată să încalece pe calul 
despre care a pomenit, să cadă de pe el şi să-şi rupă 
gâtul, la fel ca omul care a deţinut postul înaintea lui. Işi 
dădu capul pe spate şi, sucindu-şi mâna, goli dintr-o 
înghiţitură paharul. Privindu-l apoi pe Matthew cu un 
rânjet sarcastic, adăugă: lată cuvântul de adio. Nu ştiu 
unde pleci şi nu vreau să ştiu. Orice ţi s-ar întâmpla, mi-e 
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totuna, căci tot n-o să ajungă la urechile mele! Acestea 
spuse, el încetă să se mai uite la fiul lui, ignorându-l cu 
desăvârşire. Acum, că înghiţise paharul de whisky, se 
simţea întărit. Ridicându-şi din nou privirea spre sticla de 
pe bufet, o privi un moment chibzuind, îşi drese glasul, se 
îndreptă de spate şi, ferindu-se de ochii lui Nancy, declară 
solemn: Dar nu pot să ridic un toast pentru un individ ca 
acesta şi să trec cu vederea o fată drăguță ca Nancy a 
mea.  Respinse, scuturând din cap, această idee 
nedreaptă şi, ţinând în mână paharul gol, se apropie de 
masă. Nu! N-ar fi corect! continuă el, turnându-şi o nouă 
porţie. Conştiinţa îmi dictează că nu pot face aşa ceva... 
trebuie să-i dăm fetei ce i se cuvine. Aş face orice pentru 
ea, mi-e atât de dragă! Să trăieşti, Nancy! strigă el cu 
tandreţe, întorcându-se spre ea. E o modestă urare 
pentru cea mai drăgălaşă fată din Levenford. 

Ea îşi înăbuşise îndelung mânia, şi simţea acum că nu 
se mai putea stăpâni, ochii ei pe jumătate închişi 
scânteiară, o uşoară roşeaţă i se sui în obraz, ca şi cum 
dintr-un moment într-altul avea să bată din picior şi să-l 
copleşească pe Brodie cu o ploaie de invective. În loc de 
aceasta însă ea strânse din huze, înghiţi cuvintele pe care 
era gata să le rostească şi, întorcând spatele, trecu în 
oficiu, unde se apucă să spele zgomotos vasele. Brodie 
rămase nemişcat, cu o mutră plouată, cu capul aplecat 
într-o parte, trăgând cu urechea la zăngănitul farfuriilor şi 
recunoscând parcă, în aceasta, un semn al exasperării ei; 
curând însă, îşi întoarse ochii spre paharul pe care-l ţinea 
în mână, îl duse încet la buze şi îl goli pe îndelete; 
îndreptându-se apoi spre fotoliul lui, se lăsă greoi să cadă 
în el. 

Matt, care rămăsese pe locul de lângă cămin, unde 
fusese împins de Nancy - spectator tăcut şi consternat al 
faptelor şi gesturilor din urmă ale tatălui său -, se clătină 
pe picioare de jenă, intimidat şi mai mult de vecinătatea 
imediată a bătrânului, care rumega în fotoliul lui. Işi 
plimba neîncetat ochii prin încăpere, îşi muşca buzele 
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palide, îşi freca mâinile asudate, dorind cu ardoare să 
iasă din bucătărie; crezând însă că privirea tatălui său era 
aţintită asupra lui, se temea să se urnească din loc. In 
cele din urmă, îmbărbătat de tăcerea ce domnea în 
cameră, îşi roti încet ochii şi îşi opri o fracțiune de 
secundă privirea asupra feţei vecinului său. Observând 
că, împotriva temerilor lui, Brodie nu se uita la el, ci ţintea 
concentrat şi grav uşa deschisă dinspre oficiu, Matt se 
simţi mai liniştit şi îndrăzni să facă un pas. Văzând că nici 
atunci nu atrăsese atenţia bătrânului, el continuă să 
înainteze pe furiş şi ieşi fără zgomot din bucătărie. 

Avusese intenţia să scape cât mai repede din casă şi să 
hoinărească resemnat pe străzi până când tată-său avea 
să se culce; dar în obscuritatea din vestibul, o dungă de 
lumină ce pătrundea pe sub uşa salonului îl făcu să se 
oprească. Deodată îi veni ideea că, de vreme ce Nessie 
era acolo, ar putea să stea, în condiţii mai plăcute, câteva 
momente cu ea, înainte de a ieşi în noaptea rece de 
afară.  Simţea, de asemenea, inconştient, nevoia 
poruncitoare de a-şi pune în valoare meritul de a fi găsit 
noul său post şi de a vedea aducându-i-se un tribut de 
admiraţie care să repare jignirile aduse amorului său 
propriu. Deschise deci uşa şi îşi aruncă ochii în cameră. 

Aşezată la masă, înconjurată de nelipsitele ei cărţi, 
Nessie nu-şi ridică privirea la intrarea lui, ci rămase cu 
braţele îndoite, cu spatele încovoiat, cu capul plecat. Abia 
când el vorbi, fata tresări speriată, izbită de sunetul 
cuvintelor ce întrerupeau neaşteptat tăcerea din jur. 

— Am venit să te văd un moment, fu tot ce spuse. 

— O, Matt! exclamă ea, apăsând mâna ei mică pe 
partea stângă a pieptului, cum m-am speriat! Nu te-am 
auzit intrând. Am impresia că, de la o vreme, cel mai mic 
lucru mă face să tresar. 

Observând atitudinea ei, capul ei plecat, ochii blânzi şi 
limpezi, care păreau să ceară iertare pentru oboseala pe 
care o trădau, o amintire zguduitoare se trezi în el, 
făcându-l să uite pentru un moment propriile lui griji. 
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— Vai, Nessie! exclamă, uitându-se fix la ea. Ai început 
să semeni bucăţică tăiată cu mama. O văd parcă în faţa 
mea, privindu-mă din obrazul tău. 

— Găseşti cu adevărat? răspunse măgulită oarecum că 
el, Matt, se interesa de ea. Ce te face să spui asta? 

El chibzui o clipă. 

— Cred că ochii tăi; e în ei aceeaşi expresie, aceeaşi 
nelinişte, de parcă te-ai teme de ceva care te aşteaptă. 

Jignită de aceste cuvinte, copila îşi lăsă imediat în jos 
aceşti ochi care o trădau, ţintindu-i atenţi asupra mesei, 
în vreme ce el continua: 

— Ce ţi s-a întâmplat în ultima vreme? Pari cu totul 
schimbată. Te doare ceva de arăţi aşa? 

— Totul mă doare, răspunse ea încet. De la moartea 
Mamei, sunt atât de nenorocită, cum nu poţi să-ţi 
închipui, şi n-am pe nimeni cu care să pot sta de vorbă. 
Nu pot să sufăr s-o am lângă mine pe... pe Nancy. Nu-i 
plac, şi se leagă tot timpul de mine ba pentru una, ba 
pentru alta. Nimic nu mai e la fel. Casa s-a schimbat atât 
de mult, de parcă n-ar fi aceeaşi... tata s-a schimbat şi el. 

— N-ai niciun motiv să te temi de tata. Ai fost 
totdeauna preferata lui, ripostă Matt. Se învârteşte mereu 
în jurul tău într-un fel sau altul. 

— Mai bine m-ar lăsa în pace, răspunse ea mohorâtă. 
Mă sâcâie întruna cu învățatul. Nu mai pot să suport. De 
altfel, nu mă simt bine. 

— Sst, Nessie! exclamă el pe un ton de mustrare. lar 
semeni cu mama! Revino-ţi în fire. Ce e cu tine? 

— Mă doare capul tot timpul. Mă trezesc dimineaţa cu 
durerea asta şi nu scap de ea toată ziua. Mă buimăceşte 
în aşa hal, încât nu mai ştiu ce fac. Afară de asta, nu pot 
să înghit mâncarea pe care o avem acum şi mă simt 
veşnic obosită. Sunt moartă de oboseală chiar în 
momentul ăsta. 

— Toate vor trece, când ai să scapi de examen. Ai să iei 
cu siguranţă premiul. 

— Da, o să-l iau, strigă cu înfocare. Dar ce-am să devin 
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pe urmă? Ce-o să se aleagă din mine după aceea? Poţi 
să-mi spui? Am să fiu împinsă tot timpul în felul ăsta, fără 
ca să ştiu vreodată ce-am să ajung? Când îl întreb, nu-mi 
spune niciodată nimic. De fapt, nu ştie nici el. 

— Ai să te faci profesoară, e lucrul cel mai potrivit 
pentru tine. 

Nessie clătină din cap. 

— Nu! Nu s-ar mulţumi cu asta. Doream eu însămi să 
devin profesoară, să mă înscriu la şcoala normală, dar nu 
mi-a dat voie. O, Matt, strigă ea, aş vrea să am pe cineva 
care să pună o vorbă pentru mine! Sunt atât de 
nenorocită din cauza asta şi din toate celelalte... încât îmi 
pare rău uneori că m-am născut! 

El îşi întoarse stânjenit ochii de la chipul ei înduioşător, 
care, cu o expresie de tristeţe şi deznădejde, părea să-l 
implore s-o ajute. 

— Ar trebui să mai ieşi din casă şi să te joci cu colegele 
tale - sugeră cu oarecare nesiguranţă. Ţi-ai mai schimba 
puţin ideile. _ 

— Cum pot să ies? exclamă ea cu înfrigurare. Incă de 
când eram copilă am fost ţinută tot timpul în casă, 
ţintuită pe scaun ca să învăţ, iar acum mă închide în 
fiecare seară aici şi am să tot fiu închisă încă şase luni de 
acum înainte. Şi dac-aş îndrăzni să ies, m-ar lua la bătaie. 
N-ai să mă crezi, Matt, dar simt câteodată că înnebunesc, 
tocind aşa cu de-a sila. 

— Eu unul ies, spuse el curajos. Şi nu m-a împiedicat 
niciodată. 

— Cu tine lucrurile stau altfel, răspunse copila cu 
tristeţe, în timp ce micul ei acces de indignare se potoli, 
lăsând-o şi mai abătută ca înainte. Şi chiar dac-aş ieşi, la 
ce mi-ar servi? Niciuna din celelalte fete nu s-ar juca cu 
mine. Abia dacă-mi vorbesc. Una din ele mi-a spus 
deunăzi că tatăl ei i-a interzis să aibă cumva de-a face cu 
vreunul din noi. O, de m-ai putea ajuta, Matt! 

— Dar cum vrei să te ajut? răspunse aspru, enervat de 
rugăminţile ei. Nu ştii că plec săptămâna viitoare? 
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Nessie îl privi cu fruntea uşor încreţită, îngânând fără a 
părea să înţeleagă: 

— Pleci săptămâna viitoare? 

— În America de Sud, răspunse el cu un aer important. 
Am obţinut un post nou acolo, o situaţie splendidă... la mii 
de mile de oraşul ăsta păcătos. 

Acum pricepu; şi la ideea neaşteptată că Matt avea să 
plece în scurt timp într-o ţară depărtată, că din toţi copiii 
Brodie, ea avea să rămână singură, lipsită de apărare, ca 
să îndure mai departe viaţa îngrozitoare pe care o ducea 
în casă, păli. Matt nu-i fusese niciodată de mare ajutor, iar 
în ultimele luni o încurajase de fapt şi mai puţin; era însă 
fratele ei, un tovarăş de suferinţă, şi încă acum câteva 
clipe ea făcuse apel la sprijinul lui. Buzele îi tremurară, 
ochii i se împăienjeniră şi izbucni într-un plâns nervos. 

— Nu pleca, Matt! spuse ea hohotind. Dacă pleci, am să 
rămân singură. N-o să mai am pe nimeni în casa asta 
groaznică. 

— Ce-ţi trece prin cap? ripostă el violent. Nu-ţi dai 
seama ce spui. Vrei să renunţ la cea mai mare şansă din 
viaţa mea, la bani, la libertate şi... la tot restul, de dragul 
tău? Se vede că ai înnebunit! 

— Am să înnebunesc dacă pleci, strigă ea. Ce-o să se 
aleagă de mine dacă rămân singură?... Mary plecată, tu 
de asemenea, numai eu aici, stingheră! Ce-o să mă fac? 

— Isprăveşte cu urletele astea! se răsti Matt la ea, 
trăgând cu ochiul spre uşă. Vrei ca toată lumea să te 
audă miorlăind? O să tabere îndată pe noi, dacă nu te 
stăpâneşti! Trebuie să plec, n-am ce-ţi face. 

— N-ai putea să mă iei cu tine, Matt? sughiţă ea, 
stăpânindu-şi cu greu lacrimile. Ştiu că sunt încă mică, 
dar aş putea să-ţi ţin casa. Totdeauna am dorit să mă 
ocup cu aşa ceva, în locul nenorocitelor ăstora de lecţii. 
Aş face orice pentru tine, Matt! 

Atitudinea ei îi arăta că l-ar servi ca o sclavă şi ochii ei 
îl implorau să n-o lase singură, pradă deznădejdii. 

— Oamenii aceia n-ar admite niciodată să pleci şi tu cu 
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mine, scoate-ţi asta din cap, n-are niciun rost. Nu eşti în 
stare să te arăţi bucuroasă că fratele tău a obţinut un 
post atât de minunat, în loc să te vaieţi şi să gemi din 
cauza asta? 

— Mă bucur pentru tine, spuse ea, trăgând pe nas şi 
ştergându-şi ochii cu batista muiată de lacrimi. Mă... mă 
gândeam doar la mine. 

— Tocmai asta e! strigă el. Nu te gândeşti decât la tine. 
Caută să ţii seama şi de alţii. Nu fi aşa de egoistă. 

— Bine, Matt, acceptă ea cu un ultim oftat. Am să 
încerc. În orice caz, te rog să mă ierţi. 

— Aşa mai zic şi eu, răspunse pe un ton mai amabil, 
schiţând un gest generos; dar în aceeaşi clipă se înfioră şi 
strigă cu un accent de mustrare: Vai, ce frig e aici! Cum 
poţi pretinde cuiva să stea la taifas cu tine când n-ai 
niciun pic de foc? Dacă eşti în stare să suporţi 
temperatura asta, eu unul nu sunt. Trebuie să-mi îmbrac 
paltonul şi să ies, ca să-mi pun sângele în mişcare. Şi 
tropăind din picioare, el se întoarse brusc strigându-i: Ei, 
am plecat, Nessie. 

După ce ieşi, Nessie rămase nemişcată, strângând în 
mână batista udă şi făcută ghemotoc şi uitându-se ţintă 
la uşa ce se închisese în faţa ei ca poarta unei temnițe. 
Vedea aievea desfaşurându-se înaintea ochilor drumul 
întunecat al viitorului şi, printre umbrele negre şi sinistre, 
zărea trecând, înfricoşată şi singură, silueta lui Nessie 
Brodie. Nimeni nu mai putea să se interpună între ea şi 
tatăl ei, între fiinţa ei fragilă şi forţa intenţiilor lui 
necunoscute. Matthew avea să plece, aşa cum plecase şi 
Mary. Mary! Se gândise atât de mult la ea în ultimul timp, 
încât îi era dor acum de îmbrăţişarea ei mângâietoare, de 
zâmbetul liniştit şi alinător, de sprijinul privirii ei viteze şi 
hotărâte. Avea nevoie de cineva faţă de care să-şi poată 
uşura inima, căruia să-i poată încredința necazurile ei, şi 
amintirea curajului calm al surorii ei o făcea să se simtă 
atrasă spre dânsa. „Mary, şopti ea pe un ton rugător, 
Mary, scumpa mea, nu te-am iubit cum meritai, când mai 
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erai aici; dar ce n-aş da să te am acum lângă mine!” 

Când aceste cuvinte aproape de necrezut îi ieşiră de pe 
buze, faţa ei trasă, udată de lacrimi, se transfigura, 
luminată de o fulgerare lăuntrică. O rază de speranţă 
sclipi din nou în ochii ei îndureraţi, o dată cu un gând atât 
de îndrăzneţ, încât doar deznădejdea putuse să i-l inspire: 
de ce nu i-ar scrie surorii ei? Idee înfiorătoare, desigur, 
dar singura posibilitate de a găsi un sprijin. Sus, într-un 
sertar ascuns din odaia ei de culcare, se afla scrisoarea 
pe care Mama i-o dăduse cu câteva zile înainte de a muri 
şi care conţinea adresa lui Mary la Londra. Dacă va 
proceda cu băgare de seamă, tatăl ei nu va afla nimic; 
ştia, de asemenea, că Mary n-o va trăda niciodată. 
Convinsă iarăşi că Mary o iubea, se ridică de pe scaun şi, 
umblând ca într-un vis, ieşi din salon şi urcă scara în 
vârful picioarelor. După câteva clipe se întoarse şi, 
închizând uşa, trase atent cu urechea, în timp ce tremura 
din tot corpul. Avea în mână scrisoarea, dar era 
înspăimântată de ceea ce făcuse şi de ceea ce avea de 
gând să facă. Cu toate acestea, persistă în hotărârea ei. 
Aşezându-se din nou la masă, rupse o foaie dintr-un caiet 
şi compuse repede o scurtă scrisoare de patetică 
implorare, descriindu-i în câteva cuvinte lui Mary situaţia 
în care se găsea şi rugând-o fierbinte s-o ajute, 
conjurând-o să vină, dacă avea putinţa. In timp ce scria, 
îşi ridică din când în când ochii cu nelinişte, de parcă s-ar 
fi aşteptat ca tatăl ei să intre în orice moment; curând 
însă, termină cele câteva rânduri măzgălite în grabă şi 
pătate de o lacrimă, pe care nu o putuse reţine. Indoi 
foaia ruptă la margine şi o puse într-un plic adus din 
camera ei. Scrise apoi adresa, copiind cu multă grijă 
fiecare cuvânt, şi ascunse scrisoarea în sân. In sfârşit, cu 
faţa palidă şi simţindu-şi inima bătând cu putere, se 
aplecă din nou asupra cărţilor, prefăcându-se că citeşte. 
Precauţiile ei erau însă de prisos: nimeni nu intră în salon 
în tot cursul serii. Nu fusese descoperită şi, în dimineaţa 
următoare, pe când se îndrepta spre şcoală, puse 
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scrisoarea la cutie. 


4 


James Brodie se trezea din somn. Soarele nu pătrundea 
prin fereastră ca să-l îndemne cu blândeţe să se scoale, 
sau pentru a face firele aurii de praf să joace în 
mănunchiuri de raze sub privirea lui buimăcită de somn. 
În schimb, o ploaie rece şi subţire mânjea geamurile cu 
stropii ce se prelingeau pe ele, cufundând interiorul odăii 
într-o lumină cenuşie şi monotonă care, izbind ochii săi pe 
jumătate deschişi, voia parcă să-i amintească trista 
schimbare intervenită în situaţia lui. Remarcă indispus 
vremea mohorâtă de afară, apoi ochii săi, mai larg 
deschişi acum şi dând la iveală scursoarea albă şi 
lipicioasă din colţurile lor, se îndreptară de la fereastră 
spre ceasornic. Văzând că acele arătau opt şi zece, adică 
zece minute peste ora rău respectată la care trebuia să 
se scoale, se încruntă şi mai mult. Işi dădu seama că va 
întârzia din nou la serviciu şi că va fi primit cu o nouă 
săpuneală de parvenitul lui de şef, care căuta acum să-i 
controleze orele de lucru şi-l ameninţa chiar că-l va 
reclama subdirectorului, dacă nu va fi mai punctual. 

La acest gând, faţa lui se contură şi mai sumbru pe 
fondul alb al pernei, ridurile i se adânciră, luând forma 
unor crestături tăioase, iar privirea lui, pierzându-şi aerul 
melancolic,  căpătă o expresie de  morocănoasă 
încăpățânare. Lua-i-ar dracul pe toţi, gândea el, n-au să-i 
poruncească tocmai lui; o să mai stea cinci minute în pat, 
în ciuda întregului consiliu de administraţie al şantierelor 
Latta! Bineînţeles că avea să recâştige timpul acesta 
renunțând să se radă, ceea ce-i părea - şi lucrul se 
întâmpla des acum - un mijloc abil de a dejuca forţele ce 
căutau să-i impună regulile şi modul lor de viaţă. Acest 
şiretlic corespundea, de altfel, propriilor lui înclinații, căci 
detesta acum să se radă de dimineaţă. Mâna lui nesigură 
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o lua adesea razna, făcându-l să se enerveze, şi deşi 
încerca să se stăpânească, se întâmpla să se taie. Primele 
ore ale dimineţii nu-l găseau niciodată în toane bune, căci 
afară de faptul că mâna lui refuza să-l asculte, îl durea şi 
capul, limba îi era uscată ca o bucată de iască, iar 
stomacul i se întorcea pe dos numai când se gândea la 
micul dejun ce-l aştepta. Fireşte, îşi dădea seama, că 
numai whiskyul purta vina acestor neajunsuri; şi la lumina 
cenuşie a acestei dimineţi, el simţea cu amară limpezime 
că era silit să-şi reducă porţia. De câte ori luase în trecut 
o asemenea hotărâre, ea nu fusese, îşi mărturisea el, 
niciodată prea serioasă; acum însă era absolut necesar să 
se controleze, să nu bea înainte de dejun, iar apoi să se 
abţină până seara; şi chiar atunci trebuia să fie cumpătat, 
da, să se stăpânească efectiv, dacă voia să-i placă lui 
Nancy, ale cărei favoruri erau acum pentru el o nevoie 
vitală. Negreşit, ea se arătase mai binevoitoare faţă de el 
în ultimele două zile; şi judecând lucrurile într-un spirit 
mai echitabil, el îşi spunea că, deşi ea nu se întorsese în 
camera lui din seara când se certaseră după vizita ei la 
mătuşa din Overton, motivul manifest pe care îl invocase 
drept scuză fusese desigur întemeiat, dată fiind 
gentileţea ei mai recentă şi atitudinea ei tolerantă faţă de 
el. Nu se putea lipsi de Nancy! Devenise tot atât de 
indispensabilă pentru el ca aerul pe care-l respira, şi 
acest unic motiv îl obliga să nu apeleze pe viitor decât cu 
precauţie la sticla de whisky. Cu neputinţă să poată trăi 
vreodată fără ea! Se va întoarce la el deseară, încă mai 
aţăţătoare după abstinenta lui forţată; iar de nu, va şti ce 
are de făcut! 

La această idee, păru să recâştige o umbră din vechea 
lui mulţumire de sine şi, dând deoparte cuverturile, sări 
din pat; dar când aerul rece din odaie îl pătrunse, el se 
înfioră, îşi încreţi fruntea, se întunecă la faţă şi îşi apucă 
în grabă veşmintele, aruncate în dezordine pe un scaun 
lângă el. Se luptă să şi le tragă cu cea mai mare iuţeală, 
se frecă puţin pe faţă cu apă şi săpun, îşi puse gulerul lui 
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murdar, îşi legă cravata roasă, îmbrăcându-şi la urmă 
vesta şi haina, boţite şi ponosite. Făcea astfel o simţitoare 
economie de timp, căci tot îmbrăcatul nu-i luase decât 
cinci minute, şi acum, de bine, de rău, eră gata să 
coboare scara şi să-şi ia micul dejun. 

— Bună dimineaţa, Brodie, strigă Nancy prietenoasă, 
văzându-l intrând în bucătărie. Te-ai sculat la timp astăzi! 
Cum ai dormit? 

— Nu atât de bine cât aş fi vrut. Mi-a fost frig. Dar simt 
că o să-mi meargă mai bine deseară. 

— Văd că începi devreme azi cu de-alde astea, 
răspunse ea, înălţându-şi capul. Înghite-ţi porridge-ul şi 
potoleşte-te. 

El se uită, strâmbând din buze, la porridge şi exclamă 
aproape cu scârbă: _ 

— Nu prea mi-e poftă, Nancy. Imi cade cam greu la 
stomac dimineaţa. Poate că am să-l mănânc la cină, 
deocamdată însă nici nu vreau să aud de el. Nu ai altceva 
să-mi dai? 

— Am un hering proaspăt în tigaie; e aproape gata, 
strigă ea prevenitor. Nu mânca porridge-ul, dacă n-ai 
poftă. Îţi aduc peştele într-un minut. 

Brodie urmări din ochi silueta ei mlădioasă, observând 
fâlfâitul fustei ei, mişcarea vioaie a picioarelor, cu 
gleznele lor fine, în timp ce ea alerga să-şi îndeplinească 
făgăduiala. Constata cu vie mulţumire cât de mult se 
schimbase în bine atitudinea ei faţă de dânsul. Se apropia 
din nou de el, nu-l privea cu acea sclipire duşmănoasă în 
ochi, ba chiar se ocupa de el cu o grijă ce-i amintea, în 
chip straniu, de zelul cu care îl servea soţia lui. Era 
încântat să se simtă din nou îngrijit cu atâta devotament 
şi aceasta cu atât mai mult cu cât de astă dată atenţia 
venea de la Nancy, atât de dragă lui, dar atât de 
independentă; şi când ea se întoarse cu mâncarea, îi 
furişă o privire, spunându-i: 

— Văd că eşti iarăşi drăguță cu mine. Îmi aduc aminte 
de unele dimineţi când porridge-ul ars nu era bun nici să 
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fie trântit ca mic dejun unui om sărac, dar heringul acesta 
delicios e cu totul altceva, şi îmi place mai ales felul cum 
mă priveşti. Mă iubeşti, Nancy, nu-i aşa? 

Ea se uită în jos la faţa obosită, încreţită, scofilcită, 
desfigurată de o barbă nerasă de două zile şi 
schimonosită de un zâmbet forţat, care nu i se potrivea 
deloc; îi privi trupul adus de spate, ţinuta neglijentă, 
mâinile tremurătoare cu unghiile neîngrijite şi exclamă cu 
un râs scurt şi strident: 

— Desigur, omule! Am o astfel de pasiune pentru tine, 
că nici nu îndrăznesc să o mărturisesc. Când te privesc 
uneori, simt cum îmi saltă inima. 

Zâmbetul lui se stinse, ochii îi clipiră neliniştit, şi 
răspunse: 

— E o mare bucurie pentru mine, Nancy, să te aud 
vorbind în felul ăsta! Ştiu că e cu totul greşit din partea 
mea, dar nu mă pot împiedica să ţi-o spun: mă simt 
extraordinar de legat de tine acum. Apoi, uitându-şi micul 
dejun, el continuă să-şi explice purtarea, aproape 
acuzându-se: N-aş fi crezut niciodată că m-aş putea ataşa 
atât de mult de cineva. Nu mă socoteam făcut pentru 
asta, dar, pricepi, am fost atâta vreme silit să mă lipsesc 
de dragoste, încât atunci... atunci când ne-am găsit unul 
pe altul... ei bine... m-ai subjugat cu totul. Asta-i adevărul 
curat. Nu eşti supărată pe mine că-ţi spun toate astea, 
nu-i aşa? 

— Nu, nu! exclamă ea în grabă. Niciun pic, Brodie. Te 
înţeleg bine. Dar hai acum, nu lăsa să se piardă 
bunătatea asta de hering, pe care m-am ostenit să ţi-l 
prăjesc. Sunt nerăbdătoare să ştiu dacă-ţi place. Şi ţin să 
mănânci bine acum, căci ai să fii obligat să-ţi iei astăzi 
masa de prânz în oraş. 

— Să iau masa în oraş, de ce? exclamă el oarecum 
surprins. Ai fost la Overton abia săptămâna trecută; îmi 
închipui că nu te duci iarăşi s-o vizitezi pe mătuşă-ta. 

— Nu, fireşte că nu, spuse ea cu o mişcare cochetă a 
capului, dar vine ea să mă viziteze! Şi n-am poftă să te 
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văd învârtindu-te aici în jurul meu, de faţă cu ea. E o 
femeie de treabă, care nu are habar de nimic... şi care mă 
iubeşte mult. Ar face nişte ochi, dacă te-ar auzi 
trăncănind! Ai să te întorci deseară şi ai să mă găseşti 
nerăbdătoare să te primesc. 

Brodie se uită la ea o clipă cu un aer sumbru, apoi, 
înseninându-se deodată, clătină încet din cap: 

— La naiba, muiere! Ai un tupeu nemaipomenit! Ba nu, 
Zău, ai curajul să mă dai afară din casa mea, ca să-ți 
primeşti prietenii! Asta-mi dovedeşte până unde eşti în 
stare să mergi cu îndrăzneala. Ar trebui să-ţi încălzesc 
puţin dosul, că faci una ca asta fără să mă întrebi... dar 
ştii că nu sunt în stare să mă supăr pe tine. Se vede că nu 
există nicio limită pentru tot ce-ţi permiţi faţă de mine. 

— Ce găseşti rău în asta? întrebă ea cu un aer ţâfnos. 
Oare o menajeră cinstită nu are dreptul să-şi primească 
rudele, dacă-i place? O să-ţi facă bine să iei o masă 
uşoară în oraş şi am să-ţi pregătesc o surpriză pentru 
când te-i întoarce. 

El o privi neîncrezător. 

— Surpriză e cuvântul potrivit, după felul cum te-ai 
purtat cu mine. Se opri o clipă şi adăugă: Să mă ia dracu’ 
dacă ştiu de ce sunt atât de slab cu tine! 

— Nu spune asta, Brodie, zise ea pe un ton de blândă 
mustrare. Vorbeşti uneori ca unul din păgânii aceia de 
chinezi. 

— Ce ştii tu despre chinezi? ripostă îmbufnat, 
întorcându-şi, în sfârşit, privirea spre hering şi apucându- 
se să-l înghită cu îmbucături mari şi încete. După un scurt 
moment, el spuse cu un glas schimbat: E un deliciu, 
Nancy, iată genul de mâncare pe care mi-l doresc acum 
pentru micul dejun. 

Ea continuă să-l privească ciudat, cu un aer de jenă, în 
timp ce el, plecat asupra farfuriei, îşi ducea mâncarea la 
gură; apoi, deodată, izbită parcă de un gând, exclamă: 

— Doamne! La ce-oi fi visând! A sosit o scrisoare 
pentru tine azi de dimineaţă. Am uitat cu totul să-ţi spun. 
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— Ce? răspunse el, oprindu-se din mâncat şi privind-o 
mirat pe sub sprâncenele dese şi încărunţite. O scrisoare 
pentru mine? 

— Da. Uitasem de ea în graba de a te servi. Uite-o, 
spuse, luând un plic de pe colţul bufetului şi înmânându-i- 
l. 

Brodie ţinu un moment plicul în mâna întinsă, îl apropie 
de ochi cu un aer intrigat, văzu după ştampilă că venea 
de la Londra, apoi îl deschise neglijent, cu degetul mare, 
mai mult rupându-l, şi scoase foaia pe care o conţinea. 
Nancy, care-l privea cu oarecare interes pe când citea 
scrisoarea, urmări expresiile de uimire, stupoare, uşurare 
şi triumf care se perindară pe obrazul lui cu repeziciunea 
unor nori goniţi de vânt pe un cer întunecat. La urmă, o 
stranie satisfacţie se putea citi pe faţa lui; întoarse 
scrisoarea, o reciti încet din capăt până în capăt, şi, 
ridicându-şi ochii, privi în gol. 

— Să nu-ţi vină să crezi, murmură el, şi după atâta 
vreme! 

— Ce anume? strigă Nancy. Despre ce e vorba? 

— Îşi pune cenuşă în cap şi vrea să se întoarcă pe 
brânci. 

Se opri, adâncit în gânduri, ca şi cum cuvintele rostite 
mai înainte ar fi fost suficiente ca s-o lămurească. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, exclamă ea tăios. Despre 
cine vorbeşti? 

— Despre fata mea, Mary, răspunse el încet, aceea pe 
care am dat-o afară din casă. M-am jurat că n-am s-o las 
niciodată să se întoarcă aici înainte să-mi lingă picioarele, 
da, şi spusese că nu are să se întoarcă niciodată. Şi uite 
aici, chiar în scrisoarea asta, rugându-mă în genunchi să-i 
dau voie să vină înapoi ca să-mi ţină casa. Pe cuvântul 
meu, e o mare răsplată pentru mine după toţi anii ăştia! 
Ţinând în sus scrisoarea între degetele sale crispate, ca şi 
cum nu avea să înceteze vreodată să-şi desfete ochii cu 
ea, citi rânjind: „Să dăm uitării trecutul! Îţi cer iertare...” 
Dacă nici asta nu-mi dă dreptate, atunci nu mă cheamă 
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Brodie. „De când mama s-a stins, aş vrea să mă întorc 
acasă. Nu sunt nefericită aici, dar mă simt uneori 
stingheră”, continuă el mărâind. Stingheră! Aşa şi merită! 
Stingheră! De-ar dura cât mai mult! Dacă crede că se 
poate întoarce aşa de uşor, se înşală amarnic. Nu vreau s- 
o primesc! Nu! Niciodată! Işi întoarse privirea spre Nancy, 
ca pentru a-i cere să-l aprobe, şi reluă cu buzele crispate: 
Pricepi, femeie, câtă dreptate îmi dă? Era mândră, 
mândră cum nu se mai poate; acum însă e zdrobită, văd 
bine asta. Altminteri, de ce ar dori să se întoarcă? 
Doamne, ce decădere pentru ea, să fie silită să se 
văicărească în halul ăsta ca s-o primesc înapoi, şi ce 
triumf pentru mine s-o refuz! Vrea să-mi ducă menajul! 
Râse ironic. Asta-i bună, ce zici, Nancy? Nu ştie că te am 
pe tine... vrea să te scoată din slujbă! 

Nancy îi luase foaia din mână şi o citea. 

— Nu văd nicio văicăreală în scrisoarea asta, răspunse 
ea încet. E scrisă foarte decent. 

— Aş! strigă el. Nu mă gândesc la felul cum e scrisă. 
Ceea ce mă interesează e ce se ascunde după ea. Nu e 
altă explicaţie, şi chiar numai gândul la ea mă înviorează 
ca o băutură aleasă. 

— Vasăzică, nu vrei s-o laşi să se întoarcă? 

— Nu! strigă. Nici nu mă gândesc! Te am pe tine, 
acum, ca să ai grijă de mine. Ce-şi închipuie, că am 
nevoie de una de teapa ei? N-are decât să-şi păstreze 
postul ei de la Londra şi să putrezească acolo, puţin îmi 
pasă! 

— Nu trebuie să iei o hotărâre prea grăbit, îl îndemnă 
ea. La urma urmei, e fata dumitale. Gândeşte-te bine, 
înainte de a face un pas pripit. 

— Pripit sau nu, dar n-am s-o iert niciodată, spuse el 
printre dinţi, şi cu asta, basta! Pe urmă, faţa i se lumină 
brusc şi exclamă: Ştii însă, Nancy, ce ar avea haz, ceva 
care ar ustura-o până la măduvă? Dacă i-ai răspunde că 
postul pe care îl cere e ocupat? Cred că asta ar pune-o la 
locul ei, ce zici? Vrei, draga mea? 
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— Nu, nu vreau! strigă ea imediat. Auzi ce idee! Scrie.-i- 
o dumneata dacă ai poftă. 

— Bine, dar ai să mă ajuţi să-mi compun răspunsul, 
obiectă el. Ce-ar fi dacă am face-o împreună deseară, 
după ce m-oi întoarce? Cu capul tău deştept, ai să-mi 
găseşti desigur ceva straşnic de scris. 

— Aşteaptă atunci până deseară, răspunse ea după o 
scurtă chibzuire. Între timp am să mă mai gândesc. 

— Splendid! strigă el, desfatându-se de pe acum la 
ideea încântătoare că avea să colaboreze în seara aceea 
cu dânsa la întocmirea unui răspuns tăios către fiica lui. O 
să ne punem capetele la contribuţie. Ştiu de ce eşti 
capabilă, numai să vrei. 

În timp ce vorbea, sunetul unei sirene se auzi din 
depărtare,  umflându-se şi scăzând în valuri, dar 
pătrunzând neîntrerupt în cameră cu o blândă, dar 
implacabilă persistenţă. 

— Dumnezeule! exclamă Nancy repede. Semnalul de 
ora nouă şi n-ai plecat încă; ai să întârzii din cale-afară 
dacă nu te grăbeşti! Hai repede, porneşte! 

— Dă-o naibii de sirenă! răspunse îmbufnat. O să 
întârzii dacă am poftă. S-ar zice că sunt sclavul afurisitului 
ăstuia de ţignal, văzându-l cum mă smulge de lângă tine 
tocmai când n-am chef să plec. 

— N-aş vrea, totuşi, să te dea afara, omule! Ce te-ai 
face dacă ţi-ai pierde slujba? 

— Aş găsi una mai bună. M-am gândit la asta chiar 
zilele trecute. Cea pe care o am e mult prea proastă 
pentru mine. 

— Ssst, Brodie! căută ea să-l domolească. O duci destul 
de bine şi aşa. S-ar putea să nimereşti mai rău. Vino, te 
însoțesc până la uşă. 

El o privi cu un aer mai blând şi se sculă docil, 
exclamând: 

— În orice caz, poţi fi liniştită, Nancy! Voi avea 
totdeauna de ajuns ca să te ţin. La uşa din faţă se 
întoarse spre ea şi-i spuse cu un glas ce suna aproape 
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patetic: Şi n-am să te văd toată ziua... 

Ea se trase puţin înapoi, închizând uşa pe jumătate, şi-i 
răspunse pe un ton indiferent: 

— Ce vreme! Ar trebui să iei o umbrelă în locul 
veşnicului dumitale baston. Nu uita că-ţi iei azi dejunul în 
oraş. 

— Nu, n-am să uit, spuse el supus. Ştii doar că sunt 
totdeauna atent la ce-mi spui. Hai, sărută-mă înainte să 
plec. 

Nancy era gata să-i trântească uşa în nas, când, 
văzându-i atitudinea, se înduioşă puţin, şi, înălțându-se în 
vârful degetelor şi ridicându-şi capul, îi atinse cu buzele 
cuta adâncă din mijlocul frunţii. 

— Poftim, şopti ea încet, asta e pentru omul care ai 
fost. 

El se uită nedumerit la ea, cu ochi rugători, iscoditori, 
asemenea acelora ai unui câine devotat. 

Brodie şovăi puţin, bâlbâind apoi jenat: 

— Ce-ai zis? murmură stupid. 

— Nimic, răspunse Nancy pe un ton uşor, dându-se 
iarăşi înapoi. Ţi-am spus doar la revedere. 

— Dacă... dacă te-ai gândit la... la alcool, ţin să-ţi spun 
că am să-l reduc la o cantitate rezonabilă. Ştiu că nu-ţi 
place să beau prea mult şi nu vreau să te supăr. 

Ea clătină încet din cap, uitându-se la el cu o stranie 
fixitate. 

— Nu m-am gândit deloc la asta. Dacă simţi că ai 
nevoie de puţină băutură, nu văd de ce te-ai lipsi de ea. E 
singura... e o consolare, cred, pentru dumneata. Acum, 
du-te. 

— Nancy, scumpa mea, ce bine mă înţelegi! murmură 
el mişcat. Aş face orice pentru tine, când te porţi ca 
acum. Se clătină greoi de pe un picior pe celălalt, 
oarecum jenat de efuziunea lui, exclamând apoi cu o voce 
răguşită, plină de emoția pe care o înăbugşise: Ei... te las 
atunci. Rămâi cu bine! 

— Adio! răspunse ea liniştit. 
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Aruncându-i o ultimă privire, el se întoarse şi porni prin 
ploaie, sub cerul cenuşiu şi trist al acestei dimineţi - 
siluetă bizară, fără palton, cu creştetul încununat de 
extravaganta pălărie pătrată, de sub care ieşeau, rebele, 
smocuri dese de păr netuns -, cu mâinile la spate, târând 
în chip grotesc în urma lui, prin noroi, bastonul greu de 
frasin. 

inainta pe stradă cu mintea buimăcită de gânduri 
contradictorii, la care se adăuga o oarecare jenă de a-şi fi 
exteriorizat în chip atât de neaşteptat emoţiile; treptat 
însă, din toată această zăpăceală ieşi deasupra o idee 
unică: valoarea pe care Nancy o avea pentru el. Era din 
aceeaşi stofă ca şi dânsul, îl înţelegea, cunoştea nevoile 
unui bărbat şi admitea - cum declarase adineauri - că-i 
trebuia din când în când un păhărel spre a-şi ridica 
moralul. Nu simţea cum ploaia îl pătrundea până la piele, 
până într-atât era de obsedat de imaginea ei; şi în 
posomoreala feţei lui rigide se ivea din când în când un 
licăr de lumină. Pe măsură ce se apropia de şantier, 
gândurile lui deveniră însă mai puţin plăcute, fapt pe care 
îl trăda duritatea neschimbată a expresiei lui; era 
preocupat că întârziase din nou, că risca să primească 
observaţii, şi apăsat de sentimentul deprimant - pe care 
timpul nu-l slăbise - că slujba lui era extrem de 
umilitoare. Se gândea, de asemenea, văzând-o acum în 
altă lumină, la scrisoarea pe care o primise; ea îi apărea 
ca o impertinenţă intolerabilă din partea aceleia ce fusese 
odată fiica lui şi care acum îi amintea cu amărăciune de 
trecut. Simţi în gură un gust acru la această idee, iar 
peştele sărat şi afumat pe care îl mâncase îi făcea sete; 
se opri chibzuind în faţa „Barului Monitorilor” şi, încurajat 
de cele spuse de Nancy la plecare, mormăi: „Ei, drăcie! 
Mi-e gura uscată, dar dacă tot am întârziat cu o jumătate 
de oră, măcar să profit de ocazie”. 

Aruncând o privire sfidătoare peste umăr la blocul de 
birouri de peste drum, intră în bar. Când apăru din nou, 
după un sfert de ceas, îşi recâştigase ceva din siguranţa 
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provocatoare de odinioară. Cu alura aceasta, trecu prin 
uşa turnantă a clădirii principale şi străbătând acum 
coridoarele cu facilitatea ce o dă obişnuinţa, intră semeţ 
în biroul lui, scrutându-i unul după altul pe cei doi tineri 
funcţionari, care-şi ridicau ochii pentru a-l saluta. 

— A şi fost pe aici porcul acela bătrân ca să spioneze? 
întrebă el. Căci dac-a fost, mă doare-n cot. 

— Domnul Blair? răspunse unul din ei. Nu şi-a făcut 
încă inspecția. 

— N-are decât! strigă Brodie, foarte plictisit de 
sentimentul de uşurare care, împotriva voinţei lui, pusese 
stăpânire pe el. Vă gândiţi, probabil, că am noroc. Ei bine, 
daţi-mi voie să vă spun la amândoi că mi-e perfect egal 
dacă ştie sau nu că am întârziat. Puteţi să i-o spuneţi, 
dacă vreţi! Mi-e totuna. Şi trântindu-şi pălăria pe cuier şi 
bastonul într-un colţ, se aşeză greoi pe taburetul lui. 
Ceilalţi doi schimbară o privire, şi după o scurtă tăcere, 
unul din ei spuse cu oarecare şovăială: 

— N-o să-i spunem nicio vorbă, domnule Brodie. Ştiţi 
bine acest lucru. Dar uitaţi-vă la dumneavoastră, sunteţi 
ud leoarcă. Nu vreţi să scoateţi haina ca să se usuce? 

— Nu, n-am s-o scot! răspunse tăios, deschizându-şi 
registrul, luându-şi condeiul şi apucându-se să lucreze. 
După o clipă, îşi ridică ochii şi spuse pe un ton mai blând: 
In orice caz, vă mulţumesc. Sunteţi băieţi buni amândoi şi 
ştiu că v-aţi purtat cumsecade şi în alte ocazii. Adevărul e 
că am primit o veste care m-a indispus, aşa că nu sunt cu 
totul în apele mele azi. 

Cunoşteau câte ceva despre treburile lui, din poveştile 
sale descusute din cursul ultimelor luni, şi acela care nu 
deschisese gura până atunci întrebă: 

— Sper că nu e ceva în legătură cu Nessie, domnule 
Brodie? 

— Nu, răspunse el. Nu e vorba de Nessie a mea. Cu ea 
totul e în regulă, slavă Domnului! Lucrează pe rupte şi se 
îndreaptă cu paşi siguri spre premiul Latta. N-am avut 
niciodată vreun necaz cu ea. E vorba de altceva, dar ştiu 
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ce am de făcut. Am s-o scot la capăt şi cu asta, aşa cum 
am scos-o cu tot restul. 

Se feriră să-i mai pună vreo întrebare, şi toţi trei îşi 
reluară lucrul în tăcerea întreruptă doar de scârţâitul 
peniţelor pe hârtie, de foşnetul unei pagini întoarse, de 
frecarea unui taburet pe podea şi de şopotul buzelor lui 
Brodie, care se silea să-şi concentreze creierul aburit 
asupra cifrelor ce le avea sub ochi. 

Orele dimineţii erau destul de înaintate când un pas 
măsurat răsură pe coridor, uşa se deschise şi domnul 
Blair, îngrijit ca de obicei, intră în birou. Se opri un 
moment, cu un teanc de hârtii în mână, îşi îndreptă pe 
nasul proeminent ochelarii cu ramă aurită şi-i scrută 
îndelung, cu ochii lui severi, pe cei trei funcţionari, care 
şedeau aplecaţi asupra registrelor lor. Privirea i se opri în 
cele din urmă asupra siluetei masive a lui Brodie, din ale 
cărui haine umede se ridica acum un nor de aburi calzi; şi 
pe măsură ce se uita la el, expresia lui devenea mai 
dezaprobatoare. Işi drese glasul în semn de avertisment 
şi înaintă spre el, fluturând hârtiile din mână ca o pasăre 
ce-şi scutură penajul. 

— Brodie, începu el pe un ton aspru, fii atent, te rog, un 
moment. 

Fără a-şi schimba poziţia, Brodie ridică puţin capul şi-l 
privi răutăcios pe celălalt: 

— Ei, ce s-a mai întâmplat? 

— Ai putea să te scoli în picioare când vorbeşti cu mine, 
îl mustră Blair. Eşti singurul funcţionar care-şi permite să 
n-o facă. E extrem de necuviincios şi de neobişnuit. 

— Vezi dumneata, sunt şi eu un om neobişnuit, poate 
că asta e cauza, ripostă Brodie încet. Mă simt tot atât de 
bine stând jos! Ce doreşti de la mine? 

— Conturile astea, strigă Blair furios. Le recunoşti? 
Dacă nu, te informez că ele reprezintă munca dumitale... 
sau aşa-zisa dumitale muncă! Toate sunt greşite. Cifrele 
dumitale sunt inexacte de la un capăt la altul, iar totalul, 
revoltător de fals. Sunt sătul de erorile şi nepriceperea 
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dumitale, Brodie! Dacă nu poţi să-mi dai o explicaţie mă 
voi vedea nevoit să raportez întreaga chestiune şefului 
meu. 

Brodie îşi plimbă ursuz privirea de la hârtii la obrazul 
scrobit şi indignat al celuilalt şi, chinuit de intolerabila 
înjosire pe care i-o impunea poziţia lui, răspunse 
îmbufnat, cu voce stinsă: 

— Am făcut tot ce-mi stă în putinţă. Mai mult nu pot. 

— Atunci ceea ce-ţi stă în putinţă e prea puţin, ripostă 
Blair pe un ton ascuţit, aproape strident. In timpul din 
urmă lucrezi îngrozitor de prost, iar purtarea dumitale a 
devenit, dacă e posibil, şi mai proastă. Însăşi ţinuta 
dumitale e jignitoare pentru demnitatea firmei noastre. 
Dacă sir John ar şti, sunt sigur că n-ar mai permite-o. Ce 
să zic, bâlbâi el, sugrumat de indignare, miroşi de la 
distanţă a alcool. E dezgustător! 

Brodie nu se mişca. Cu ochii plecaţi, cu mintea 
amorţită, se întreba dacă era într-adevăr el, James Brodie, 
cel care şedea aici, ascultând fără să reacționeze 
insultele acestui individ neînsemnat şi caraghios. Se 
vedea sărind în sus, apucându-l pe celălalt de beregată, 
scuturându-l până când l-ar face să-şi dea aproape 
sufletul şi aruncându-l apoi în chip ruşinos afară, cum îl 
aruncase o dată pe uşă pe un om de două ori mai mare 
decât acesta. Dar nu, stătea tot nemişcat pe taburetul lui, 
murmurând pe un ton morăcănos; 

— Sunt stăpân pe timpul meu, când nu sunt în biroul 
ăsta. Am dreptul să-l folosesc cum îmi place. 

— Eşti dator să vii la serviciu într-o stare care să-ţi 
permită să lucrezi, stărui Blair cu răceală. Dai un exemplu 
rău acestor doi tineri... aspectul dumitale e o ruşine 
pentru întreaga întreprindere. 

— La naiba! Te poftesc să nu te legi de înfăţişarea 
mea! mârâi Brodie, apucat de o furie subită. Prefer să fiu 
aşa cum sunt decât să am mutra dumitale dichisită. 

— Lasă obrăzniciile, te rog! strigă Blair, roşindu-se ca 
un rac. Am să te reclam pentru purtarea dumitale 
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insolentă. 

— Lasă-mă în pace! ţipă Brodie, ridicându-şi capul 
aplecat asupra pupitrului, ca un animal sălbatic, frânt de 
captivitatea lui, dar încă fioros. Nu mă împinge prea 
departe, că o să fie rău de dumneata. 

Simţind, din privirea mâniată a lui Brodie, primejdia 
ascunsă ce-l ameninţa, Blair se abţinu de la alte 
observaţii umilitoare şi, aruncând cu dispreţ teancul de 
hârtii pe pupitrul lui Brodie, spuse pe un ton glacial: 

— Corectează imediat socotelile astea, fără nicio 
greşeală, te rog, de nu, voi şti ce am de făcut! 
Intorcându-se apoi pe călcâie, ieşi solemn din birou. 

Plecarea lui nu fii urmată de nicio izbucnire, dar tăcerea 
din cameră deveni mai apăsătoare decât orice furtună. 
Brodie şedea împietrit, rumegând insultele pe care le 
suferise cu câteva clipe înainte; simţea în umilirea lui că 
ceilalţi doi îşi ţineau privirile aţintite batjocoritor asupra 
lui. Zări cu coada ochiului o mână întinzându-se de după 
muchia pupitru lui său şi apucând în tăcere conturile 
incriminate, şi cu toate că înţelese că tinerii lui colegi îi 
veneau din nou în ajutor cu obişnuita lor bunăvoință, 
expresia lui dură şi mohorâtă nu se îndulci. Rămase aşa 
un timp interminabil, fără a pune mâna pe condei, văzu, 
fără a scoate un cuvânt, documentele corectate reluându- 
şi discret locul în faţa lui şi păstră această atitudine rigidă 
şi indiferentă până ce sirena dădu, la ora unu, semnalul 
pentru pauza de prânz. Se ridică îndată, îşi luă pălăria din 
cuier şi ieşi repede din birou. Sunt insulte care pot fi 
spălate numai prin sânge; el însă căuta acum în grabă să- 
şi şteargă în alt chip din memorie umilirile suferite. 

Când se întoarse punctual la ora două, era transformat, 
ca şi cum o influenţă misterioasă şi binefăcătoare şi-ar fi 
exercitat puterea asupra lui, împrăştiindu-i tristeţea, 
netezindu-i trăsăturile aspre ale feţei şi injectându-i în 
vine o veselie care se răspândea acum prin tot corpul, 
dând întregii lui fiinţe un aer radios. 

— Aţi văzut, băieţi, sunt cel dintâi aici! strigă el, cu o 
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voie bună greoaie, când ceilalţi doi funcţionari sosiră la 
scurt timp după el. Exact la ora două! Dar cum de-aţi 
putut întârzia? E îngrozitor! Dacă nu o să vă deprindeţi să 
fiţi mai punctuali, am să fiu obligat să vă reclam şefului 
vostru, mutra aceea brânzoasă care a fost azi de 
dimineaţă aici! Râse zgomotos şi urmă: De ce nu vă luaţi 
după mine, care vă sunt prezentat totdeauna ca un 
adevărat model de virtute? 

— Sunteţi în formă, domnule Brodie, răspunse cu 
oarecare şovăială unul din cei doi tineri. 

— Şi de ce n-aş fi? exclamă el. Nu mă las doborât de o 
întâmplare ca cea de azi-dimineaţă. Pentru nimic în lume, 
dragul meu! Dacă nu i-am sucit pe loc nenorocitului 
celuia gâtul lui ţeapăn, e că m-au împiedicat anumite 
consideraţii. Trebuie să vă spun - continuă el pe un ton 
confidenţial - că e invidios pe mine din cauza felului cum 
am ajuns în biroul ăsta, trecând pe sub nasul lui; dar 
aveam relaţii şi nu a putut să se opună. 

Şi scoţându-şi pipa din buzunar, bătu cu ea în pupitru şi 
începu să şi-o umple. 

— Doar n-aveţi de gând să fumaţi, domnule Brodie! 
strigă primul funcționar,  ridicându-şi cu oarecare 
îngrijorare ochii din registrul lui. Ştiţi că e strict interzis. 

Brodie se uita mirat la el şi-i răspunse, clătinându-se 
puţin pe taburetul lui: 

— Şi cine are să mă împiedice? Fac ce vreau aici. Un 
om ca mine nu are nevoie să se roage şi să cerşească, ca 
să i se permită să-şi aprindă pipa. Şi o aprinse imediat, cu 
un aer sfidător, trăgând cu zgomot din muştiuc şi 
aruncând cu dispreţ pe duşumea chibritul folosit. 
Ridicându-şi apoi capul cu o mişcare energică, reluă, 
printre pufaieli: Nu, n-am să cer voie nimănui. Doamne, 
dac-aş fi aşezat în toate drepturile mele, nu m-aş afla în 
biroul ăsta infect! Sunt cu mult deasupra unei munci ca 
aceasta, cu mult deasupra oricărui fel de muncă. Asta-i 
adevărul adevărat, atât numai că nu pot să-l dovedesc şi 
sunt silit să suport o astfel de situaţie. Dar lucrul ăsta nu 
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mă schimbă. Nu, câtuşi de puţin! Câţi oameni din oraş n- 
ar fi fericiţi să aibă acelaşi sânge ca mine în vinele lor! 

Se uită împrejur, în aşteptarea unor cuvinte de 
aprobare, dar constată cu nemulţumire că auditorii lui, 
sătui de a asculta searbăda trâncâneală despre 
pretenţiile sale, îşi plecaseră, cu prefăcută indiferenţă, 
capetele asupra hâărtiilor lor; totuşi, profită de acest fapt 
ca să-şi scoată din buzunarul din spate al pantalonului o 
mică sticlă plată şi să şi-o ducă repede la gură, punând-o 
apoi pe ascuns la loc. Împrospătat în acest fel, el îşi 
continuă monologul, cu aerul de a nu observa lipsa lor de 
atenţie: 

— Sângele nu minte! Nimic mai adevărat decât asta! 
Mă voi ridica din nou. Am ajuns aici doar prin gelozia 
meschină a altora; dar n-o să dureze mult. Un om 
adevărat nu poate fi ţinut la pământ. În curând am să fiu 
iarăşi acolo unde mi-e locul şi unde lumea o să mă 
recunoască drept ceea ce sunt; am să mă aflu iarăşi la 
Expoziţia agricolă, cot la cot cu lordul-locotenent al 
comitatului, în termenii cei mai buni... pe picior de 
egalitate, vezi bine - sublinie aceste cuvinte printr-un 
gest în vânt cu pipa -, da, pe picior de egalitate cu cele 
mai nobile familii ale ținutului, şi numele meu va figura 
frumos în gazetă alături de ale lor. Imaginându-şi astfel 
viiitorul în lumina strălucirii din trecut, ochii i se umeziră, 
lăsă buza în jos ca un copil şi murmură: Doamne, frumos 
lucru să ai asemenea satisfacţii! 

— Haide, domnule Brodie, îl rugă celălalt tânăr, 
întrerupându-i meditaţiile, puneţi-vă pipa deoparte, acum, 
că aţi fumat! N-aş vrea să aveţi neplăceri! 

Brodie se uită o clipă la el şi izbucni deodată în râs: 

— Dar fricos mai eşti, omule! E adevărat ce spui. Am 
fumat o pipă, dar am să mai fumez şi alta, ba mai mult, 
am să şi beau o picătură. Scoase iarăşi, cu un zâmbet 
şiret, sticla din buzunar şi, în timp ce ei îl priveau speriaţi, 
dădu pe gât o înghiţitură bună. În loc să pună apoi sticla 
în buzunar, o aşeză în faţa lui, în partea de sus a 
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pupitrului, spunând: Am să te am mai la îndemână acolo, 
dulceaţa mea, şi am să mă pot uita la tine şi să te văd 
golindu-te treptat. Pe urmă, măgulit de a se afla în centrul 
privirilor lor îngrijorate, el urmă: Pentru că veni vorba de 
neplăceri, stârpitura aceea mică mi-a spus azi de 
dimineaţă un lucru atât de caraghios, încât mi-a rămas în 
minte. La acest simplu gând, îşi încreţi fruntea cu un aer 
exagerat. Cred că-mi aduc aminte vorbele lui: „Aspectul 
dumitale e o ruşine pentru întreaga întreprindere”. Da, 
chiar aşa, cuvânt cu cuvânt. Ei bine, spuneţi-mi acum, 
băieţi, despre ce naiba a vrut în fond să vorbească? Ce 
cusur are aspectul meu? Îi privi cu un aer războinic, în 
vreme ce ei clătinau nehotărâţi din cap. Sunt un om 
prezentabil, nu-i aşa? se răsti el, observând confirmarea 
lor tăcută cu mândră şi exagerată aprobare. Am ştiut eu, 
strigă el, numai scârboasa lui invidie l-a împins să 
vorbească aşa. Da, am fost totdeauna o mândreţe de om, 
înalt, bine făcut, cu pielea albă ca a unui copil. Afară de 
asta, continuă el, aruncându-le dintr-o parte o privire 
şireată, în timp ce-şi mângâia cu un fâşâit tepile aspre de 
pe bărbia slăbită, mai este un motiv care-mi dovedeşte că 
nu are dreptate. Sunteţi poate prea tineri ca să fi aflat, 
dar nu strică să vă spun că o anumită fată, da, da, cea 
mai drăguță  ştrengăriţă din Levenford, mă aşază 
deasupra tuturor. Curios, simt că trebuie să beau chiar 
numai gândindu-mă la ea. Şi trase cu demnă solemnitate 
o duşcă în sănătatea celei mai adorabile doamne din 
Levenford, după care rămase câtăva vreme tăcut, 
gândindu-se cu încântare la ea. Avea poftă să vorbească 
despre Nancy, să se laude cu farmecele ei, dar o umbră 
de jenă îl împiedică, şi căutând, cu fruntea încreţită, să 
descopere prin ungherele minţii sale cauzele acestei 
rezerve, o lumină se aprinse deodată în capul lui: îşi dădu 
seama că nu putea vorbi mai liber despre ea, pentru că 
nu era soţia lui. La această constatare surprinzătoare a 
creierului său înceţoşat, el se mustră în tăcere pentru 
această omisiune: Omule, îşi şopti el, n-ai procedat 
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cinstit. Trebuia să te fi gândit mai devreme la asta. 
Clătină din cap cu un aer dezaprobator, dădu pe gât încă 
o înghiţitură de whisky spre a-şi uşura meditaţiile şi, 
apucat de o compătimire adâncă pentru situaţia lui 
Nancy, murmură pe un ton mişcat: Cred c-am s-o fac. Da, 
pe legea mea, am să fac asta pentru ea. li venea să-şi 
strângă singur mâna pentru brusca şi nobila lui hotărâre 
de a face din ea o femeie cinstită. E drept că ea nu ocupa 
un rang prea înalt pe scara socială, dar ce importanţă 
avea acest fapt? Numele lui avea s-o acopere, să-i 
acopere pe amândoi; şi dacă se va căsători cu ea, acest 
gest măreț avea să i-o păstreze mai sigur în casă, să-l 
reabiliteze în ochii lumii, punând capăt pentru totdeauna 
acelor priviri mâhnite şi întrebătoare pe care le 
remarcase din când în când la Nessie. Lovi cu pumnul în 
masă, exclamând: Am s-o fac, am să-i vorbesc chiar astă- 
seară. Rânji apoi, văzând chipurile consternate din faţa 
lui, şi declară cu simulată nevinovăție şi francheţe: Nu vă 
speriaţi, băieţi. Mi-am stabilit un plan şi am hotărât să fac 
ceva pentru mica mea Nessie. Merită acest lucru. 
Coborându-şi apoi tonul emfatic, adăugă cu o privire 
şireată: O simplă chestiune de politică domestică, despre 
care o să auziţi, desigur, mai curând sau mai târziu. 

Era pe punctul să-i lămurească mai deplin, când unul 
din cei doi funcţionari, prevăzând probabil cursul pe care 
avea să-l ia destăinuirile sale, căută repede să-i abată 
atenţia de la tema lui, exclamânad: 

— Şi cum avansează Nessie, domnule Brodie? 

ÎI privi un moment, clipind din ochi, pe cel ce pusese 
întrebarea şi răspunse apoi: 

— Admirabil! Ştii bine că progresează de minune! Nu 
pune întrebări stupide! Are de pe acum premiul Latta în 
buzunar. Şi aruncându-se asupra noului subiect ce se 
oferea minţii sale zăpăcite, el urmă: Fetiţa asta e o mare 
mângâiere pentru mine. Nu ştiţi ce plăcere îmi face s-o 
văd punând întruna bețe în roate băiatului aceluia al lui 
Grierson. Il întrece regulat la învăţătură şi de fiecare dată 
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ipocritul de tată-său trebuie să înghită în sec şi să verse 
fiere. Da, să verse fiere, n-am nicio îndoială. 

Numai gândindu-se la acest lucru, el chicoti; şi 
ducându-şi cu şi mai mare poftă sticla la gură, îşi turnă pe 
gât tot conţinutul ei; dar nereuşind să râdă şi să bea în 
acelaşi timp, el se înecă şi fii apucat de un acces prelung 
de tuse. 

— Bate-mă, naibii, pe spate, gemu el cu faţa 
congestionată şi cu ochii ieşiţi din cap, aplecându-se 
înainte şi gâfâind ca un elefant bolnav. Mai tare, mai tare! 
strigă el, când unul din cei doi, sărind de pe taburetul lui, 
începu să-l lovească peste spatele încovoiat. 

— Urâtă tuse! zise tânărul, când accesul se mai 
calmase. lată ce înseamnă să stai cu hainele ude pe tine. 

— Eh! N-a fost cine ştie ce, răspunse Brodie ştergându- 
se pe faţă cu mâneca. N-am purtat niciodată palton şi nici 
n-am să port vreodată. Mi-am pierdut umbrela undeva, 
dar n-are nicio importanţă; ploaia pare să-mi facă bine. 
Sunt tare ca un armăsar din Clydesdale. Şi îşi întinse 
trupul jigărit, ca să le arate ce om voinic era. 

— Nessie nu calcă pe urmele dumneavoastră, domnule 
Brodie, observă primul vorbitor. Nu pare prea rezistentă. 

Brodie îi aruncă o privire furioasă, exclamând iritat: 

— E sănătoasă tun. N-ai fi şi dumneata unul din netoţii 
aceia care nu văd decât bolnavi în toate părţile? E solidă 
ca o stâncă. A avut o mică indispoziţie luna trecută, dar n- 
a fost nimic. Am dus-o la Lawrie ca s-o examineze şi mi-a 
spus că are un cap cum nu sunt două într-o mie... Aş 
spune, într-un milion! Aruncă o privire triumfătoare în 
jurul lui, uitându-se apoi la sticla de whisky spre a-şi 
manifesta entuziasmul, dar, observând că era goală, o 
apucă şi, printr-o aruncătură reuşită, o proiectă în coşul 
de hârtie, de unde fu scoasă mai târziu, prin mila unuia 
din răbdătorii săi colegi, şi făcută să dispară în apele 
Levenfordului. Aşa ochitură mai zic şi eu! strigă el cu 
veselie. Am ochi în cap, nu glumă! Îţi nimeresc la cincizeci 
de paşi, fără a clipi, un iepure în goană! Păcatele mele! 
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Un iepure! De-aş fi acolo unde mi-e locul, m-aş afla pe 
linia de tir, iar potârnichile şi fazanii ar cădea sub alicele 
mele ca grindina. 

Era gata să se lanseze din nou în flecăreli despre 
obârşia lui nobilă, când ochii îi căzură asupra ceasului din 
perete. 

— Doamne, e de necrezut: e aproape de cinci! Ştiu că 
mă pricep să fac vremea să treacă. Făcu glumeţ cu 
ochiul, râse înfundat şi reluă: Timpul trece repede când 
munceşti din greu, cum ar spune scârba aceea de Blair. 
Dar, din păcate, trebuie să vă las, dragii mei. Sunteţi 
băieţi buni şi ţin la voi; acum însă, am ceva important de 
făcut. Îşi frecă mâinile, bucurându-se dinainte, şi spuse cu 
o privire piezişă: Dacă avortonul îşi vâră nasul aici înainte 
de ora cinci, spuneţi-i doar că socotelile lui sunt în regulă 
şi că m-am dus să-i cumpăr o hărâitoare. Cobori greoi de 
pe taburet, îşi luă încet pălăria, şi-o potrivi de două ori 
înainte ca înclinația borului ei prăfuit să ajungă a-i fi pe 
plac, îşi apucă bastonul masiv şi, complet beat acum, se 
opri solemn în uşă, umplând pervazul ei cu trupul lui 
enorm, care se clătina. Băieți, strigă el, apostrofându-i cu 
bastonul, de-aţi şti unde mă duc v-ar ieşi ochii din cap de 
gelozie. Dar nu vă las să mă însoţiţi. Nu! Nu e decât un 
om în tot oraşul care are voie să urmeze drumul ăsta 
minunat. Şi plimbându-şi mândru ochii peste capetele lor, 
adăugă pe un ton teatral: Şi omul acela sunt eu! 
Aruncând apoi o ultimă privire fugară asupra feţelor lor 
blajine, dar consternate, ieşi, legănându-se, din birou. 

Steaua lui îl ocroti, căci în timp ce străbătu zgomotos 
coridoarele, ciocnindu-se când de un perete, când de altul 
în mersul lui buimac, nu întâlni pe nimeni, iar la ora cinci 
fără cinci trecu ca un glonţ prin uşa turnantă de la intrare 
şi apucă pe drumul spre casă. 

Ploaia încetase şi aerul adia proaspăt şi răcoros, în 
întunericul în care lumina felinarelor, aprinse de curând, 
se reflecta pe pavajul umed al străzilor asemenea unui şir 
nesfârşit de discuri lunare, de culoarea topazului, 
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oglindite pe suprafaţa neagră a unei ape stătătoare. 
Repetarea acestor imagini, care păreau toate să-i iasă 
perfid înainte în timp ce mergea, îl amuza pe Brodie cum 
nu se mai poate; rânjea spunându-şi că o va informa 
negreşit pe Nancy despre aventura lui cu acest ciudat 
fenomen ceresc răsturnat. Nancy! Râdea pe înfundate 
gândindu-se la ce aveau să discute împreună în seara 
aceea, începând cu compunerea unei scrisori cu adevărat 
usturătoare către stricata aceea de la Londra şi până la 
încântătoarea ofertă pe care era hotărât să i-o facă. Va fi, 
desigur, nemulțumită văzându-l întorcându-se poate mai 
băut ca de obicei - recunoştea cu mărinimie acest lucru, 
adresându-se întunericului dar plăcerea neaşteptată 
produsă de propunerea lui de a o lua în căsătorie avea să- 
i împrăştie supărarea. Ştia că ştrengăriţa de ea dorise 
totdeauna să aibă o situaţie clară, aşa cum numai un 
bărbat minunat ca el putea să-i ofere, şi o auzea de pe 
acum exclamând, transportată: „Vorbeşti serios, Brodie? 
Doamne! Era să pic jos! Să mă iei de nevastă? Ştii bine că 
n-am să dau cu piciorul la un noroc ca ăsta! Vino să te 
strâng tare, tare în braţe!” Da, se va arăta mai drăguță cu 
el ca oricând, după această sublimă concesie din partea 
lui; şi ochii îi sclipiră de plăcere când se gândi la 
favorurile cu totul deosebite pe care în noaptea aceea 
Nancy avea să i le acorde ca răspuns la gestul lui 
generos. Pe măsură ce înainta, simțind că fiecare pas 
împleticit îl apropia de ea, nu găsea nicio expresie care să 
fie destul de plastică spre a exprima în chip nimerit 
farmecul ei, atracţia pe care o exercita asupra lui. „E... e 
superbă! îngâimă el. Are o carne albă şi tare ca pieptul 
unui pui de găină... aş fi aproape în stare s-o mănânc.” 
Gândurile lui deveniră mai presante, îi aprindeau dorinţa, 
îi sporeau nerăbdarea, şi cu un ultim efort urcă repede 
treptele de la intrare, căută cu înfrigurare să nimerească 
broasca cu cheia, descuie şi dădu buzna în vestibului 
cufundat în întuneric. 
— Nancy! strigă el cu glas tare. Nancy! M-am întors! 
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Rămase câtva timp în întuneric, aşteptând un strigăt de 
răspuns; dar neauzind nimic, zâmbi încrezut, spunându-şi 
că, desigur, ea se ascundea, aşteptând ca el s-o 
găsească. Scoţând o cutie de chibrituri din buzunar, 
aprinse becul de gaz din vestibul, îşi înfipse bastonul în 
rastel, îşi atârnă pălăria în cuier şi se repezi în bucătărie. 
Şi acolo domnea întunericul. 

— Nancy! repetă el, cu o mirare amestecată cu 
enervare. Ce înseamnă glumele astea? N-am poftă să mă 
joc de-a v-aţi ascunselea! Nu vreau năzbâtii de-astea! Te 
vreau pe tine! leşi din ascunzătoare, haide! 

Dar tot nu primi niciun răspuns. Îndreptându-se 
stângaci spre becul de gaz de deasupra căminului, îl 
aprinse şi se întoarse spre a cerceta încăperea, dar 
observă, spre marea lui mirare, că masa nu era pusă, că 
pregătirile pentru ceai nici nu începuseră. Rămase o clipă 
încremenit, uitându-se la masa goală, strângând furios 
din buze până când, deodată, o idee îi trăsni prin minte, 
făcându-l să se însenineze: „A plecat până la gară cu 
mătuşa ei - murmură el. Mare tupeu mai are fata asta! 
Nimeni n-ar fi îndrăznit aşa ceva. Mă pune să mănânc în 
oraş şi pe urmă mă lasă să aştept cu ceaiul”. Un mic 
freamăt de veselie îl străbătu, transformându-se într-un 
hohot de râs când se gândi la cutezanţa ei. A naibii fată, 
nu se lasă nici ea mai prejos! Când însă acest acces de 
veselie se potoli, nu prea ştiu ce să facă şi înţelese că nu-i 
rămânea decât să aştepte bucuria întoarcerii ei. Stând în 
picioare, cu spatele la cămin, îşi plimba leneş privirea în 
jurul camerei. Toată atmosfera i se părea impregnată de 
prezenţa ei; o vedea zburând uşoară încoace şi încolo, 
aşezându-se  nepăsătoare în fotoliul lui, zâmbind, 
sporovăind sau chiar fugind de el. Da! Chiar şi acul de 
pălărie înfipt în bufet era o dovadă a impertinenţei, a 
neruşinării ei inimitabile. Dar pe bufet se mai afla un lucru 
țintuit cu acul acela: o scrisoare - înştiinţarea aceea 
arogantă pe care o primise de dimineaţă de la fiica lui. Şi, 
înaintând într-acolo, o apucă cu dispreţ. Deodată, 
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expresia feţei lui se schimbă, căci observă că nu era 
acelaşi plic, ci altul, adresat lui, cu scrisul culcat, de 
conţopist, al fiului său, o caligrafie atât de asemănătoare 
cu firea molâie a lui Matt, încât îl enervase totdeauna. 
Altă scrisoare! Şi încă de la Matthew! Dar ce, oare 
puşlamaua aceea laşă şi prefăcută ajunsese să se teamă 
atât de mult de dânsul, încât se simţea obligat să-i facă în 
scris comunicările lui, în loc de a sta de vorbă ochi în ochi 
cu el, ca un bărbat? Plin de un adânc dispreţ, el privi 
scrisul îngrijit de pe plic; dar în chip inconsecvent, privirea 
i se schimbă când, lăsându-şi capul într-o parte, observă 
ce frumos arăta numele lui în caracterele regulate - 
aproape ca de tipar - pe care le avea sub ochi. Domnului 
James Brodie! Frumos nume! Puteai fi mândru de el. Un 
zâmbet uşor îi trecu peste faţă şi o trufie de mare senior îi 
umplu pieptul, întărindu-i încrederea în sine. Cu supremă 
satisfacţie, deschise neglijent plicul, scoțând din el unica 
foaie pe care o conţinea. 


Dragă tată, citi el, ai fost prea măreț şi puternic ca să 
asculti amănuntele despre noul meu post, căci altminteri 
ai fi aflat că e o situaţie pentru un om însurat. N-o mai 
aştepta pe Nancy. A plecat cu mine spre a veghea să nu 
cad de pe cal! 

Al dumitale fiu iubitor şi ascultător, 

Matt. 


Cuprins de cea mai vie stupefacţie, el reciti de două ori 
cuvintele laconice, îşi ridică ochii, fără să mai vadă nimic, 
şi mormăi neîncrezător: „Ce-o fi vrând să spună?... Ce-are 
a face Nancy cu calul imbecilului ăstuia? Al dumitale fiu 
iubitor şi ascultător... se vede că a înnebunit!” Apoi, 
deodată, făcându-i-se negru înaintea ochilor, simţi că 
înnebuneşte şi el, când capul lui ameţit şi tulbure sesiză 
semnificaţia scrisorii şi când zări pe dosul hârtiei 
următoarele rânduri mâzgălite de Nancy, cu scrisul ei de 
copil analfabet: 
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Matt şi cu mine plecăm ca să ne căsătorim şi să trăim 
liberi şi fericiţi. Ai ținut prea mult la sticla dumitale, ca să 
te insori cu mine; n-ai decât să te culci noaptea cu ea, 
dobitoc bătrân ce eşti! 


Un strigăt îngrozitor îi ieşi de pe buze. Înţelesese, în 
sfârşit, că Nancy îl părăsise. Scrisoarea îi dispăru din faţa 
ochilor, casa se învârtea cu el depărtându-se... era singur 
într-un vast pustiu întunecat. Cu obrazul crispat, cu ochii 
privind  năuciţi în gol pe sub fruntea zbuciumată, 
înţelegea acum pe deplin pierderea suferită. Matt, 
propriul lui fiu, i-o răpise pe Nancy! In deznădejdea de 
care era cuprins, simţea că ar fi fost bine ca glonţul acela 
de pistol din casa de pe Ulicioară să-l fi ucis pe loc, că 
lovitura aceasta, dată de fiul său, era mai 
înspăimântătoare, mai cumplită decât moartea! Fiul lui, 
slăbănogul acela vrednic de dispreţ, triumfase asupra lui. 
Într-o străfulgerare, înţelese pe deplin felul în care fusese 
dus de nas în cursul săptămânii trecute: răceala lui 
Nancy, urmată de afectata, dar reţinuta ei tandrete, 
faptul că încuiase uşa, pretinsa ei rubedenie de la 
Overton, dispariţia completă din casă a lui Matthew - le 
pricepu pe toate; îşi aminti, de asemenea, de scena din 
bucătărie, când îi surprinsese şi când ea spărsese ceaşca 
tocmai în momentul când îl întreba pe fiul lui despre noul 
său post. Doamne, ce idiot fusese! „Dobitoc bătrân” - iată 
cum îi zicea ea. Şi cât mai trebuie să fi râs de el, cât îşi 
băteau, desigur, joc de el acum! Nu ştia nimic, nici cum 
plecaseră, nici încotro porniseră. Era dezarmat, ştiind 
numai că erau împreună; nu avea decât putinţa să stea 
aici şi să-i vadă în imaginaţie într-o intimitate de 
neconceput, care-l făcea să sufere ca un câine. 

Asemenea unui om leşinat, care-şi recâştigă brusc 
cunoştiinţa, el fu trezit din această sumbră mocneală de 
vocea lui Nessie, care, intrând în bucătărie, îl privi 
înfricoşată şi spuse timid: 
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— Vrei să-ţi pregătesc un ceai, tată? Nu am băut nici eu 
şi nici n-am mâncat nimic la prânz. 

Brodie îşi ridică faţa torturată, se uită năucit la ea şi 
vorbi cu o voce înecată: 

— Pleacă! Du-te în salon! Du-te să-ţi faci lecţiile! Du-te 
unde vrei, dar lasă-mă singur! 

Ea dispăru în grabă, iar el se adânci din nou în 
gândurile sale chinuitoare, dându-şi seama cu adâncă 
milă de el însuşi că nu mai avea pe nimeni în casă care să 
se ocupe de el sau de Nessie, afară de prăpădita şi 
nepriceputa de mamă-sa. Era deci nevoie ca Mary, fiica 
lui, să se înapoieze! Va fi obligat să-i permită să vină ca 
să-i ducă menajul, măcar de dragul lui Nessie. Da, Mary 
trebuia să se întoarcă! Intreaga semnificaţie a discuţiei 
sale cu Nancy pe această temă îl izbi ca o nouă lovitură: 
Işi aminti cum o rugase să compună o scrisoare de refuz. 
Şi ea, care ştiuse tot timpul că avea să-l părăsească! Se 
gândise prea târziu să-i propună căsătoria; şi cum avea 
să poată trăi fără ea de acum înainte? O durere 
sfredelitoare îl apucă la gândul că poate chiar în clipa 
aceea ea se găsea în braţele fiului său, întinzându-şi 
buzele  sărutărilor lui fierbinţi, oferindu-şi bucuroasă 
trupul vârtos şi alb îmbrăţişărilor lui pătimaşe. Căutând în 
zadar să şteargă această viziune chinuitoare, îşi ridică 
mâna apăsând-o pe ochii ce-i tremurau, în timp ce buzele 
i se schimonosiră şi un hohot amarnic de plâns izbucni din 
pieptul său agitat, răsunând în tăcerea din cameră. 
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Trenul ce pleacă la ora trei şi douăzeci de la Glasgow la 
Ardfillan parcursese cu bine o jumătate din drum, trecuse 
de Overton şi, strâbătând bolta joasă, umedă şi afumată a 
tunelului de la Kilmaheu, răzbise iarăşi la lumina acelei 
după-amieze vântoase de martie, cu un fluierat scurt şi 
triumfal, care lăsă o fâşie de abur să plutească în urma 
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locomotivei ca un fanion; acum începea să coboare domol 
panta lină care vestea că gara Levenford se apropia. 
Trenul nu era încărcat, multe din compartimente erau 
goale, iar altele nu erau ocupate decât de un singur 
călător. Mulţumit parcă de a fi scăpat de urcuşul anevoios 
de la Poindfauld şi de a fi traversat cavernele întunecoase 
şi pline de funingine de la Kilmaheu, el înainta acum într- 
un ritm mai degajat prin calmul ţinut castaniu, pe care 
şinele îl străbăteau ca o brazdă lungă ce mergea 
îngustându-se. 

În tren, aşezată singură în compartimentul ei, într-un 
colţ, cu faţa spre locomotivă, se afla o fată, având lângă 
ea o mică valiză, care forma întregul ei bagaj. Imbrăcată 
cu un costum simplu de şeviot gri, bine croit, dar nu prea 
modern, şi purtând peste părul ei de culoare închisă şi 
pieptănat neted o pălărie de catifea cenuşie, împodobită 
numai cu o panglică roz, îngustă, strânsă într-o fundă 
simplă, ea se ţinea drept, dar nu ţeapăn, şi se uita pe 
geam, scrutând cu un aer avid, dar plin de melancolie 
fiecare amănunt al peisajului ce aluneca prin faţa ei. Avea 
un obraz îngust, nasul drept şi fin, nările delicate, buzele 
sensibile şi mobile, iar bolta netedă şi palidă a frunţii era 
accentuată de ochii ei negri, de o mişcătoare frumuseţe. 
Întreaga ei fizionomie avea o expresie de melancolică 
dulceaţă, de purificată mâhnire, ca şi cum o grea şi 
dureroasă încercare ar fi lăsat pe fiecare trăsătură urma 
palidă, dar de neşters a suferinţei. Această umbră subţire, 
întunecată care învăluia uşor, accentuând-o, frumuseţea 
brună a obrazului, o făcea să pară mai matură decât 
vârsta ei reală de douăzeci şi doi de ani şi-i dădea un aer 
de atrăgătoare gingăşie, de fină naturaleţe, pe care-l 
întărea simplicitatea austeră a ţinutei ei. Asemenea feţei, 
dar într-un sens diferit, mâinile ei - pe care le ţinea pe 
genunchi - atrăgeau la rândul lor atenţia, căci, 
neacoperite de mănuşi, ele i se odihneau cu palmele în 
sus în poală. Faţa era aceea a unei madone, dar mâinile - 
roşii, bătătoare la ochi, aspre şi uşor umflate - erau 
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acelea ale unei servitoare, şi dacă suferinţa transfigurase 
chipul, împrumutându-i o frumuseţe mai aleasă, mâinile 
arătau în chip grăitor truda grea căreia îi datorau această 
tragică şi contrastantă urâţenie. 

Uitându-se cu atenţie pe geam, ea păstra o atitudine 
calmă, pasivă ca şi mâinile ei uzate de muncă, dar peste 
trăsăturile fine ale feţei ei trecea un freamăt uşor, care 
trăda agitația unei inimi ce bătea năvalnic. lată, îşi 
spunea ea, ferma Main, cu ogoarele ei brune, arate, 
spălate de apele încreţite de vânt ale estuarului, cu aria 
ei formând o pată pătrată, galbenă, în mijlocul clădirilor 
scunde, văruite, ale gospodăriei; iată şi coloana bătută de 
intemperii a vechiului far de la Linten şi, de asemenea 
neschimbate, contururile masive, vinete ale Stâncii înseşi, 
iar dincolo, profilându-se pe cer, carcasa uriaşă a 
scheletelor de montaj ale şantierelor Latta. Şi iată, în 
sfârşit, apărând după cotitură, turla ascuţită şi pestriță a 
primăriei. Mişcată de aspectul familiar al întregului 
tablou, ea cântărea în gând cât de neschimbat rămăsese 
totul, cât de durabil, solid şi sigur. Cine se schimbase era 
ea, Mary Brodie, şi simţea acum o dorinţă nostalgică de a 
fi din nou aşa cum fusese pe vremea când trăise în 
ambianța aceasta, înainte ca fierul roşu al întâmplărilor 
să-i fi imprimat stigmatul lui. Pe când medita aşa, ea zări, 
cu o bruscă şi sfâşietoare săgetare în inimă, asemenea 
unei răni ce se redeschide, pavilioanele spitalului din 
Levenford, unde zăcuse timp de două luni între viaţă şi 
moarte, şi unde copilul ei nou-născut pierise; şi la această 
fulgerătoare şi cumplită amintire, faţa ei îşi pierdu 
seninătatea şi, fără ca lacrimile să-i curgă din ochi - căci 
le vărsase demult pe toate - buzele îi tremurară de 
durere. Recunoscu fereastra prin care ochii ei nemişcaţi 
căutaseră fără preget cerul, poteca prunduită, mărginită 
de tufe de laur, pe care, în convalescenţa ei, făcuse primii 
paşi nesiguri, stâlpul porţii de care se cramponase 
clătinându-se, istovită de slăbiciune. Ar fi dorit ca trenul 
să se oprească, lăsând-o să zăbovească cu amintirile ei; 
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el însă o duse grabnic mai departe, sustrăgând-o acestor 
privelişti, evocatoare ale unui trist trecut şi, parcurgând 
ultima buclă, îi oferi, în goana lui, vederi fugare asupra 
unei părţi din Church Street, asupra unui şir de prăvălii, a 
Bibliotecii publice, a Răscrucii, depunând-o apoi, pufăind, 
în gară. 

Ce mic îi părea peronul, cu minusculele lui săli de 
aşteptare şi modestele ghişeuri de lemn, şi totuşi, atunci 
când, odinioară, frământată de aventura ei, stătuse în 
aceeaşi gară aşteptând trenul de Darroch, ea tremurase 
în faţa proporţiilor lui; şi, de fapt, tremura şi acum, dându- 
şi seama că trebuia să iasă din izolarea compartimentului 
şi să înfrunte privirile mulţimii. Se ridică hotărâtă, îşi 
apucă valiza şi, cu toate că o uşoară roşeaţă i se ivi în 
obraz, strânse din buze cu dârzenie şi cobori curajoasă 
din vagon. 

Predă valiza hamalului ce-i ieşi înainte, indicându-i s-o 
expedieze la adresa ei cu viitoarea cursă a camionului 
căii ferate, dădu apoi biletul, cobori cele câteva trepte 
până în stradă şi porni spre casă, în timp ce inima îi 
bătea. Dacă amintirile o asaltaseră în tren, ele năvăleau 
acum asupra ei cu o putere copleşitoare; avea senzaţia 
că fiecare pas al ei răscolea una nouă, făcându-i inima, 
care şi aşa dădea să-i spargă pieptul, să se zbuciume şi 
mai tare. lată Câmpul comunal, mărginit în depărtare de 
cursul Levenului; iată şcoala la care învățase în copilărie; 
şi când trecu prin faţa intrării Bibliotecii publice, apărată 
de aceeaşi uşă turnantă, îşi dădu seama că aici, exact în 
locul acesta, îl întâlnise pentru prima oară pe Denis. 
Amintindu-şi-l pe Denis, ea nu încercă nicio strângere de 
inimă, nicio amărăciune, ci numai un melancolic regret, 
ca şi cum nu s-ar mai fi simţit iubita lui, nici victima 
dragostei lui, ci doar jucăria neputincioasă a unui destin 
implacabil. 

Inaintând pe Railway Road, văzu apropiindu-se de ea o 
femeie pe care o cunoscuse înainte de surghiunirea ei, şi 
se aşteptă ca aceasta s-o rănească prin privirea ei plină 
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de dispreţ; dar nu se alese nici cu vreo privire, nici cu 
vreo rană, căci femeia trecu liniştit pe lângă ea, fără 
niciun semn c-ar fi recunoscut-o. „Cât trebuie să mă fi 
schimbat!” - îşi spuse Mary cu tristeţe, cotind spre 
Wellhall Road. Ajungând acum în dreptul casei doctorului 
Renwick, ea se întrebă deodată dacă şi el ar fi găsit-o 
schimbată. Fusese atât de bun cu dânsa, încât simplul 
fapt de a trece pe lângă locuinţa lui o umplea de o stranie 
emoție. Fără a se gândi la faptul că el îi salvase viaţa, ca 
şi cum aceasta nu ar fi avut prea multă importanţă, îşi 
amintea limpede scrisorile pe care i le trimisese el - întâi 
după plecarea ei la Londra, iar mai târziu, când o 
informase despre boala mamei ei şi apoi despre moartea 
acesteia -, toate pline de o vădită şi caldă simpatie. Fără 
aceste scrisori, ea nu s-ar fi întors probabil niciodată la 
Levenford, căci dacă nu ar fi primit-o pe a doua, nu ar fi 
scris acasă, iar Nessie nu i-ar fi aflat niciodată adresa ca 
să apeleze la ea cu atâta disperare. Sărmana, înfricoşata 
Nessie! Mary se zbuciumă acum gândindu-se la sora şi la 
tatăl ei, şi apropiindu-se de casă, purtând încă întipărită 
în minte amintirea de neşters a nopţii în care o părăsise, 
începu să se agite; echilibrul ei sufletesc, atitudinea 
calmă şi stăpânită, demult cucerită, cedară în faţa 
emoţiilor calde, năvalnice care-i făceau inima să bată cu o 
violenţă neobişnuită. 

Tremura din nou la gândul de a da ochii cu tatăl ei; 
simţea cum o trec fiori reci pe când se îndrepta, din 
propria ei voinţă, spre această casă, cu atmosfera ei 
apăsătoare, în care fusese odinioară închisă ca o 
prizonieră. 

Când ajunse în sfârşit acolo şi văzu aspectul exterior al 
clădirii, rămase încremenită, întrebându-se, în stupoarea 
ei, dacă nu cumva ea era aceea care o privea cu alţi ochi. 
Curând însă observă mai atent diferitele schimbări de 
amănunt care dădeau casei o înfăţişare neîngrijită şi 
murdară. Geamurile erau nespălate, iar perdelele, în 
măsura în care le mai acopereau, pătate şi rupte; 


570 


jaluzelele atârnau strâmb; în turlă, o fereastră mică era 
deschisă, cealaltă complet acoperită cu obloane, ca un 
ochi închis, astfel încât faţa foişorului părea să se 
chiorască neîncetat şi nemişcat la ea. Piatra cenuşie şi 
curată a fațadei era mânjită de o dungă neregulată, 
ruginie, lăsată de apa scursă dintr-o streaşină spartă şi 
care o brăzda de sus până jos ca un semn infamant pe un 
obraz; jgheabul acoperişului era strâmbat, o placă de 
ardezie atârna, beată, de pe linia dreaptă a acoperişului, 
iar curtea din faţă era goală, negreblată şi năpădită de 
buruieni. 

Speriată de aceste schimbări mărunte, dar revelatoare, 
care desfigurau atât de mult exteriorul casei, şi cuprinsă 
brusc de spaimă faţă de ce avea să găsească în interior, 
ea urcă repede treptele şi sună. O lungă aşteptare îi spori 
neliniştea, dar într-un târziu uşa se deschise încet şi Mary 
recunoscu, profilându-se pe fundalul întunecat, silueta 
firavă, de copilă, a lui Nessie. Cele două surori se priviră 
şi exclamară simultan: „Nessie!”, „Mary”, aruncându-se 
apoi cu un țipăt una în braţele celeilalte. 

— Mary! O, Mary! strigă Nessie cu un glas întretăiat, 
incapabilă, în emoția ei, de a face altceva decât să repete 
numele surorii ei, atârnându-se cu elan de gâtul ei. Mary, 
scumpa, buna mea Mary! 

— Nessie! Drăguţa mea! şopti Mary, copleşită şi ea de 
simţirea ce-i umplea inima. Sunt atât de fericită să te 
revăd! Ce dor mi-a fost de clipa aceasta cât timp am 
lipsit! 

— N-ai să mă părăseşti niciodată, Mary, nu e aşa? 
spuse Nessie printre lacrimi. Aveam atâta nevoie de tine! 
Ţine-mă strâns şi nu-mi mai da drumul niciodată! 

— Nu am să te mai las singură niciodată, iubita mea! 
Nu m-am întors decât ca să fiu lângă tine. 

— Ştiu, ştiu! plânse Nessie. Eşti atât de bună că ai 
venit! Nu pot să-ţi spun cât mi-ai lipsit de când a murit 
mama. Nu aveam pe nimeni! Mi-era frică! 

— Nu plânge, scumpa mea, şopti Mary, strângând la 
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piept capul surorii ei şi mângâind-o dulce pe frunte. Totul 
are să meargă bine acum. Să nu te mai temi. 

— Nu ştii câte am avut de îndurat! strigă Nessie cu 
aprindere. E o mană cerească să te revăd; dar e o minune 
că mai sunt aici. 

— Sst, micuța mea, nu vreau să te văd zbuciumându- 
te, ca la urmă să te doară căpşorul. 

— M-a durut inima, nu capul, zise sora mai mică, 
ridicându-şi ochii arzători, roşiţi de plâns. Nu te-am iubit 
de-ajuns când te aveam aici, Mary, dar am să răscumpăr 
asta. Totul e atât de schimbat acum... am atâta nevoie de 
tine, încât am să fac orice, numai să rămâi lângă mine. 

— Am să rămân, micuța mea, răspunse Mary 
mângâietor. Hai, şterge-te la ochi şi ai să-mi povesteşti 
totul. Uite, ia batista mea. 

— Asta îmi aduce aminte de trecut, spuse Nessie, 
desprinzându-şi mâna de braţul surorii ei, luând batista şi 
ştergându-şi cu ea obrazul umezit. O pierdeam totdeauna 
pe a mea. Apoi, când sughiţurile ei se potoliră şi o privi 
ceva mai de departe pe soră-sa, ea exclamă deodată: Ce 
frumoasă te-ai făcut, Mary! Ai o expresie în obraz... nici 
nu-mi mai vine să-mi iau ochii de la tine! 

— E tot faţa mea de altădată, Nessie. 

— Nu! Ai fost totdeauna drăguță, dar acum faţa îţi 
răspândeşte parcă o lumină. 

— Să nu ne ocupăm de mine, răspunse Mary duios. Mă 
gândesc la tine, draga mea. Va trebui să ne îngrijim să 
mai punem puţină carne pe braţele astea subţiri. Ai 
nevoie de cineva care să te îngrijească. 

— Da, am într-adevăr nevoie, admise Nessie pe un ton 
patetic, aplecându-şi privirea spre trupul ei slab ca o 
umbră. Nu pot înghiţi nimic. Mâncarea era atât de proastă 
în ultima vreme, şi toate astea numai din cauza acelei... 
acelei... Era gata să izbucnească din nou în plâns. 

— Sst, micuța mea, sst, nu plânge iar! Ai să-mi explici 
altă dată. 

— Nu pot să aştept; trebuie să-ţi povestesc! strigă 
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Nessie nervos; şi cuvintele i se revărsară de pe buze ca 
un şuvoi: Nu ţi-am spus nimic în scrisoarea mea. Am avut 
aici o femeie groaznică, şi a fugit cu Matt în America. Tata 
aproape că şi-a ieşit din minţi şi nu face decât să bea de 
dimineaţa până seara şi, Mary, o, Mary, mă zoreşte cu 
lecţiile, încât de-a dreptul mă omoară. Nu-l lăsa, Mary... te 
implor! Ai să mă scapi, nu-i aşa, Mary? şi îşi întinse 
rugător mâinile spre soră-sa. 

Mary stătea nemişcată; potopul de cuvinte al celeilalte 
o copleşise. In sfârşit, spuse încet: 

— Tata e schimbat, Nessie? Nu se mai poartă bine cu 
tine? 

— Schimbat? scânci Nessie. E aşa de schimbat, încât 
nu-l mai recunoşti. Mi-e frică uneori să-l văd. Când nu are 
whisky în el, umblă ca un somnambul. Nu o să-ţi vină să 
crezi cât de mult s-a schimbat, continuă ea ridicându-şi 
glasul şi, apucând-o de braţ pe sora ei, începu s-o tragă 
înspre bucătărie. N-ai să crezi până când n-ai să vezi. 
Uite! Vino să priveşti odaia asta. Şi trase de uşă, 
deschizând-o până la perete, ca pentru a-i demonstra pe 
viu cât de mult se schimbaseră condiţiile exterioare ale 
vieţii ei. 

Mary rămase mută, scrutând cu privirea încăperea 
îmbâcsită. Pe urmă se uită la Nessie, întrebând-o cu 
mirare: 

— Şi tata suportă asta? 

— Dacă suportă? strigă cealaltă. Nici nu observă 
măcar, şi e într-un hal, mai rău decât bucătăria asta, cu 
hainele lui lăbărţate, cu ochii adânciţi în cap. Dacă încerc 
să mă ating de ceva ca să fac puţină ordine, îmi sparge 
urechile cu urletele lui şi ţipă la mine să mă ţin de lecţii, şi 
mă ameninţă în toate chipurile; mă scoate din minţi de 
frică. 

— E chiar aşa de rău? murmură Mary ca pentru sine. 

— Ba mai rău! strigă Nessie cu o voce tristă, uitându-se 
cu ochii mari la soră-sa. Bunica îşi dă toată silinţa, dar e 
aproape neputincioasă acum. Nimeni nu o scoate la capăt 
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cu el. Am face mai bine să plecăm amândouă de aici, 
oriunde, repede, înainte să ni se întâmple vreo 
nenorocire. 

Atitudinea ei părea să o implore pe Mary să fugă 
imediat cu ea din ruinele căminului lor. Dar soră-sa 
clătină din cap şi spuse cu fermitate, dar cu voie bună: 

— Nu putem fugi, draga mea. Vom face împreună tot 
ce putem. În scurt timp toată casa va arăta altfel. Şi 
ducându-se la fereastră, o deschise brusc, lăsând o boare 
de vânt rece şi iute să năvălească în cameră. Aşa. Vom 
lăsa aerul să se primenească puţin, în timp ce vom da o 
raită prin curtea din spate; pe urmă, am să mă întorc ca 
să fac ordine aici. 

Işi scoase jacheta şi pălăria. Le puse pe divan şi, 
întorcându-se din nou la Nessie, îşi petrecu braţul după 
mijlocul subţire al acesteia şi ieşi cu ea pe uşa din dos. 

— O, Mary! strigă Nessie transportată, lipindu-se strâns 
de sora ei, în vreme ce amândouă începură să se plimbe 
încet încoace şi încolo. E o minune să te am din nou aici. 
Eşti atât de tare! Am o încredere teribilă în tine. Sunt 
sigură că totul are să meargă bine acum. Apoi adăugă 
fără şir: Dar tu cum ai dus-o? Ce-ai făcut toată vremea? 

Mary întinse o clipă mâna ei liberă. 

— M-am folosit de aste două mâini, spuse ea uşor, 
munca grea n-a omorât niciodată pe nimeni, şi iată-mă 
acum aici. 

Sora mai mică se uită speriată la palma aspră, bătucită, 
purtând o cicatrice albă, adâncă, şi ridicându-şi ochii, 
întrebă mirată: 

— De unde ai semnul ăsta? Te-ai tăiat? 

O fugară expresie de durere alunecă peste faţa lui 
Mary. 

— Da, asta a fost, Nessie; dar toate au trecut acum. Ti- 
am mai spus să nu te ocupi de proasta şi bătrâna de soră- 
ta. Trebuie să ne îngrijim de tine, micuța mea. 

Nessie râse fericită, apoi se opri deodată uimită. 

— Să nu-ţi vină să crezi! strigă pe un ton speriat. Am 
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râs, ceea ce nu mi s-a mai întâmplat de luni de zile. 
Doamne! Ce fericită aş putea fi dacă n-aş fi mereu cu 
gândul la munca mea în vederea nenorocitului aceluia de 
examen pentru bursă! Şi adăugă cu un fior exagerat: 
Asta-i lucrul cel mai grav. 

— N-ai s-o obţii? întrebă Mary cu interes. 

— Desigur c-am s-o obţin! strigă cealaltă, aruncându-şi 
capul înapoi. Vreau s-o iau numai ca să le arăt tuturor... e 
o ruşine cum s-au purtat unii cu mine la şcoală. Dar e 
vorba de tata. Nu mă slăbeşte un moment şi mă 
chinuieşte de moarte. De m-ar lăsa în pace! Ea clătină din 
cap şi adăugă pe un ton bătrânesc, care semăna cu al 
mamei ei: Simt că-mi plesneşte capul, când se înfurie 
uneori contra mea. A făcut o stafie din mine! 

Mary se uită cu compătimire la silueta fragilă, la faţa 
subţire şi precoce a surorii ei; şi strângând-o liniştitor de 
braţul ei slab, îi spuse: 

— Am să te fac repede să prinzi putere, micuța mea. 
Ştiu bine ce trebuie făcut. Am eu câteva şmecherii în 
traista mea; ai să te miri! 

Nessie se întoarse spre ea şi, folosind unul dintre 
cuvintele ei favorite din copilărie, întrebă cu afectată 
naivitate: 

— Or fi chiţibuşuri de scamator? 

Cele două surori se priviră cu un zâmbet, văzându-se 
parcă sub înfăţişarea lor de altădată. lIzbucniră apoi 
amândouă într-un hohot de râs, care răsună straniu în 
pustietatea grădinii din spatele casei. 

— O, Mary, oftă Nessie transportată, sunt mai fericită 
decât speram! Imi vine să te strâng în braţe iar şi iar! Eşti 
adorabilă! Surioara mea cea mare şi frumoasă s-a întors 
la mine! Nu-i aşa că am avut curaj, când ţi-am scris şi te- 
am rugat să vii? De-ar fi aflat, mi-ar fi rupt gâtul. N-ai să-i 
spui însă că eu am fost aceea care ţi-a scris, nu-i aşa? 

— Fireşte că nu, strigă Mary afectuos. N-am să suflu 
nicio vorbă! 

— Trebuie să sosească în curând, zise Nessie, şi faţa ei 
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se întrista din nou la gândul imininentei întoarceri a 
tatălui ei. Ai aflat, desigur, despre... despre angajarea lui 
la şantier. 

O uşoară roşeaţă colora obrajii lui Mary când răspunse: 

— Da, am aflat de asta, curând după moartea Mamei. 

— Ce decădere! spuse Nessie pe un ton precoce. Noroc 
că biata Mama n-a mai apucat şi asta! Ar fi dat-o gata 
chiar fără boala ei. Se opri şi oftă, adăugând apoi ca un 
fel de consolare: Aş vrea să mergem o dată împreună să 
ducem câteva flori la mormântul ei. Nu e nimic pe el... 
nici chiar o coroană artificială. 

Cele două surori tăcură, fiecare din ele urmărindu-şi 
gândurile proprii. Apoi Mary tresări şi spuse: 

— Trebuie să intru în casă, drăguţa mea, ca să mă apuc 
de treabă. Vreau să pregătesc totul. Mai stai aici; aerul o 
să-ţi facă bine. Ai să vezi ce frumos am să le aranjez pe 
toate pentru tine. 

Nessie se uită cu îndoială la soră-sa. 

— Dar n-ai să fugi şi să mă laşi singură? întrebă ea, 
temându-se parcă să nu rămână fără Mary. Vin şi eu cu 
tine ca să te ajut. 

— Prostii! zise Mary. Sunt deprinsă cu munca asta. 
Rostul tău e să stai aici şi să capeţi poftă pentru ceai. 

Nessie dădu drumul mâinii surorii ei şi, urmărind-o cu 
privirea pe când intra pe uşa din dos, îi strigă: 

— Am să mă uit tot timpul la tine prin fereastră, ca nu 
cumva să fugi. 

Întoarsă în casă, Mary se apucă să facă curăţenie şi să 
pună puţină ordine în bucătărie. Punându-şi un şorţ pe 
care îl descoperi în oficiu, şi începând să lucreze cu 
metoda dobândită prin experienţă, dădu repede cu 
negreală şi lustrui grătarul căminului, aprinse focul, 
curăţă plita de gătit, spălă podeaua, şterse praful de pe 
mobilă şi frecă geamurile, redându-le o oarecare 
transparenţă. Pe urmă, alegând cea mai curată faţă de 
masă pe care o putu găsi, o întinse pe masă şi porni să 
pregătească o cină atât de apetisantă, cât îi permiteau 
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proviziile sărăcăcioase din cămară. Stând aşa lângă 
cuptor, îmbujorată la faţă şi gâfâind puţin de pe urma 
iuţelii cu care lucrase, ea părea să fi scuturat de pe umeri 
anii ce trecuseră şi să fi redevenit o fată tânără, ocupata 
cu pregătirea mesei de seară pentru familia ei. Era ca şi 
cum încercările grele prin care trecuse fuseseră doar un 
vis. Intre timp, auzi în vestibul un târşâit încet, urmat de 
scârţâitul uşii ce se deschidea şi, întorcându-şi capul, zări 
silueta gârbovită a bunicii Brodie, care intra şontăcăind în 
bucătărie, şovăitoare şi nesigură ca o stafie ce rătăceşte 
printre ruinele strălucirii ei apuse. Mary înaintă spre ea şi 
exclamă: 

— Bunico! 

Bătrâna îşi ridică încet ochii, arătându-şi faţa 
îngălbenită şi zbârcită, cu obrajii prăbuşiţi şi buzele 
încreţite; şi, uitându-se neîncrezător, ca şi cum ar fi zărit 
şi ea o fantomă, murmură în cele din urmă: 

— Mary! E cu neputinţă, nu poate să fie ea! Clătină apoi 
din cap, alungind această viziune de necrezut ochilor ei 
obosiţi, îşi întoarse privirea de la Mary şi cu un pas 
nesigur, se îndreptă spre oficiu, mormăind: Trebuie să-i 
încropesc ceva pentru ceai... trebuie să-şi găsească ceaiul 
gata. 

— Tocmai îl pregăteam, bunico, strigă Mary. Nu e 
nevoie să te oboseşti cu treaba asta. Vino să te aşezi la 
locul dumitale. Şi apucând-o de braţ, o conduse pe 
bătrână, în timp ce aceasta se clătina, fără însă a opune 
rezistenţă, spre vechiul ei fotoliu de lângă cămin, în care 
se prăbuşi, cu o privire tulbure şi absentă. Când însă Mary 
începu să alerge încoace şi încolo între bucătărie şi oficiu, 
iar masa căpătă treptat un aspect pe care nu-l mai 
avusese de multe luni, ochii bătrânei se luminară puţin, şi 
plimbându-i de la o farfurie cu clătite calde, care fumegau 
foarte real, la obrazul lui Mary, ea îşi trecu tremurând 
peste frunte mâna ei transparentă şi străbătută de vine 
albastre şi murmură: 

— Ştie că te-ai întors? 
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— Da, bunico, i-am scris că mă întorc, răspunse Mary. 

— Are să te lase să rămâi aici? croncăni bătrâna. Poate 
că te goneşte iar! Când s-a întâmplat asta, înainte de 
moartea lui Margaret? Nu pot să-mi aduc aminte. 
Pieptănătura asta îţi stă foarte bine. Apoi privirea i se 
stinse şi ea păru să se dezintereseze, întorcându-se spre 
foc şi şoptind dezolat: Nu pot mânca aşa de bine fără 
dinţi. 

— Vrei să-ţi dau o clătită caldă cu unt? o întrebă Mary 
cu o voce îmbietoare. 

— Te cred! făcu bătrâna îndată. Unde e? 

Mary îi dădu clătita şi urmări cum o apucă cu aviditate 
şi începu s-o molfăie cu poftă, aplecată spre foc, până ce 
o înghiţi pe toată. Deodată fu trezită din această 
contemplare printr-o şoaptă la ureche: 

— Mary dragă, aş putea să capăt şi eu una? 

Nessie intrase în casă şi îşi întindea acum palma cu un 
aer rugător, aşteptând să simtă pe ea consolarea caldă a 
unei clătite proaspete. 

— Am să-ţi dau două, nu una! strigă Mary cu elan. Am 
făcut destule. 

— Ce bune sunt! exclamă Nessie încântată. Nici n-ar 
putea fi mai bune! Ce repede le-ai făcut şi ce schimbare 
în odaia asta! E iarăşi ca înainte! Sunt uşoare ca o pană! 
Aşa le făcea şi Mama şi sunt la fel de bune, chiar mai 
bune ca ale ei. Phii, phii, sunt delicioase! 

Ascultând-o sporovăind în felul acesta şi urmărind 
gesturile repezi şi nervoase pe care le făcea când mânca, 
Mary începu s-o observe mai atent decât până acum şi, 
treptat, un sentiment nedesluşit, dar de adâncă nelinişte i 
se furişă în inimă. Felul precipitat şi fără şir în care Nessie 
vorbea, mişcările ei sacadate şi oarecum nestăpânite, pe 
care Mary le remarca acum, urmărind-o mai de aproape, 
păreau să trădeze o ascunsă tensiune nervoasă, care o 
alarmă; şi examinând obrajii şi tâmplele uşor supte ale 
surorii ei, ea spuse fără să vrea: 

— Nessie, fetiţa mea, eşti sigură că te simţi bine? 
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Nessie îşi îndesă în gură restul clătitei, înainte de a 
răspunde cu aprindere: 

— Mă simt din ce în ce mai bine, mai ales după ce am 
mâncat asta. Clătitele lui Mary sunt bune, dar Mary însăşi 
e şi mai bună. Mestecă un moment şi apoi adăugă 
solemn: Mi-a fost într-adevăr rău de vreo două-trei ori; 
acum însă mă simt ca peştele în apă. 

Teama de care fu cuprinsă brusc era desigur absurdă, 
socoti Mary. Se hotărî totuşi să facă tot ce-i stătea în 
putinţă ca să obţină pentru Nessie puţin răgaz în studiile 
ei, care păreau, în orice caz, să supună unui efort excesiv 
organismul ei încă nedezvoltat. Un sentiment puternic, 
pornit în parte din afecțiunea ei de soră, dar mai ales 
dintr-un adânc impuls matern faţă de slăbiciunea acestei 
copile, puse stăpânire pe ea şi petrecându-şi braţul în 
chip protector în jurul umerilor înguşti ai lui Nessie, o 
trase spre dânsa, şoptindu-i cu căldură: 

— Am să fac tot ce pot pentru tine, iubita mea. Tot ce 
pot, ca să te văd fericită şi sănătoasă. 

În timp ce surorile stăteau aşa laolaltă, bătrâna îşi 
întoarse ochii de la foc şi le privi. O bruscă intuiţie păru 
să-i fulgere prin întunericul minţii senile, căci zise tăios: 

— Să nu vă vadă aşa! Nu staţi înlănţuite în faţa lui şi 
nu-l lăsaţi să vadă că vă iubiţi atât de mult. Nu, nu! Nu-i 
place ca altul să se ocupe de Nessie. Dă-i pace! Dă-i 
pace! Glasul îi slăbi rostind aceste ultime cuvinte, privirea 
i se întunecă din nou şi cu un căscat încet, pe care nu-l 
ascunse, ea îşi întoarse capul murmurând: Aş vrea să-mi 
iau ceaiul. Nu e încă ora? Nu e încă vremea ca James să 
se întoarcă? 

Mary aruncă o privire întrebătoare surorii ei, şi ochii lui 
Nessie se umbriră din nou când răspunse cu amărăciune: 

— Poţi să opăreşti ceaiul. Trebuie să sosească dintr-un 
moment într-altul. Ai să vezi singură atunci... de îndată ce 
am să beau o ceaşcă, o să mă expedieze în salon. M-am 
săturat până-n gât. 

Mary nu răspunse nimic, ci trecu în oficiu ca să 
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opărească ceaiul. Cuprinsă brusc de o teamă fără margini 
la ideea că se va găsi în curând în faţa tatălui ei, ea uită 
deocamdată de solicitudinea ei plină de abnegaţie pentru 
Nessie şi începu să se gândească la felul cum o va primi 
el. Ochii ei, fixaţi fără a vedea nimic asupra norilor de 
aburi ce ieşeau din ceainic, se tulburară când îşi aminti 
cum o înghiontise brutal cu picioarele atunci când ea 
căzuse pe jos în vestibul. Loviturile acelea fuseseră în 
parte cauza pneumoniei care era cât pe-aci s-o omoare; 
se întrebă vag dacă tatăl ei regretase vreodată acest act 
sau dacă se gândise măcar la el în cursul celor patru ani 
ai absenței ei. Amintirea acestei brutalităţi îi stăruise în 
minte luni de-a rândul; durerea pricinuită de izbitură 
persistase în tot cursul bolii, iar în îndelungatul delir, în 
care fiecare respiraţie era ca o împunsătură de cuţit, ea 
simţise parcă în coastă mii de lovituri sălbatice de picior 
din partea părintelui ei. Incă multă vreme după aceea, 
sentimentul de umilire rămăsese treaz în ea; în nopţile de 
nesomn, rumega în gând ultragiul suferit de trupul ei şi 
simţea parcă aievea lovitura sălbatică a ghetei sale grele. 

Se gândi din nou la aceste ghete cu tălpile groase, pe 
care le curăţise de atâtea ori pentru el, şi avea să le 
curețe din nou, în servitutea ei voluntară. Amintindu-şi 
totodată de pasul greu care anunţa de obicei sosirea lui, 
ea tresări, trase cu urechea şi-l auzi iarăşi răsunând în 
vestibul, mai încet acum, mai leneş, mai puţin sigur, ba 
chiar târşâit; era totuşi pasul tatălui ei. Momentul pe care 
îl prevăzuse, pe care şi-l reprezentase de o mie de ori în 
gând, pe care, deşi se temea de el, îl căutase, nesilită, ea 
însăşi, acest moment sosise; şi cu toate că tremura din 
tot corpul, Mary se întoarse şi porni curajos, dar cu inima 
palpitând de emoție, să-l întâmpine. 

Se întâlniră faţă în faţă în bucătărie; bărbatul care 
intrase o privi în tăcere, îşi plimbă privirea sumbră în jurul 
odăii, asupra mesei, asupra focului ce ardea viu în cămin, 
îndreptând-o apoi spre ea. Abia când el vorbi, când 
vechiul său rânjet amar îi schimonosi obrazul brăzdat, ea 
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ştiu precis că era într-adevăr tatăl ei. 

— Vasăzică, te-ai întors, aşa-i? îl auzi ea spunând. ŞI 
fără a adăuga vreun cuvânt, el merse să se aşeze la locul 
lui. Schimbarea pustiitoare pe care o constată la el şi care 
o făcuse aproape să nu-l recunoască o zgudui atât de 
puternic, încât nu se simţea în stare să vorbească. Era 
oare cu adevărat tatăl ei bătrânul acesta prăbuşit, cu 
părul nepieptănat, cu hainele pătate şi boţite, cu faţa 
morocănoasă şi nerasă, cu privirea tulbure, sălbatică şi 
răutăcioasă? Nessie avusese dreptate! N-ar fi socotit 
posibilă o asemenea schimbare dacă n-ar fi văzut-o ea 
însăşi; şi chiar şi acum, abia dacă îi venea să-şi creadă 
ochilor. Complet năucită, Mary se apropie de masă şi 
începu să toarne ceaiul şi să împartă ceştile, iar după ce 
isprăvi cu acestea, nu se aşeză alături de ceilalţi, ci 
rămase în picioare, aşteptând să-i servească şi 
continuând să se întrebe înspăimântată dacă omul cu 
aspectul acela îngrozitor era într-adevăr tatăl ei. Cât 
despre Brodie, el continua să n-o ia în seamă, 
consumându-şi tăcut mâncarea, în chip neglijent, ba 
aproape respingător şi nedând vădit nicio atenţie la ceea 
ce mânca sau la felul cum mânca. Privea distrat, pieziş, şi 
atunci când percepea ceva din mediul înconjurător, ochii i 
se opreau totdeauna, nu asupra lui Mary, ci asupra lui 
Nessie, ca şi cum un gând adânc înrădăcinat în creierul lui 
s-ar fi învârtit în jurul ei, aşezând-o în centrul atenţiei 
sale. Ceilalţi mâncau şi ei fără a vorbi; şi cu toate că Mary 
nu avusese încă ocazia să adreseze un cuvânt tatălui ei, 
să rupă tăcerea aceasta, care dura de patru ani, ea trecu 
domol în oficiu, unde rămase tulburată şi trăgând atent 
cu urechea. 

Când se hotărâse să se jertfească pentru Nessie şi să 
se întoarcă acasă, se aşteptase să aibă de înfruntat aici o 
dominație de un gen diferit, zgomotoasă, poruncitoare, 
sălbatică chiar, dar nicidecum o preocupare atât de 
stranie şi de inumană ca aceea care după cum îşi dădea 
seama acum pusese stăpânire pe tatăl ei. Caracterul lui 
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energic şi viril părea să se fi spulberat ca şi carnea de pe 
el, nelăsând în urmă decât o umbră sfrijită, un om 
absorbit de ceva - ceva nedesluşit pentru ea - de care 
era posedat şi care îi conducea toate gândurile, toate 
acţiunile. 

Se afla abia de câteva minute în oficiu, frământată de 
aceste gânduri, când auzul ei încordat fu izbit de sunetul 
aspru, schimbat al vocii lui: 

— Ai terminat, Nessie! Poţi să treci în salon şi să te 
apuci de lucru! 

Mary îşi luă inima în dinţi şi se întoarse în bucătărie. 
Văzând-o pe Nessie sculându-se abătută de la masă, cu o 
expresie de teamă în privire, ca să dea urmare acestei 
porunci, supunerea copilei o răscoli şi, adunându-şi 
curajul, îi spuse cu voce calmă tatălui ei: 

— Tată, nu vrei s-o laşi pe Nessie să facă o mică 
plimbare cu mine înainte de a-şi începe lecţiile? 

S-ar fi zis însă că era surd şi că ignora cu totul prezenţa 
ei, căci nu trădă prin nimic că ar fi auzit-o sau văzut-o, ci, 
continuând s-o privească pe Nessie, reluă pe un ton mai 
sever: 

— Şterge-o imediat! Şi caută să te ţii de treabă! Am să 
vin să văd ce-ai mai făcut. 

Când Nessie ieşi umilită pe uşă, Mary îşi muşcă buzele 
şi roşi adânc, căci înţelese din disprețul tăcut pe care 
Brodie îl arătase faţă de cuvintele ei felul în care avea de 
gând s-o trateze. Putea să fie aici, pentru el însă nu avea 
să existe! Nu scoase nicio vorbă, dar când Brodie se 
ridică de la masă, iar bătrâna terminase şi dânsa şi se 
retrăsese, ea se apucă să ducă vasele în oficiu, 
observând, în timp ce ieşea şi se întorcea, că tatăl ei 
luase o sticlă şi un pahar de pe bufet şi se instalase în 
fotoliu ca să bea liniştit, cu precizia unui vechi tabiet şi 
având parcă de gând să tragă cu regularitate câte o 
înghiţitură în tot cursul serii. 

Mary spălă şi şterse vasele, făcu ordine şi curăţă în 
oficiu, iar apoi se întoarse în bucătărie, cu intenţia de a 
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trece în salon ca să stea lângă Nessie. Era pe punctul să 
se îndrepte într-acolo când Brodie, fără să se uite la ea, 
strigă deodată din colţul lui, pe un ton aspru şi autoritar: 

— Unde te duci? 

Ea se opri, se uită rugător la el şi răspunse: 

— Mă duceam doar s-o văd un moment pe Nessie... nu 
ca s-o ţin de vorbă, tată, doar ca s-o supraveghez. 

— Atunci nu te duce, se răsti el, ţinându-şi ochii tot în 
tavan. Supravegherea ei mă priveşte pe mine. Ai să-mi 
faci plăcerea să nu te amesteci. 

— Dar, tată, bâlbâi ea, n-am s-o deranjez. E atâta 
vreme de când n-am văzut-o; îmi place să stau lângă ea. 

— lar mie îmi place să nu stai lângă ea, răspunse el 
amar. Societatea ta nu e aceea pe care o doresc pentru 
fata mea. Poţi să găteşti şi să munceşti pentru ea, ca şi 
pentru mine, dar nu te ocupa de ea. Nu admit să te 
amesteci în viaţa sau învăţătura ei. 

Dar tocmai aceasta dorea ea să facă; şi întrebându-se 
acum ce rost putea avea întoarcerea ei, dacă nu acela de 
a o ajuta pe Nessie, rămase nepăsătoare, măsurându-l 
plină de hotărâre, Adunându-şi apoi tot curajul, ea spuse: 

— Mă duc la Nessie, tată, şi se îndreptă spre uşă. 

Abia atunci Brodie îşi întoarse ochii spre ea, ţintuind-o 
cu întreaga putere a privirii lui veninoase; şi apucând 
sticla de lângă el, se ridică în picioare şi înaintă încet spre 
dânsa: 

— Mai fa un pas spre uşa asta şi-ţi crap capul, mărâi el; 
apoi, ca şi cum ar fi sperat ca ea să nu-l asculte, rămase 
în faţa ei, gata s-o izbească cu sticla în cap. Ea se trase 
înapoi şi, văzând-o depărtându-se de uşă, Brodie strigă 
rânjind: Aşa-i mai bine. Mult mai bine. Văd că trebuie să 
te învăţ din nou cum să te porţi. Dar un lucru îţi spun: să 
nu te apropii de Nessie şi să nu-ţi închipui că una ca tine 
mă poate duce de nas. Nicio femeie din lume nu ar mai 
putea astăzi s-o facă. Incă un pas să fi făcut, şi s-ar fi 
isprăvit cu tine definitiv! 

Apoi, deodată, furia lui sălbatică se calmă. Se întoarse 
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la fotoliul lui, se aşeză şi, căzând din nou în toropeala lui 
ursuză, se apucă iar să bea, de bună seamă nu ca să se 
înveselească, ci parcă într-un efort zadarnic şi 
deznădăjduit de a îneca în uitare o suferinţă tainică şi de 
neşters. 

Mary se aşeză lângă masă. Se temea să părăsească 
încăperea, dar teama ei nu era fizică şi nu privea 
persoana ei: tremura pentru Nessie, şi dacă n-ar fi fost 
cuprinsă de grijă pentru sora ei, ar fi înaintat cu o clipă 
înainte direct în raza de acţiune a armei cu care tatăl ei o 
ameninţase. Viaţa nu avea mare preţ pentru ea acum, 
dar îşi dădea seama că dacă voia s-o scape pe Nessie de 
teribila primejdie ce plutea asupra ei în casa aceasta, era 
datoare să fie nu numai vitează, ci şi înţeleaptă. Vedea că 
prezenţa şi însuşi rostul ei în casă vor consta într-o luptă 
aprigă şi neîncetată cu tatăl ei pentru posesia lui Nessie şi 
simţea că propriile ei puteri nu erau suficiente ca să facă 
faţă situaţiei pe care o găsise întorcându-se aici. In timp 
ce şedea aşa, observând cum Brodie se îmbiba fără 
încetare, dar fără efect, cu alcool, ea se hotări să caute 
fără întârziere un sprijin şi combină cu grijă un plan de 
acţiune pentru a doua zi. După ce îşi preciză bine în minte 
tot ce avea de făcut, căută în jur vreun lucru cu care să 
se poată ocupa, dar negăsind nimic - nici vreo carte de 
citit, nici ceva de cusut -, se văzu silită să şadă nemişcată 
în liniştea ce domnea în cameră, uitându-se la tatăl ei, 
fără a-i întâlni însă niciodată privirea. 

Seara îşi depăna alene orele, dându-i lui Mary impresia 
că nu va lua sfârşit niciodată, că tatăl ei va rămâne veşnic 
pe loc; în cele din urmă, se ridică totuşi şi-i spuse cu 
răceală: 

— Ai camera ta, suie acolo şi las-o pe Nessie în pace în 
odaia ei. 

Apoi ieşi, trecând în salon, unde Mary îl auzi 
chestionând-o şi mustrând-o pe Nessie. Stinse lumina şi 
urcă încet în vechea ei cameră, unde se dezbrăcă şi se 
aşeză rămânând în aşteptare. O auzi întâi pe Nessie suind 
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scara, după aceea pe tatăl ei; îi auzi scoţându-şi 
veşmintele, iar pe urmă nu mai auzi nimic. În casă 
domnea tăcerea. Aşteptă încă multă vreme în odăiţa 
aceasta, unde mai cunoscuse altădată atâtea ceasuri de 
aşteptare şi de chinuri amare. Imagini fugare din trecut i 
se perindau înaintea ochilor, viziuni ale veghei ei la 
fereastră, când privise ceasuri nesfârşite copacii argintii, 
viziunea lui Rose - unde era ea acum? - şi a mărului pe 
care i-l aruncase, viziunea furtunii, a felului cum fusese 
descoperită şi, în lumina tristelor ei încercări, se hotărî să 
o salveze pe Nessie de nenorocire, fie chiar cu sacrificiul 
propriei persoane, numai de-ar putea. La acest gând ea 
se ridică fără zgomot, deschise uşa, traversă cu precauţie 
palierul, trecu în camera lui Nessie şi se strecură în pat 
lângă sora ei. Îşi petrecu braţele în jurul corpului fragil şi 
rece al copilei, îi frecă picioarele îngheţate, o încălzi la 
trupul ei, îi linişti sughiţurile de plâns, o mângâie cu 
şoapte duioase, făcând-o în cele din urmă să adoarmă. Şi 
ţinând-o aşa îmbrăţişată pe sora ei, care dormea, rămase 
trează până târziu în noapte, frământată de gânduri. 
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Mary se uita la tabloul ce atârna singur şi demn pe 
fondul somptuos al peretelui tapetat cu stofa purpurie, 
contemplându-l cu încântare ce o smulgea pentru 
moment din îngrijorarea şi neliniştea de care era 
stăpânită. Conturul fin al obrazului ei se profila pe 
fereastra din apropiere în timp ce stătea cu capul lăsat pe 
spate, cu buzele întredeschise, cu ochii ei strălucitori 
fixaţi visător asupra picturii, în care o ceaţă alburie plutea 
deasupra unei ape liniştite, cenuşii, învăluind copacii 
înalţi - la fel de argintii ca şi cei din faţa camerei ei - şi 
mlădiidu-se în jurul trestiilor ce  mărgineau lacul. 
Frumuseţea rară a tabloului care, oglindind cu atâta 
reţinere atmosfera melancolică şi calmă a priveliştii părea 
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s-o mişte ca o reverie, ca o tristă, dar senină meditaţie 
asupra durerilor vieţii ei, înălţând-o deasupra tulburării 
sufleteşti cu care intrase în casa aceasta. 

Era atât de absorbită de contemplarea tabloului care îi 
atrăsese privirea pe când şezuse stingherită în această 
încăpere, mobilată cu un gust desăvârşit, era atât de 
vrăjită de frumuseţea stranie, emoţionantă a tabloului 
care o făcuse să se scoale involuntar în picioare şi să stea 
în faţa lui, încât nu observă uşa de mahon lustruit 
deschizându-se fără zgomot; nu remarcă nici bărbatul 
care intrase în cameră şi care privea acum profilul ei 
palid, transfigurat, cu o atenţie subită, tot atât de 
fermecat şi mut cum privea ea tabloul. Stătea nemişcat 
ca şi ea, temându-se parcă să rupă vraja ce pusese 
stăpânire pe dânsul la vederea ei, şi continua s-o admire 
aşteptând ca ea să-şi sature ochii de frumuseţea tihnită a 
lacului. 

In sfârşit, Mary îşi desprinse privirea cu un oftat, se 
întoarse fără să vrea şi, ridicându-şi ochii-i negrii, îl văzu. 
Fu cuprinsă imediat de o emoție şi mai mare, vecină de 
astă dată cu ruşinea; roşi şi îşi lăsă capul în jos, în timp ce 
el se apropia de ea şi o prinse cu căldură de mână. 

— E Mary, spuse, Mary Brodie, care a venit din nou să 
mă vadă! 

Cu un mare efort, ea îşi ridică privirea, se uită la el 
jenată şi spuse cu voce scăzută: 

— Aşadar, vă mai aduceţi aminte de mine. Credeam că 
m-aţi uitat cu totul. Sunt... sunt atât de schimbată! 

— Schimbată! exclamă el. Nu te-ai schimbat deloc, atât 
doar că eşti mai frumoasă ca oricând. Tt-țt-țț, nu lua aerul 
ăsta ruşinat, Mary. Nu e nicio crimă să fii atât de 
încântătoare. Ea îi zâmbi cu timiditate, în vreme ce el 
continua cu vioiciune: Cât despre uitare, cum aş fi putut 
s-o uit pe una din primele mele paciente, cea care mi-a 
atras cea mai multă cinste pe vremea când în camera 
aceasta nu se găsea decât lada goală în care sosiseră 
cărţile mele? 
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Ea îşi aruncă ochii asupra mobilierului elegant al 
camerei şi, încă puţin încurcată, îi răspunse fără legătură 
cu gândurile ce o stăpâneau: 

— Acum e mai plină, domnule doctor Renwick. 

— Vezi! strigă el. Asta ţi-o datorez dumitale. Mi-ai creat 
o bună reputaţie prin curajul cu care ai învins boala. 
Dumneata ai dus greul, iar eu am cules onorurile. 

— V-aţi ales doar cu cinstea, răspunse ea încet. De ce 
mi-aţi trimis înapoi onorariul pe care vi-l expediasem? 

— Scrisoarea dumitale mi-a dat putinţa să-ţi aflu 
adresa... după ce-o şterseseşi de aici fără să-ţi iei rămas- 
bun, exclamă el. Asta e singurul onorariu pe care-l 
doream. 

Părea ciudat de încântat s-o revadă şi ciudat de 
apropiat de ea, ca şi cum nu s-ar fi scurs patru ani de 
când vorbise ultima oară cu dânsa şi ca şi cum s-ar fi aflat 
încă lângă patul ei, silind-o să revină la viaţă, insuflându-i 
propria lui vitalitate. 

— Povesteşte-mi tot ce-ai făcut, urmă el, căutând să-i 
risipească stinghereala. Vorbeşte! Arată-mi că nu ţi-ai 
uitat vechii prieteni. 

— Nu v-am uitat, domnule doctor, dovadă că mă aflu 
aici. N-am să uit niciodată tot ce-aţi făcut pentru mine. 

— Sst! Nu asta e ceea ce-ţi cer să-mi povesteşti! Vreau 
să-mi vorbeşti despre dumneata. Sunt convins că la ora 
asta toată Londra e în genunchi în faţa dumitale. 

Ea clătină din cap şi-i răspunse cu o vagă sclipire de 
ironie în ochi: 

— Nu! Aşezarea în genunchi a fost rolul meu... pe când 
frecam parchete şi spălam scări. 

— Cum?! strigă el îngrijorat şi uluit. Ai muncit în felul 
ăsta? _ 

— Munca grea nu mă sperie, spuse ea cu nepăsare. Imi 
făcea bine; îmi abatea gândurile de la nenorocirile mele. 

— N-ai fost făcută pentru treburi de-astea! exclamă el 
pe un ton de mustrare. E scandalos! A fost o greşeală că 
ai fugit în felul ăsta. Am fi putut găsi o ocupaţie mai 
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potrivită pentru dumneata. 

— Voiam să scap de toţi şi de toate în clipele acelea, 
răspunse ea cu tristeţe. Nu doream să fiu ajutată de 
nimeni. 

— Bine, dar să nu mai faci una ca asta! ripostă el cu o 
nuanţă de asprime în glas. Ai de gând să fugi iarăşi, fără 
să-ţi iei rămas-bun de la nimeni? 

— Nu! zise ea blând. 

Renwick nu se putu împiedica să zâmbească văzând 
aerul ei supus, când o pofti să se aşeze; îşi trase un scaun 
lângă ea, spunând: 

— Uitasem bruma de maniere ce am, ţinându-te în 
picioare, miss Mary, dar zău, e o plăcere atât de 
neaşteptată să te revăd! Trebuie să fii indulgentă cu 
mine. Şi după o scurtă pauză, o întrebă: Ai primit 
scrisorile mele? Trebuie să-ţi fi amintit în chip trist de 
locurile acestea, nu-i aşa? 

Ea negă din cap. 

— Dimpotrivă, ţin să vă mulţumesc pentru ele. N-aş fi 
aflat niciodată despre moartea Mamei, dacă nu mi-aţi fi 
scris. Scrisorile acestea m-au adus înapoi. 

El o fixă cu privirea şi răspunse: 

— Ştiam c-ai să revii odată şi odată. Simţeam acest 
lucru. Apoi adăugă: Dar spune-mi, ce te-a făcut cu 
adevărat să te întorci? 

— Nessie! Soră-mea, Nessie! spuse ea încet. Situaţia 
din casă devenise îngrozitoare, iar ea suferea din cauza 
asta. Avea nevoie de mine. De aceea m-am întors. Şi tot 
din cauza ei am venit să vă văd. E o mare îndrăzneală din 
partea mea, după ce-aţi făcut atâta pentru mine. lertaţi- 
mă că am venit. Am nevoie de ajutor. 

— Spune-mi în ce fel doreşti să te ajut şi am s-o fac! 
exclamă el. Nessie e cumva bolnavă? 

— Nu propriu-zis, răspunse Mary, cu toate că într-un fel 
mă nelinişteşte; e atât de nervoasă, se emoţionează atât 
de uşor! Râde şi plânge pe rând şi a slăbit îngrozitor: am 
impresia că nu mănâncă aproape nimic. Dar deşi toate 
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acestea mă îngrijorează, n-am venit, de fapt, din cauza 
lor. Se opri un moment, apoi îşi luă inima-n dinţi şi-i spuse 
cu mult curaj: E vorba de tatăl meu. O tratează în chip 
atât de ciudat, nu cu răutate, dar silind-o atât de 
nebuneşte să lucreze la lecţiile ei, să înveţe tot timpul, nu 
numai la şcoală, dar cât e seara de lungă... şi asta, seară 
de seară. O închide singură în cameră şi o forţează „să se 
ţină de treabă”, cum spune el, ca să obţină bursa Latta. 
Şi-a pus în cap ideea aceasta. De câte ori o vede, îmi 
spune ea, îi repetă lucrul ăsta, ameninţând-o cu tot felul 
de pedepse dacă nu reuşeşte. Dac-ar lăsa-o în pace, s-ar 
pregăti ea singură, cum ştie ea, şi sunt sigură c-ar reuşi, 
dar el o împinge tot timpul, nelăsând-o să respire, iareae 
atât de fragilă, încât mi-e teamă de ce se poate întâmpla. 
Aseară a plâns un ceas în braţele mele, înainte de a 
adormi. Sunt foarte îngrijorată! 

El se uită la obrăjorul ei grav şi trist şi o văzu o clipă, în 
închipuire, mângâind-o şi încurajând-o pe sora ei; îşi 
aminti deodată de pruncul pe care, cu toate eforturile lui, 
ea îl pierduse, şi-i răspunse cu seriozitate: 

— ţi înţeleg îngrijorarea, dar e greu de intervenit într- 
un caz ca acesta. Tatăl dumitale nu o brutalizează 
efectiv? 

— Nu! Dar o înspăimântă. Ţinea mult la ea, dar e atât 
de schimbat acum, încât chiar şi afecțiunea lui s-a 
transformat în ceva straniu şi înfricoşător. 

Renwick auzise, fireşte, poveştile despre noile 
apucături ale lui Brodie, dar se abţinu să-i ceară lămuriri 
mai amănunțite asupra acestui subiect; în schimb, 
exclamă: 

— De ce ţine atât ca ea să câştige bursa Latta? De 
obicei, o obţine un băiat, niciodată o fată, nu-i aşa? 

— Poate că tocmai acesta e motivul, răspunse Mary cu 
tristeţe. A fost totdeauna nebun după un succes 
extraordinar care să-l umple de cinste; a dorit totdeauna 
ca Nessie să reuşească pentru a-şi satisface orgoliul. 
Acum însă sunt sigură că nu ştie nici el ce va face din ea 
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după ce va câştiga bursa. O mână din spate fără niciun 
Scop. 

— Tânărul Grierson concurează şi el pentru bursă? 
întrebă Renwick după un moment de gândire. Ştiu că 
tatăl dumitale şi cu Grierson nu sunt în relaţii prea bune. 

Mary clătină din cap. 

— Sunt sigură că motivul e mai adânc, răspunse ea. S- 
ar zice, după felul cum vorbeşte, că obţinerea bursei va 
face din el obiectul invidiei întregului oraş. 

Doctorul o privi cu înţelegere. 

— Îl cunosc pe tatăl dumitale, Mary, şi ştiu ce vrei să 
spui. Mi-e teamă că ceva nu e tocmai în regulă cu el. A 
fost totdeauna cam... în sfârşit... m-am mai întâlnit cu el 
şi în trecut... (nu adăugă că o făcuse mai ales în interesul 
ei) şi nu ne-am înţeles niciodată. N-ar folosi la nimic să 
merg să-l văd, chiar dacă acest lucru mi-ar fi îngăduit. 
Orice intervenţie directă din partea mea nu ar face decât 
să-l întărâte şi să agraveze purtarea lui. 

În timp ce-l observa pe Renwick reflectând cu o privire 
concentrată asupra problemei, ea gândea cât de bun, cât 
de înţelept, cât de chibzuit era faţă de ea; nu se repezea 
orbeşte, ci cântărea liniştit lucrurile, în interesul ei, îşi 
plimba încet ochii peste obrazul lui energic, plin de viaţă, 
cu toată expresia lui severă, peste silueta lui subţire, 
agilă şi uşor adusă de spate, oprindu-i în cele din urmă 
asupra mâinilor lui, care se detaşau, puternice, sensibile 
şi brune, de albul imaculat al manşetelor sale scrobite. 
Aceste mâini tari şi delicate sondaseră tainele corpului ei 
neînsufleţit, îi salvaseră viaţa, câtă mai era în ea; 
comparându-le în gând cu degetele ei umflate şi pătate, 
ea simţea ce prăpastie o despărţea de bărbatul acesta, al 
cărui ajutor avusese îndrăzneala să-l solicite. Ce mâini 
minunate! Fu cuprinsă deodată de un dureros sentiment 
de inferioritate, se găsi deplasată în acest interior luxos şi 
de un gust atât de ales; şi îşi lăsă repede ochii în jos, de 
parcă s-ar fi temut ca Renwick să nu-i surprindă privirea 
şi s-o înţeleagă. 
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— Ai fi de acord dac-aş vorbi cu rectorul Academiei” în 
chestiunea lui Nessie? întrebă el în sfârşit. II cunosc bine 
pe Gibson şi aş putea să-i cer confidenţial sprijinul. Mă 
gândisem întâi să vorbesc cu sir John Latta, dar tatăl 
dumitale este angajat acum în birourile şantierului şi 
lucrul ar putea să-i dăuneze. Noi, medicii, trebuie să fim 
precauţi în acţiunile noastre. E o profesie nesigură... 
Zâmbi. Vrei să mă duc la Gibson sau preferi să mi-o 
trimiţi pe Nessie ca s-o examinez? 

— Cred c-ar fi minunat să vorbiţi cu rectorul. Avea, mai 
înainte, o mare influenţă asupra tatei, răspunse ea cu 
recunoştinţă. Nessie se teme atât de mult de tata, încât 
n-ar îndrăzni să vină aici. 

— Dar dumitale nu ţi-a fost frică să vii? întrebă el, cu o 
privire care părea s-o reconforteze, dovedindu-i că 
doctorul cunoştea curajul ei de altădată. 

— Ba da, răspunse ea sincer. Mi-a fost teamă că veţi 
refuza să mă primiţi. Nu am pe nimeni, afară de 
dumneavoastră, căruia să-i pot cere ajutor pentru Nessie. 
E atât de tânără! Trebuie ferită de o nenorocire! Se opri, 
adăugând apoi cu jumătate de glas: S-ar fi putut să nu vă 
convină să mă primiţi. Ştiţi doar tot despre mine... tot ce 
s-a întâmplat. 

— Nu, Mary! Nu spune asta! Nu ştiu decât lucruri bune 
despre dumneata. Mi-am adus aminte de dumneata în 
aceşti patru ani datorită bunătăţii, a blândeţei, a curajului 
dumitale. Uitându-se acum la ea, era gata să adauge: Şi a 
frumuseţii dumitale, dar se reţinu şi spuse: In viaţa mea 
n-am întâlnit o fiinţă atât de gingaşă, atât de altruistă ca 
dumneata. Şi amintirea dumitale s-a întipărit adânc în 
mintea mea. Detest să te aud depreciindu-te aşa. 

Aceste vorbe calde şi mângâietoare o făcură să 
roşească, şi-i răspunse: 

— Vă recunosc bunătatea în cuvintele acestea, dar nu 
le merit. Totuşi, dac-aş putea face ceva pentru Nessie ca 
să-mi răscumpăr greşelile, m-aş simţi fericită. 


31 Termenul desemnează aici pe directorul liceului orăşeneasc. 
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— Dar ce, eşti o babă, de vorbeşti aşa? Ce vârstă ai? 
strigă el cu aprindere. N-ai împlinit douăzeci şi doi de ani! 
Doamne! Nu eşti decât o copilă, ai toată viaţa înaintea 
dumitale. Tot ce-ai suferit poate fi şters... n-ai cunoscut 
încă o fericire demnă de acest nume. Începe să te 
gândeşti la dumneata, Mary. Când am intrat aici, am 
văzut cum te uitai la acest tablou al meu. Am văzut cum 
te smulgea grijilor în care te zbaţi. Fă din viaţa dumitale o 
galerie întreagă de asemenea tablouri... trebuie să te 
distrezi... să citeşti toate cărţile pe care poţi pune mâna... 
să te interesezi de ceva. Aş putea să-ţi procur un post de 
damă de companie, care să-ţi dea putinţa să călătoreşti în 
străinătate. 

Fără să vrea, ea încerca o stranie fascinaţie ascultându- 
i vorbele; şi întorcându-se cu gândul în trecut, îşi aminti 
că fusese captivată în chip asemănător de Denis, când 
acesta îi deschisese perspective încântătoare, vorbindu-i 
de Paris, de Roma şi de călătorii prin ţinuturi vaste şi 
misterioase. Era mult de atunci, de când, cu un gest vesel 
al mâinii sale îndrăzneţe, lărgise în faţa ei orizonturile, 
ducând-o în depărtări, pe covorul fermecat al evocărilor 
sale pitoreşti şi pline de vrajă. Renwick îi citi gândurile cu 
o intuiţie care o încurcă şi spuse încet: 

— Văd că tot te mai gândeşti la el. 

Ea îşi ridică ochii, cu o uşoară tulburare, bănuind că el 
se înşelase asupra sensului exact al emoţiei ei, care nu 
era decât o tristeţe retrospectivă; simțind însă că nu 
putea trăda amintirea lui Denis, nu spuse nimic. 

— AŞ vrea să fac ceva pentru dumneata, Mary, reluă el 
liniştit, ceva care să te mulţumească. Am oarecare 
influenţă. Mi-ai da voie să-ţi caut, înainte de a părăsi 
acest oraş, un post demn de dumneata şi de meritele 
dumitale? 

Mary tresări la aceste cuvinte, pierzând deodată 
încrederea ce-o încălzise, şi bâigui: 

— Aşadar, plecaţi de-aici? 

— Da, răspunse el. Peste şase luni. Voi lucra la 
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Edinburgh într-o ramură de specialitate. Am în 
perspectivă un post într-un spital mult mai mare decât cel 
de aici. E o şansă deosebită pentru mine. 

Mary se văzu singură, lipsită de sprijinul ei puternic şi 
hotărât, silindu-se în zadar s-o apere pe Nessie împotriva 
tatălui ei,  interpunându-se, neputincioasă, între 
nesăbuinţa unui beţiv şi slăbiciunea surorii ei, şi înțelese 
într-o fulgerare cât de multe speranţe îşi pusese în 
prietenia bărbatului din faţa ei şi cât de mare era stima 
ce i-o purta. 

— E admirabil ce bine aţi reuşit, şopti ea, dar nu e 
decât ce meritaţi. Ştiu că vă veţi bucura de tot atât 
succes la Edinburgh ca şi aici. E de prisos să vi-l urez. 

— Nu ştiu, răspunse el, dar mă bucur să mă mut acolo. 
E o plăcere să trăieşti la Edinburgh, oraşul acela cenuşiu, 
dar minunat. E de-ajuns să te gândeşti la Prince's Street 
în zilele de toamnă, când frunzele se aştern foşnind pe 
aleile grădinilor, când Castelul se profilează ruginiu pe 
cer, când fumul albastru pluteşte peste Arthur's Seat, iar 
briza îţi pune sângele în mişcare, curată şi înviorătoare ca 
un vin ales. Nimeni nu poate să nu adore toate acestea. 
Se înfierbântase descriind acele locuri şi continuă: E drept 
că e oraşul meu natal... trebuie să-mi ierţi mândria... Dar 
totul e mai mare acolo... mai frumos şi mai curat, ca 
aerul. 

Mary îi urmărea cu respiraţia tăiată cuvintele, văzând 
aievea tabloul ce-l schiţa pentru ea, dar completându-l 
neîncetat cu silueta lui, astfel încât vedea nu numai 
vestita Prince's Street, ci o imagine a lui Renwick 
parcurgând această stradă cenuşie, pe fundalul armonios 
al grădinilor Castelului. 

— Pare să fie un oraş minunat. N-am fost niciodată 
acolo, dar mi-l închipui, murmură ea, vrând să spună în 
realitate că şi-l putea imagina pe el în acest decor 

— Dă-mi voie să găsesc o ocupaţie pentru dumneata, 
înainte de a pleca de aici, insistă el, ceva care să te 
smulgă din casa aceea. 
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Ea simţea cât de mult ţinea Renwick ca dânsa să-i 
accepte propunerea, dar respinse totuşi seducătoarea 
perspectivă, spunându-i: 

— M-am întors din propria mea voinţă, ca să o îngrijesc 
pe Nessie! Nu pot s-o părăsesc acum. A dus o viaţă 
teribilă în ultimele luni şi, dac-aş pleca din nou, nu ştiu ce 
i s-ar putea întâmpla. 

Renwick înţelese că era hotărâtă să rămână şi fu 
cuprins îndată de o grijă adâncă pentru viitorul ei, ca şi 
cum ar fi văzut-o sacrificată pe altarul abnegaţiei de care 
era stăpânită, jertfă adusă, în ciuda intervenţiei sale, 
odiosului orgoliu al tatălui ei. Ce folos c-o salvase, c-o 
ajutase să scape de moarte, dacă avea să fie aruncată 
din nou în acelaşi mediu, expusă aceloraşi primejdii sau 
altora mai grave încă? Era atât de mişcat, încât se mira el 
însuşi de emoția lui; dar, ascunzând-o repede, exclamă cu 
voioşie: _ 

— Voi face tot ce pot pentru Nessie. Il voi vizita astăzi 
sau mâine pe Gibson şi nu voi cruța niciun efort. Nu-ţi 
face griji prea mari pentru ea. Ocupă-te mai mult de 
dumneata. 

Mary înţelese din aceste cuvinte că scopul vizitei ei 
fusese atins, şi nevoind să abuzeze de timpul lui Renwick, 
se ridică de pe scaun, pregătindu-se să plece. El se sculă 
la rândul lui, contemplându-i în tăcere obrazul, pe care 
acum, când stătea în faţa lui, o rază palidă a soarelui de 
martie îl atingea, lucind pe tenul ei, în penumbra camerei, 
ca un reflex lunar. Mişcat, aşa cum odinioară un altul 
fusese mişcat de ea sub razele lunii, el îşi ţinu răsuflarea 
în faţa frumuseţii ei, care, în această lumină, se detaşa 
strălucitoare pe fondul tern al îmbrăcămintei modeste şi 
lipsite de eleganţă. O vedea, în închipuire, înveşmântată 
în satin albastru pal ca levănţica, sub sclipirea argintie a 
unei blânde luni de miazăzi, într-o grădină din Florenţa 
sau pe o terasă de la Neapole. Când ea făcu un pas cu 
piciorul ei micuţ, prost încălţat, gata de plecare, el simţi 
un straniu impuls de a o reţine, dar nu găsi niciun cuvânt, 
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— La revedere, o auzi spunând cu glas dulce, vă 
mulţumesc pentru tot ce-aţi făcut în interesul meu, acum 
ca şi altădată. 

— La revedere, răspunse el maşinal, şi o însoţi până în 
vestibul, înțelegând că îl părăsea. li deschise uşa, o văzu 
coborând treptele de la intrare şi, cu sentimentul brusc că 
i se răpeşte ceva, dădu ascultare unei porunci lăuntrice şi 
exclamă grăbit şi stângaci ca un şcolar: Ai să revii în 
curând, nu-i aşa? Apoi, ruşinat de stângăcia lui, cobori 
scările după ea şi, vrând parcă să-şi motiveze cuvintele, 
adăugă: După ce am să-l văd pe Gibson, aş vrea să-ţi 
spun rezultatul întrevederii. 

Ea se uită din nou la el cu recunoştinţă şi exclamă: 

— Am să vin săptămâna viitoare, şi se depărta cu paşi 
repezi. 

Se întoarse şi intră încet în casă, cuprins treptat de 
uimire când se gândi la atitudinea lui, la graba şi 
insistența cu care o rugase să-l viziteze din nou în curând; 
dar cu toate că atribui la început, cu oarecare ruşine, 
acest lucru farmecului copleşitor al frumuseţii ei în lumina 
ce o învăluise în salon, Renwick îşi mărturisi în urmă, cu 
mai multă sinceritate, că aceasta nu era singura cauză a 
purtării lui. Mary Brodie fusese totdeauna în ochii lui o 
fiinţă de o stranie frumuseţe, cu o fire nobilă şi curajoasă, 
a cărei viaţă se împletise, printr-un fir scurt şi tragic, cu 
existenţa lui în acest oraş. Din clipa când o văzuse pentru 
prima oară, zăcând fără cunoştinţă, într-o stare jalnică, în 
murdăria din grajd, ca un crin smuls din rădăcini şi 
aruncat pe un morman de bălegar, se simţise atras de ea, 
făptură atât de gingaşă şi de lipsită de apărare; mai târziu 
fusese entuziasmat de răbdarea ei, de tăria cu care 
îndurase, fără vaiete, boala îndelungată şi durerea 
pricinuită de moartea copilului; văzuse, de asemenea, 
limpede că, deşi aparținuse unui bărbat, era tot atât de 
pură şi de castă ca lumina ce o învăluise aici, în salon. li 
trezise admiraţia şi simpatia, şi îşi făgăduise lui însuşi că 
o va ajuta să-şi refacă viaţa. Ea însă fugise din oraş de 
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îndată ce puterile i-o îngăduiseră, evadând din reţeaua de 
dispreţ de care se simţea înconjurată. In timpul absenței 
ei, se gândise uneori la ea; adesea amintirea siluetei ei 
subţiri, albe, firave se trezise în el cu o atracţie stranie şi 
insistentă ca pentru a-i spune că firul vieţii ei avea să se 
întreţeasă iarăşi, cândva, cu urzeala existenţei lui. Se 
aşeză la birou, gândindu-se duios la ea şi rugându-se ca 
nu cumva o nouă tragedie să izbucnească acum că se 
întorsese în casa aceea de chinuri, din care fusese 
izgonită cândva cu atâta cruzime. După câteva clipe, 
gândurile lui se îndreptară în altă direcţie. Scoase dintr-o 
despărţitură a biroului o scrisoare alcătuită dintr-o 
singură filă, peste care se întindea un scris cu caractere 
rotunde, cam şters acum, după patru ani de păstrare. 
Reciti încă o dată această unică scrisoare primită de la ea 
şi în care îi trimisese o sumă de bani, economie 
înduioşătoare, făcută, fără îndoială, din modestul ei 
salariu, cu intenţia de a răsplăti, cel puţin în oarecare 
măsură, serviciile pe care i le adusese. Strângând 
scrisoarea între degetele sale lungi şi subţiri, doctorul 
rămase cu privirea pierdută, văzând-o parcă muncind, 
aşa cum îi povestise ea adineauri că muncise: frecând, 
spălând, ştergând în genunchi, îndeplinind toate sarcinile 
umilitoare ale ocupaţiei ei... aceea de servitoare, în cele 
din urmă scoase un oftat, puse la loc scrisoarea şi, 
constatând că mai avea un ceas întreg până să înceapă 
consultaţiile de după-amiază, se hotărî să-l viziteze 
imediat pe rectorul Academiei, să se informeze discret 
asupra situaţiei lui Nessie Brodie. O preveni deci pe 
menajera lui că se va înapoia înainte de ora patru şi ieşi 
din casă, îndreptându-se încet spre şcoală, cufundat într-o 
bizară şi sobră meditaţie. 

Nu era departe până la Academie, această veche 
fundaţie orăşenească, situată în centru, puţin mai retrasă 
de şirul de case de pe Church Street, ceea ce scotea mai 
bine în evidenţă arhitectura severă, dar armonioasă a 
fațadei ei, care purta patina vremii. Pe spaţiul pavat din 
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faţa şcolii stăteau mândre cele două tunuri ruseşti cu roţi 
înalte, capturate în războiul Crimeei, la Balaklava, de 
escadronul gărzii naţionale din Winton, condus de 
Maurice Latta. Dar Renwick, care ajunse în scurt timp la 
această clădire, pătrunse în ea fără să dea vreo atenţie 
fatadei sau tunurilor; urcând treptele joase şi tocite, 
străbătu culoarul şi bătu cu un aer preocupat la uşa 
rectorului, care îl pofti îndată să intre. 

Gibson, un om destul de tânăr la înfăţişare pentru 
funcţia lui, şi care nu dobândise încă pe deplin rigiditatea 
profesorală tipică, îmbrăcat cu un costum cafeniu închis, 
culoarea lui preferată, şedea la masa de lucru încărcată 
de dosare, în mijlocul micului său cabinet, ai cărui pereţi 
erau căptuşiţi cu cărţi. Nu-şi ridică imediat ochii, ci 
continuă să examineze, cu un aer atent, dar lipsit de 
pedanterie, un document aflat înaintea lui. Renwick, a 
cărui faţă gravă fu luminată de un mic zâmbet văzând cât 
de absorbit era celălalt, spuse după o clipă, pe un ton 
glumet: 

— Ai rămas acelaşi elev silitor, Gibson. Şi când acesta 
tresări şi îşi ridică privirea, el continuă: îmi aduc aminte 
de vremurile de altădată, văzându-te tocind aşa. 

Gibson, ai cărui ochi sclipiseră de plăcere la vederea lui 
Renwick, se răsturnă în fotoliu şi, invitându-l cu un gest 
pe prietenul lui să se aşeze, spuse degajat: 

— Nu bănuiam, Renwick, că erai tu. Credeam mai 
degrabă că era vreun membru al brigăzii mele de 
specialişti în pete de cerneală, care tremură în augusta 
mea prezenţă, aşteptându-şi justa pedeapsă. Nu le strică 
ştrengarilor ăstora să fie ţinuţi la respect de stăpânul 
atotputernic. 

Schimbară un zâmbet, aproape tot atât de spontan ca 
un rânjet din timpul anilor lor de şcoală, şi Renwick 
murmură: 

— Eşti o adevărată copie a bătrânului buldog de 
Morisson. Trebuie să i-o spun când voi fi din nou la 
Edinburgh. Complimentul îi va face plăcere. 
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— Gluma, vrei să spui, strigă Gibson, amintindu-şi, cu o 
privire visătoare, trecutul. Ah, cât aş vrea să mă pot 
întoarce cu tine în bătrânul nostru oraş! Ce baftă ai! 
Fixându-şi apoi ochii asupra celuilalt, adăugă: Te 
pomeneşti că ai venit să-ţi iei rămas-bun. 

— Nu, dragul meu, îi răspunse Renwick cu vioiciune. 
Mai rămân aici şase luni. Nu te abandonez încă în deşert. 
Apoi expresia feţei lui se schimbă şi rămase un moment 
cu ochii în pământ, înainte de a-i îndrepta spre Gibson şi 
de a relua, pe un ton serios: Vizita mea are un caracter 
cam deosebit şi te-aş ruga să păstrezi secretul asupra ei. 
Deşi eşti un vechi prieten, nu-mi vine tocmai uşor să-şi 
explic ce urmăresc. Se opri din nou, urmând apoi cu 
oarecare greutate: Ai în şcoala ta o copilă de care mă 
interesez... ba în privinţa căreia sunt chiar îngrijorat. E 
vorba de Nessie Brodie. Sunt indirect preocupat de 
sănătatea şi de viitorul ei. Desigur, Gibson, nu am niciun 
drept să vin în felul acesta aici. Îmi dau seama. Dar tu 
eşti, în fond, consiliul de conducere al şcolii şi am nevoie 
de sfatul tău, da, dacă e posibil, şi de ajutorul tău. 

Gibson îl privi atent, uitându-se apoi în altă parte, dar 
nu-i puse nicio întrebare asupra motivelor sale, ci 
răspunse calm: 

— Nessie Brodie e o fată inteligentă. Da, foarte 
inteligentă, dar de o factură spirituală ciudată. Are o 
memorie minunată, Renwick; poţi să-i citeşti o pagină 
întreagă din Milton şi ţi-o va repeta aproape perfect; 
facultatea ei de a percepe e, de asemenea, dezvoltată, 
dar raţionamentul ei, capacitatea de a gândi mai adânc 
nu sunt la aceeaşi înălţime. Clătină din cap. Este ceea ce 
aş numi o elevă ageră, iute ca argintul viu, dar, din 
păcate, cu un intelect cam lipsit de profunzime. 

— Concurează pentru bursa Latta, stărui Renwick. Crezi 
că e potrivită pentru ea... are şanse s-o obţină? 

— Nu e exclus, răspunse Gibson, ridicând din umeri. 
Dar la ce ar folosi? De fapt, nici n-aş putea afirma că o va 
obţine. Chestiunea nu depinde de noi. Criteriile 
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Universităţii nu sunt aceleaşi cu ale şcolii. Vocaţia fetei e 
învăţământul... după o pregătire pedagogică. 

— N-ai putea deci s-o sfatuieşti să renunţe? întrebă 
Renwick cu oarecare aprindere. Am aflat că eforturile 
acestei pregătiri îi compromit sănătatea. 

— Imposibil, ripostă Gibson. După cum ţi-am spus, 
chestiunea nu se află în mâinile noastre. E o bursă 
înfiinţată pentru oraş şi atribuită de forurile Universităţii; 
oricine e calificat poate concura pentru ea. Ca să fiu 
sincer, i-am strecurat o vorbă... stimabilului ei tată. Increţi 
uşor din sprâncene. Dar a fost în zadar. Ţine morţiş la 
ideea asta. Şi, în fond, fata are şanse atât de mari de a 
obţine bursa, încât ar fi o adevărată nebunie s-o facem să 
renunţe. Şi totuşi... 

— Ce? întrebă Renwick. 

Drept răspuns, Gibson luă foaia de hârtie de pe biroul 
lui şi, cercetând-o un moment, i-o întinse prietenului său, 
spunând încet: 

— E o curioasă coincidenţă, dar tocmai examinam foaia 
aceasta când ai intrat. Ce crezi despre ea? 

Renwick apucă hârtia şi văzând că era o traducere din 
latină - probabil din Cicero, îşi zise el - într-o scriere 
cursivă, dar încă neformată, se apucă să citească 
versiunea liber şi naiv formulată, când, deodată, ochii i se 
opriră miraţi. Intre două fraze ale acestei traduceri 
interesante şi candide erau intercalate, în dialect şi 
aşternute cu un scris nervos, aproape încâlcit, cuvintele: 
„Ține-te de treabă, Nessie! Ceea ce e demn de făcut 
merită să fie făcut bine. Trebuie să iei premiul Latta sau 
am să te învăţ eu minte” după care traducerea continua 
curgătoare şi nestingherită. Renwick îşi ridică uimit 
privirea spre Gibson: 

— Mi-a fost prezentată azi de dimineaţă de dirigintele 
clasei - explică acesta. E o foaie din maculatorul lui 
Nessie. 

— A fost scrisă acasă sau la şcoală? întrebă tăios 
medicul. 
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— La şcoală. Trebuie să fi scris inconştient aceste 
cuvinte, nu încape îndoială, dar sunt scrise totuşi de 
mâna ei. Ce-o fi însemnând asta? Să fie o revenire la 
faimoşii strămoşi scoțieni, despre care îl auzeam altădată 
vorbind atât de mult pe bătrân? Sau o dedublare a 
personalităţii? Te pricepi mai bine decât mine la chestiile 
astea. 

— Pe naiba, dedublare a personalităţii! ripostă Renwick, 
destul de consternat. E un simplu lapsus de gândire, o 
manifestare de surmenaj nervos, determinat - sunt sigur 
de aceasta după caracterul cuvintelor - de o idee fixă, 
care i-a fost inculcată cu putere. Nu vezi şi tu? S-a simţit 
obosită în mijlocul acestui exerciţiu, atenţia ei a slăbit şi, 
imediat, acea idee a răsărit din subconştientul ei, 
chinuind-o, gonind-o mai departe, astfel încât, înainte de 
a-şi continua în mod coerent lucrarea, a scris, fără a-şi da 
seama, acest pasaj. Clătină din cap. El dovedeşte, din 
păcate prea limpede, temerile ei. 

— Nu o ţinem prea strâns aici, protestă Gibson. 
Dimpotrivă, o menajăm în toate chipurile. 

— Ştiu, ştiu, răspunse Renwick. Răul stă în altă parte. 
Porneşte de la nebunul ei de tată. Ce e de făcut? Tu zici c- 
ai vorbit cu el, iar când mă vede pe mine, se înfurie ca un 
taur în faţa pânzei roşii. E greu... Şi punând hârtia pe 
biroul lui Gibson, adăugă: Treaba asta mă îngrijorează 
serios. E un simptom, am mai văzut asemenea cazuri, 
care prevesteşte o criză gravă, fulgerătoare. Nu-mi place 
deloc. 

— Mă surprinzi, spuse directorul după o scurtă pauză, 
în timpul căreia îl privi cu isteţime pe prietenul său. Eşti 
sigur că nu exagerezi lucrurile din pricina... poate din 
pricina unei prejudecăţi? Şi cum Renwick clătină din cap, 
el adăugă precaut: Ai vrea s-o vezi pe fată? Bineînţeles, 
doar un moment, căci altminteri am speria-o. 

Doctorul reflectă puţin şi răspunse apoi cu hotărâre: _ 

— Da, aş vrea s-o văd, ca să-mi dau seama sigur. |ţi 
mulţumesc pentru propunere. 
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— Mă duc atunci s-o chem, spuse Gibson ridicându-se 
şi adăugând, în timp ce se îndrepta spre uşă: Ştiu că n-ai 
s-o sperii! N-aş vrea cu niciun preţ să-i pomeneşti despre 
deraierea din exerciţiul ei. 

Renwick consimţi, dând tăcut din cap, Când celălalt ieşi 
din cameră, el rămase nemişcat, cu fruntea plecată şi cu 
privirea înnorată fixată asupra rândurilor scrise de-a 
curmezişul foii de hârtie, ca şi cum straniile şi 
incoerentele cuvinte intercalate în context s-ar fi 
concretizat sub ochii lui într-o imagine care-l speria şi îl 
întrista. Fu rechemat la realitate prin întoarcerea 
directorului, însoţit de Nessie, pe care Renwick nu o 
văzuse niciodată până atunci. Privind acum trupul ei firav 
şi puţin adus de spate, ochii ei blânzi şi timizi, gâtul alb şi 
delicat, gura şi bărbia lipsite de fermitate, nu fu surprins 
că ea căuta cu deznădejde sprijin la Mary şi nici că 
aceasta dorea s-o ocrotească. 

— lată una din elevele noastre model, spuse Gibson cu 
diplomaţie, adresându-se lui Renwick şi reaşezându-se la 
birou. O prezentăm tuturor vizitatorilor noştri. Are cea 
mai bună memorie printre elevii din clasele superioare. 
Nu-i aşa, Nessie? adăugă el, aruncându-i o privire fugară. 

Nessie roşi de mândrie, plină de extremă satisfacţie şi 
de adânc respect, în care se amesteca o oarecare 
nelinişte cu privire la motivul ce o adusese deodată în 
faţa măreției reunite a doctorului Renwick şi a rectorului. 
Păstră totuşi tăcerea şi rămase cu ochii în jos, ştiind că 
întrebarea avusese doar un caracter retoric; picioarele 
subţiri îi tremurau puţin în ghetele ei înalte şi scâlciate şi 
în ciorapii groşi de lână, dar nu de teamă, ci de emoția 
cauzată de prezenţa acestor personaje impunătoare. Nu 
se cădea să vorbească decât întrebată direct. 

— Iţi plac studiile dumitale? i se adresă Renwick pe un 
ton prietenos. 

— Da, domnule, răspunse Nessie sfioasă, ridicându-şi 
ochii spre el, ca o ciută tânără şi speriată. 

— Nu te obosesc niciodată? urmă el cu blândeţe, 
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temându-se să dea întrebării sale o formă mai precisă. 

Ea ceru din ochi rectorului permisiunea de a vorbi şi, 
încurajată de privirea lui, răspunse: 

— Nu, domnule, nu prea mult. Mă doare uneori capul. 
Menţionă cu şovăială acest lucru, ca şi cum faptul de a 
avea dureri de cap ar fi putut să pară prezumţios din 
partea ei; continuă însă cu mai multă siguranţă: Tata a 
fost cu mine la doctorul Lawrie acum vreo şase luni, şi el 
i-a spus că nu e nimic serios. Ea adăugă chiar cu 
naivitate: A spus că am un cap solid. 

Renwick tăcu, simțind cum Gibson îndrepta spre el o 
privire batjocoritoare; îşi dădea seama că răspunsurile 
şterse şi evazive ale acestei copile timide nu erau mai 
demne de încredere cât opinia, citată de ea, a 
pomposului său confrate, iar atitudinea lui Nessie nu 
făcea decât să-i întărească ideea că era surmenată şi cu 
nervii extrem de încordaţi. 

— Aud că vrei să te prezinţi la concursul nostru pentru 
bursa Latta, zise el în sfârşit. N-ai vrea să mai aştepţi un 
an? 

— O, nu, domnule! Mi-ar fi imposibil, răspunse ea 
repede. Trebuie neapărat s-o obţin anul ăsta. Tatăl meu a 
spus... O umbră i se ivi pe frunte şi se adânci; continuă 
mai şovăitoare: l-ar plăcea să obţin bursa... şi ar fi mare 
lucru ca o fată să câştige premiul Latta. Nu s-a mai 
întâmplat niciodată, şi cred că pot reuşi. 

Roşi nu din cauză că-şi dezvăluise copilăreasca ei 
încredere în sine, ci din pricina îndrăznelii pe care o 
avusese de a ţine un discurs atât de lung în faţa lor. 

— Caută atunci să nu lucrezi prea mult, spuse Renwick 
în încheiere, întorcându-se spre Gibson, spre a-i arăta că- 
şi terminase examinarea. 

— E în regulă, Nessie, spuse directorul, indicându-i cu o 
privire prietenoasă că putea să plece. Intoarce-te repede 
în clasă! Şi nu uita ce ţi-a spus doctorul Renwick. Calul 
inimos nu are nevoie de pinteni. Să nu faci prea multe 
eforturi cu învățatul acasă. 
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— Mulţumesc, domnule rector, răspunse Nessie umilă, 
strecurându-se pe uşă şi întrebându-se vag ce rost or fi 
avut toate acestea. Simţea însă că a fi obiectul unor 
asemenea atenţii era o distincţie pentru ea şi, amintindu- 
şi cu căldură de privirea încurajatoare pe care ochiul 
omnipotent al rectorului i-o aruncase, vedea în ea un 
semn că se bucura de o atenţie deosebită din partea lui. 
Se întoarse cu un aer important în clasă, zicându-şi 
mulţumită că sporovăială ei cu rectorul în persoană avea, 
desigur, să-i mai dea puţin de gândit obraznicului şi 
iscoditorului de Grierson, atunci când va afla despre ea. 

— Sper că nu am reţinut-o prea mult, spuse Renwick, 
uitându-se la prietenul lui. Mi-a fost de-ajuns s-o văd. 

— Ai fost un model de discreţie, îi răspunse Gibson 
degajat. Consiliul de administraţie n-o să mă dea afară 
pentru că am permis ca disciplina să fie încălcată. Se opri 
o clipă, adăugând pe acelaşi ton: Ţi-a trântit una bună cu 
Lawrie. 

— Eh! exclamă Renwick. Nu-mi place să-mi critic 
confrații. Dar între noi fie zis, ca vechi prieteni, nu dau doi 
bani pe părerea lui Lawrie. E un dobitoc înfumurat! Fetiţa 
asta e departe de a fi sănătoasă. 

— Haide, haide, Renwick! Nu-ţi băga gărgăuni în cap. 
N-am văzut azi nimic neliniştitor la fata asta. E la vârsta 
critică şi are ca tată un beţivan bătrân şi bestial, dar va 
reuşi, va reuşi. 

Exagerezi! Ai fost totdeauna campionul incorigibil al 
celor oprimaţi, chiar dacă era vorba de un şoricel alb, 
puţin indispus. 

— Tocmai asta e şi ea, răspunse Renwick cu 
îndărătnicie, un şoricel alb. Şi lucrurile ar putea să ia o 
întorsătură rea pentru dânsa dacă nu va fi 
supravegheată. Nu-mi place deloc expresia aceea 
timorată din ochii ei. 

— Am fost mai impresionat de aspectul ei neglijat, 
răspunse Gibson. Lucrul începe să bată la ochi în şcoală. 
Ai observat ce sărăcăcios era îmbrăcată? E o mare 
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schimbare de vreun an încoace, te asigur. Brodie nu mai 
are un ban în afară de leafa lui, şi pe aceasta o 
cheltuieşte în cea mai mare parte pe băutură. Rămâne şi 
asta între noi, dar circulă zvonul că e în întârziere cu 
dobânzile asupra ipotecii ce-i grevează casa, absurdul şi 
uluitorul său castel. Nu ştiu ce se va întâmpla, dar omul 
acesta merge cu paşi repezi spre ruină. 

— Biata Nessie! oftă Renwick, dar în mintea lui o vedea 
de fapt pe Mary, în mijlocul sărăciei şi degradării 
căminului ei. Era cu neputinţă să judeci, după expresia 
feţei lui Gibson, dacă o vagă bănuială nu mijise cumva în 
mintea lui cu privire la motivul real al interesului pe care 
amicul lui îl arăta în această problemă. Dar lucrul nu era 
exclus, căci în trecut îl auzise pe Renwick adesea vorbind 
cu emoție de strania aventură a lui Mary Brodie. Acum 
însă, Gibson se mărgini să-l bată pe umăr şi să-i spună pe 
un ton încurajator: 

— Sus capul, felcer nenorocit! Nu o să moară nimeni 
din treaba asta. Mă îngrijesc eu. Am să fiu cu ochii pe 
Nessie. 

— Ei bine, spuse Renwick în sfârşit, nu ajută la nimic să 
mă frământ aici. Se uită la ceas şi se ridică. Te rețin pe 
tine, şi trebuie să-mi văd şi eu de meseria mea. E 
aproape patru. 

— Te aşteaptă babele bogate care fac coadă la uşa ta, 
al naibii şmecher! spuse Gibson în zeflemea. Ce-or fi 
găsind în mutra ta? Spun drept că nu pricep. 

Renwick îi răspunse râzând: 

— Nu caută frumuseţe, căci atunci le-aş fi trimis la tine. 
Îi întinse mâna. Eşti un băiat bun, Gibson! Ai să-mi lipseşti 
mai mult ca oricând când am să plec de-aici. 

— Mă cam îndoiesc! zise celălalt, strângându-i mâna 
afectuos. 

Renwick ieşi repede din cameră, dar când cobori 
treptele joase, uzate în cursul anilor de şirul nesfârşit de 
paşi ai copiilor lipsiţi de griji, şi trecu printre cele două 
tunuri cenuşii, pornind în lungul străzii spre casă, mersul 
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lui se încetini pe nesimţite şi gândurile i se întunecară din 
nou. „Sărmana Nessie!” Vedea în faţa lui silueta ei 
plăpândă, ocrotită de braţele iubitoare ale surorii ei, care, 
acoperind cu trupul ei gingaş figura firavă a copilei, îl 
privea curajos şi răbdător. Pe măsură ce înainta, viziunea 
aceasta creştea în intensitate, apăsându-l, lipsind 
aproape de orice atracţie perspectivele înviorătoare ce-i 
stăpâniseră gândurile în ultima vreme, făcând să 
pălească farmecul noii sale activităţi la Edinburgh, 
întunecând frumuseţea grădinilor Castelului şi a fortăreței 
romantice, profilate pe cer, împrăştiind aroma tare a 
vântului pe care îl simţea suflând de pe Calton Hill. Cu 
faţa întunecată, el intră în casă şi se apucă de lucru. 
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Era ora unu după-amiază şi o blândă zi de aprilie, plină 
de  miresmele proaspete şi de dulcile şoapte ale 
primăverii ce înmugurea, îşi întindea binecuvântarea 
asupra oraşului Levenford. Pentru Brodie însă, care 
străbătea acum strada îndreptându-se spre casă pentru a 
lua masa, pulsaţia de viaţă din jurul lui nu avea niciun 
farmec binefăcător. Plin de amărăciune, el nu simţea 
mângâierea delicată a aerului şi nu recunoştea în fiecare 
mlădiţă nouă seva ce năvălea în trunchiurile copacilor; 
tufele galbene de narcise ce se clătinau, ghioceii albi 
pititi, potirele strălucitoare şi pestriţe ale brânduşelor, 
care împodobeau grădinițele din faţa caselor în tot lungul 
străzii, scăpau privirii lui; croncănitul slab al ciorilor de 
câmp, care se roteau în jurul cuiburilor lor nou-construite 
printre crengile arborilor înalţi de la cotitura străzii, îi 
suna în urechi ca o distonanţă iritantă. Când se apropie 
de aceşti copaci şi zgomotul se auzi mai tare, el aruncă o 
privire veninoasă acestor păsări, mormăind: Lua-le-ar 
dracu’ cu tărăboiul lor... lţi sparg timpanul. lţi vine să iei o 
puşcă şi să tragi în ele! Deodată, ca pentru a răspunde 
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acestei ameninţări, o cioară ce zbura mai jos trecu pe 
deasupra lui,  depunându-i, cu un „cronc-cronc” 
batjocoritor, un excrement pe umăr. Fruntea i se înnoră 
ca un cer de furtună la gândul că înseși păsările se 
întorceau împotriva lui, pângărindu-l. Arătă un moment 
de parc-ar fi vrut să doboare toţi copacii, să sfârtece 
cuiburile, să nimicească toată colonia de ciori, dar, 
strâmbându-se de dezgust, îşi şterse haina cu batista şi 
îşi urmă şi mai mohorât drumul către casă. 

Imbunătăţirea condiţiilor sale de viaţă de la întoarcerea 
lui Mary nu-i schimbase prea mult aspectul, căci deşi fiica 
lui îi curăța şi îi călca hainele, îi spăla şi îi scrobea rufele, 
îi peria şi îi lustruia ghetele, el se deda acum cu totul 
băuturii, seară de seară, astfel încât faţa îi era şi mai 
plină de vinişoare, şi mai suptă şi prăbuşită, iar haina, 
care acum era mai curată, atârna lăbărţat pe trupul lui 
slăbit, ca un surtuc pe o sperietoare. Arăta, deşi nu-şi 
dădea seama de aceasta, ca un om sfârşit şi, de când o 
pierduse pe Nancy, decăderea lui progresase cu paşi 
repezi. Işi spusese la început, cu furie, că mai erau 
destule femei pe lumea asta care să preţuiască tot atât, 
ba chiar mai mult decât ea, şi că va umple repede locul 
ce-l ocupase ea în inima lui cu alta, şi mai reuşită; treptat 
însă, fu silit să înţeleagă - spre usturătoarea jignire a 
orgoliului său - că era prea bătrân şi prea puţin seducător 
spre a mai atrage atenţia femeilor şi că acum, când 
frumoasele zile ale prosperității sale apuseseră, era prea 
sărac spre a le cumpăra favorurile. Inţelese, de 
asemenea, după o scurtă perioadă de resentimente şi 
iluzii, că Nancy, dulcea lui Nancy, era aceea pe care o 
dorea şi că nicio altă femeie nu o putea înlocui; îi intrase 
atât de puternic în sânge, încât ardea de dorul ei, convins 
că nicio alta decât ea nu l-ar putea satisface. Bea ca s-o 
uite, dar nu reuşea. Whiskyul îi îmbiba creierul, îi atenua 
senzaţia vie a pierderii suferite, şi totuşi, chiar şi atunci 
când era beat, imagini chinuitoare se iveau în faţa ochilor 
lui împăienjeniţi; era obsedat de viziunea lui Nancy şi a lui 
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Matt, aşa cum trebuia să se găsească în noua lor 
existenţă. li vedea totdeauna împreună şi - deşi se 
blestema pentru această idee - totdeauna fericiţi, 
nemaigândindu-se la el şi la rolul pe care-l jucase în viaţa 
lor. Râsul lui Nancy - şi era acela al unei Afrodite - îi 
răsuna în urechi, provocat nu de mângâierile lui, ci de 
acelea ale lui Matt; şi când, cu o luciditate sfâşietoare, îl 
vedea pe fiul său ocupându-i locul în inima ei, ochii i se 
închideau şi devenea livid, descumpănit. 

Pentru moment însă, era preocupat de altă chestiune, 
nu - fie-ne îngăduit să spunem - de ofensa adusă de 
cioară, care nu făcuse decât să toarne puţin untdelemn 
peste focul supărării lui, ci de un afront mult mai grav şi 
mai personal. Avea un aer mai puţin apatic ca de obicei, 
când trecea pe stradă printre oameni; atitudinea lui era 
mai dârză şi se îndrepta spre casă cu o rapiditate 
neobişnuită. 

Avea de lămurit o chestiune ce-l amăra; şi cum Nessie 
era singura persoană cu care vorbea acum ceva mai liber, 
iar afacerea o privea într-un anumit fel şi pe ea, era grăbit 
s-o vadă. De îndată ce deschise uşa din faţă şi intră în 
casă, ieşi din rezerva lui mohorâtă şi strigă: 

— Nessie, Nessie! 

Ajunse în bucătărie înainte ca ea să poată răspunde şi 
fixă cu severitate ochii miraţi pe care ea îi întorcea spre 
dânsul, şezând la masă, cu lingura de supă oprită la 
jumătatea drumului. Toată atitudinea ei exprima o 
spaimă subită. 

— Puşlamaua de Grierson ţi-a spus ceva despre bursă? 
o întrebă răstit. 

Ea lăsă supa să cadă plescăind înapoi în farfurie, 
gândindu-se că, din fericire, întrebarea lui nu era atât de 
gravă pe cât se temuse. Scutură nervos din cap şi 
răspunse: 

— Nu, tată! în orice caz, nimic special. 

— Gândeşte-te! strigă el. Gândeşte-te bine! Ce 
înseamnă nimic special? 
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— Să vezi, tată, bâlbâi ea, spune totdeauna câte ceva 
nu tocmai plăcut despre... despre noi. Mă ia uneori peste 
picior în legătură cu bursa. 

— Ţi-a spus vreodată că n-ar trebui să concurezi? 
întrebă el. Răspunde! 

— O, cred că i-ar plăcea dacă nu m-aş prezenta, zise 
ea, strângând din buze. Ştiu bine lucrul ăsta. Işi închipuie, 
probabil, că în felul acesta ar avea o oarecare şansă să 
reuşească... căci aşa n-are niciuna. 

Brodie îşi încleşta fălcile, arătându-şi dinţii galbeni, într- 
un rânjet de mânie. 

— Vasăzică aşa stau lucrurile! exclamă el. Eram sigur 
de asta. Da, aveam dreptate! Se aşeză la masă, fără a da 
atenţie castronului cu supă fierbinte, pe care Mary i-l 
puse, tăcută, înainte şi, apropiindu-şi obrazul de cel al lui 
Nessie, mormăi: Mai spune o dată. 

— Ce să spun, tată? 

— Despre secătura de Grierson. 

— Că n-are nicio şansă să ia bursa? întrebă timid. 
Văzând apoi că-i face plăcere, se puse la unison cu el şi 
strâmbă indignată din nas: Nu, vezi bine că nu! Nu are 
nicio umbră de şansă. Chiar dacă nu aş concura, sunt alţii 
tot atât de tari ca el. Dar n-o s-o ia, cât timp concurez şi 
eu. 

— Tu eşti obstacolul din calea lui. 

— Da, tată, desigur! 

— Splendid, splendid! murmură, zgâindu-se la ea. Ah, 
îmi face bine să aud asta. Se opri. Ştii ce mi s-a întâmplat 
astăzi, când mă întorceam acasă ca orice cetăţean 
onorabil? Nările îi tremurau în timp ce-şi amintea; şi, 
ridicând glasul, exclamă: Da, mă întorceam acasă, liniştit 
şi paşnic, când porcul acela afurisit îmi iese înainte, 
Grierson, noul nostru primar, bătu-l-ar Dumnezeu! Cum 
de-au fost în stare să-l facă primar pe un individ ca ăsta, 
nu pot pricepe; se vede că s-a fofilat prin învârteli... e... e 
o ruşine pentru oraş! Şi pentru că a ajuns primar, crede, 
pesemne, că-şi poate permite orice, căci a avut 
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neruşinarea să mă acosteze ziua-n amiaza mare şi să-mi 
spună să nu te las să te prezinţi la concurs. Se uită la 
Nessie, aşteptându-se parcă s-o vadă explodând de 
indignare. Cum ea simţi că trebuie să răspundă într-un 
fel, spuse cu glas stins: 

— E invidios, tată, asta-i tot! 

— Crezi că nu i-am spus-o? strigă el. Şi încă cum! l-am 
arătat că l-ai întrecut totdeauna pe javra lui de băiat şi că 
ai să-l întreci iarăşi... şi iarăşi... şi iarăşi! Repeta cuvintele 
strigând cu exaltare. Ce îndrăzneală nemaipomenită pe 
omul ăsta să caute să pună mâna pe bursă pentru fiul lui, 
cerându-mi să te opresc până la anul! Şi când i-am 
trântit-o în obraz, a avut neruşinarea s-o întoarcă şi să mă 
ia cu binişorul, pomenindu-mi de situaţia lui înaltă, de 
faptul că reprezintă părerea oraşului, spunându-mi că a 
auzit că n-ai fi în stare să te prezinţi, că n-ai fi destul de 
tare, că vorbeşte în interesul tău, iar nu în al lui. Dar l-am 
pus la locul lui. Işi încleştă pumnii aproape ca altădată şi 
exclamă: L-am bătut pe toată linia! l-am aruncat în cap 
cuvintele lui Lawrie! L-am pus cu botul pe labe de câte ori 
a deschis gura! Râse încântat; după o clipă însă, se 
întunecă la faţă şi mârâi: Dar are să mi-o plătească, asta 
şi tot ce mi-a spus. Mă întreb de ce nu l-am pocnit pe loc. 
Dar nu face nimic, tu şi cu mine o să-l facem să plătească 
în alt fel. Nu-i aşa, Nessie? O privi linguşitor. Ai să-l faci 
praf pe neisprăvitul lui de băiat, ce zici, Nessie? Şi atunci 
o să vedem ce mutră o să mai facă, grozavul de el! Ai s-o 
faci, nu-i aşa, fata mea? 

— Da, tată, răspunse supusă. Am s-o fac pentru tine. 

— Bine! Foarte bine! murmură el, frecându-şi mâinile 
osoase cu un entuziasm reţinut. Apoi, deodată, un gând 
ascuns îl făcu să se posomorască şi, apropiindu-şi din nou 
obrazul de al ei, exclamă: Ai face bine să reuşeşti! Îți jur 
că ai face bine să-l întreci pe mucosul acela, căci de nu... 
am să te apuc de gâtul ăsta subţire şi am să te sugrum. 
Trebuie să câştigi premiul sau o să fie rău de tine! 

— Am să-l câştig, tată! Am să-l câştig! scânci ea. 
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— Da, ai să-l câştigi, că dacă nu, ştiu eu ce am de 
făcut! strigă cu violenţă. Dă-ţi seama că în oraş eo 
conspirație împotriva mea! Toată lumea e contra mea. Mă 
urăsc pentru că sunt cine sunt. Sunt geloşi pe mine. Ştiu 
că le sunt superior, că dacă m-aş bucura de drepturile 
mele, mi-aş şterge cizmele murdare de mutrele 
îmfumurate ale tuturor. Dar puţin îmi pasă! strigă el, 
dând din cap într-un acces de furie dementă. Am să le 
arăt eu lor! Am să bag spaima în ei! Bursa Latta n-o să fie 
decât începutul. O palmă în obrazul onorabilului domn 
primar. Pe urmă de-abia o să ne punem serios pe lucru. In 
acest moment Mary, care se ţinuse deoparte, urmărind cu 
o expresie de vie nelinişte surescitarea tatălui ei şi 
purtarea lui Nessie, înaintă spre masă şi spuse pe un ton 
îmbietor: 

— Nu vrei să mănânci supa, tată, până nu se răceşte? 
Mi-am dat atâta silinţă cu ea. Las-o şi pe Nessie să o 
mănânce pe-a ei. Trebuie să se hrănească bine ca să 
poată lucra atât. 

Aceste cuvinte puseră brusc capăt exaltării lui. 
Expresia feţei i se schimbă şi exclamă cu mânie: 

— De ce te amesteci? Nu poţi să ne laşi în pace? Când 
o să avem nevoie de sfatul tău, o să ţi-l cerem. Apucă 
lingura şi începu să-şi mănânce supa cu un aer 
morăcănos; după un răstimp, în care stătuse parcă 
cugetând asupra insolenţei ei de a se băga în vorbă, 
exclamă: Păstrează-ţi pentru tine observaţiile despre 
Nessie. Am s-o conduc aşa cum ştiu. 

Masa continuă câtva timp în tăcere, dar pe când luau 
felul al doilea, o mâncare foarte simplă, Brodie se 
întoarse din nou spre mezina lui şi, privind-o dintr-o parte, 
reluă tonul împăciuitor folosit întotdeauna pentru acel 
gen de întrebări, care, prin continua lor repetare şi prin 
chipul în care erau rostite, aproape că-i provocau fetei o 
criză de nervi: 

— Şi cum a mers treaba azi, Nessie? 

— Destul de bine, tată. 
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— Mi-a lăudat cineva fetiţa? Hai, povesteşte. Cineva 
trebuie să fi spus vreo vorbă. Azi ai avut franceză, nu-i 
aşa? 

Nessie îi răspunse maşinal, la întâmplare, oricum - doar 
ca să scape de nevoia enervantă de a formula replici noi 
şi multumitoare la întrebările sale prosteşti, dar 
insistente, de a potoli nesăţioasa lui poftă de dovezi 
tangibile ale isprăvilor ei şi ale admiraţiei pe care o 
stârnea la şcoală. Când, în sfârşit, îl satisfăcu, deşi, în ce 
o privea, nu ştia prea bine ce-i spusese, Brodie se lăsă pe 
spate şi, privind-o cu un ochi prietenos, ca pe un bun al 
lui, declară: 

— Merge bine! Merge bine familia Brodie! Mă bucură 
laudele astea. In fond, nu lucrezi aşa de rău, fata mea! 
Dar trebuie să lucrezi şi mai bine. Din ce în ce mai bine. 
Trebuie să ajungi aşa de sigură că vei lua bursa, ca şi 
cum ea s-ar afla în farfuria din faţa ta. Doamne! 
Gândeşte-te numai: treizeci de guinee pe an, timp de trei 
ani, face nouăzeci de guinee, ori aproape o sută de lire de 
aur. Uite acolo, sub ochii tăi, ai o sută de lire de aur în 
farfurie, care aşteaptă să le ridici. N-ai nevoie să te târăşti 
după ele sau să te apleci, ajunge să le aduni. 
Dumnezeule! Dacă n-ai să-ţi întinzi mânuţele ca să le 
apuci, am să-ţi sucesc gâtul! Se uită la farfuria goală din 
faţa ei, văzând-o parcă îndesată vârf cu sovereigni, 
strălucind de splendoarea somptuoasă a unei grămezi de 
aur, încărcată cu o sumă care în situaţia lui modestă de 
acum îi părea enormă. E un premiu bogat, foarte bogat, 
murmură el, şi e ca şi al tău! Parcă văd ochii lacomi ai 
stârpiturii de Grierson ieşindu-i din cap la gândul că 
premiul ar putea să vină în casă la noi. Am să-l învăţ 
minte să mă mai acosteze pe strada principală a oraşului! 

Un râs scurt şi domol, sunând a batjocură, îl scutură; se 
întoarse apoi spre Nessie şi, luându-şi iar acel ridicol aer 
ştrengăresc, ridică din sprâncene şi-i spuse pe un ton cu 
totul confidenţial: 

— Mă întorc devreme astă-seară, Nessie! Şi o să ne 
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ridicăm de la masă de îndată ce o să isprăvim ceaiul, fără 
să pierdem un minut. Ne apucăm de lecţii înainte de a 
înghiţi ultima îmbucătură. Se uită şiret la ea şi adăugă: Tu 
poţi să lucrezi în salon, iar eu am să rămân aici pentru a 
veghea ca nimeni să nu te deranjeze. Linişte, linişte, iată 
ce-ţi trebuie şi am să am grijă să ţi-o asigur. Ai să ai o 
linişte de mormânt! Păru încântat de forţa acestei 
comparații şi repetă ultimele cuvinte cu un glas solemn şi 
sonor. Urmă apoi pe un ton mai sever: Nu te lăsa! 
Lucrează din răsputeri! Opinteşte-te! Fă bine tot ce faci! 
Adu-ţi aminte că te cheamă Brodie şi încleştează-ţi dinţii 
ca să izbândeşti! 

Indeplinindu-şi astfel, deocamdată, sarcina de a o 
îndemna şi având conştiinţa de a fi depus un nobil efort, 
îşi desprinse ochii de Nessie, lăsându-i să se oprească 
apăsător asupra celeilalte fiice a lui, ca pentru a-i 
interzice orice amestec. 

— La ce te tot uiţi? întrebă după un moment. Nu ţi-am 
spus să te ţii deoparte când eu şi cu Nessie stăm de 
vorbă? Când om avea nevoie de tine, o să te chemăm. 
Când te-ai întors în casa asta, ţi-am spus să nu te ocupi 
de ea; ţine seama de acest lucru. Nu vreau să mi-o strici, 
aşa cum mototoala de maică-ta v-a stricat pe ceilalţi. 

Mary era pe punctul să iasă din cameră, ştiind că 
acesta era mijlocul cel mai sigur de a pune capăt 
revărsării resentimentelor faţă de ea, când deodată 
clopoţelul de la uşa din faţă răsună puternic. Acest fapt 
neaşteptat o ţinti pe loc. Puţinii oameni care veneau, 
îndeosebi din partea furnizorilor din oraş, se prezentau la 
uşa din dos; dar ca cineva să sune în faţă, era un 
eveniment atât de rar, atât de neobişnuit acum, încât 
Brodie îşi ridică surprins privirea, şi-i strigă lui Mary, după 
un moment de ezitare: 

— Du-te să vezi cine e! 

Ea se îndreptă spre uşă, deschise şi văzu pe treptele 
din faţa intrării un comisionar care ţinea în mână un 
pachet de mărime mijlocie şi care o întrebă, ridicându-şi 
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şapca: 

— Miss Mary Brodie? 

Făcu semn că da, uitându-se cam speriată la pachetul 
care, de bună seamă, îi era destinat. După hârtia cafenie, 
subţire, ce-l învelea şi după frumoasa panglică roz cu care 
era legat, îşi dădu seama că nu era vorba de un pachet 
obişnuit, de articole de băcănie, grosolan ambalate, de la 
vreo prăvălie din oraş, nici de vreo comandă făcută de ea. 
Nu, era un model de pachet, pe care îl apropia imediat, în 
mintea ei, de altele tot atât de elegante, pe care le 
primise în chip misterios în cursul ultimei luni. Dar 
celelalte pachete sosiseră totdeauna la mijlocul dimineţii, 
la o oră anumită, când era singură acasă. Cuprinsă brusc 
de nelinişte, ea puse comisionarului această ciudată 
întrebare: 

— Nu cumva ai întârziat? 

El se legănă jenat pe picioare, ceea ce confirmă 
bănuiala ei. 

— Am avut multe pachete de distribuit, spuse 
scuzându-se. Acesta a sosit de la Glasgow şi a trebuit să-l 
aştept. 

Se bucură vădit văzând că ea acceptă pachetul fără a-l 
mustra şi se grăbi să plece fără să mai spună nimic. Mary 
rămase în urmă, adânc tulburată, ţinând în mână, ca o 
grea povară, mica cutie îngrijit ambalată. Primise regulat 
- în chip enigmatic, dar atât de sigur şi totdeauna la ora 
potrivită - aceste pachete cu bunătăţi, pe care fusese 
încântată, fără a-şi pune alte întrebări, să le treacă în 
taină lui Nessie. Era oare şi acesta unul din ele? Cu inima 
bătându-i în piept, ea închise încet uşa şi, în timp ce 
mintea i se frământa, se strecură în salon, ascunse 
pachetul sub canapea şi se întoarse în bucătărie, 
nădăjduind fără prea multă convingere că tatăl ei nu avea 
să-i pună vreo întrebare cu privire la cel ce sunase. Dar 
văzu imediat că această slabă speranţă era fără temei şi 
că el aştepta cu nerăbdare înapoierea ei, răsturnat în 
fotoliu şi fixând-o cu ochi mari, plini de curiozitate. 
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— Cine-a fost la uşă? Şi văzând că ea tăcea, stărui: 
Haide! De ce stai aşa tâmpită? Cine a fost? 

— Un simplu comisionar, tată, răspunse, silindu-se să 
dea un ton indiferent glasului ei. 

— Un comisionar! repetă el cu neîncredere. La uşa din 
faţă? Asta-i culmea! Unde o să mai ajungem? Un gând 
subit îl făcu să se înfurie şi mai tare. Nu înghit asemenea 
obrăznicie! strigă el. Cine l-a trimis? Spune, şi am să-l 
învăţ minte! Din partea cui a venit? 

— Nu ştiu! îngăimă ea. 

— Nu ştii?! 

— Nu, răspunse şi, făcând toate eforturile spre a-l 
potoli, se grăbi să adauge: N-are importanţă, tată... n-o să 
se mai întâmple. Nu te agita. 

Brodie se uită un moment bănuitor la ea, remarcând 
tulburarea pe care se silea s-o ascundă, dar care se citea 
totuşi limpede pe faţa ei atât de candidă. 

— Arată-mi ce-a adus, spuse el în sfârşit, printre dinţi. 
Nu te-am văzut intrând cu nimic. 

— E în salon, rosti cu voce stinsă, dând impresia că 
vrea să treacă în oficiu. Nu e decât un mic pachet... nimic 
ce te-ar putea interesa. 

— Adu-l încoace, insistă el. Grăbeşte-te! Vreau să mă 
uit la pachetul ăsta misterios. 

— Vai, tată, strigă ea, n-ai atâta încredere în mine? 

— Adu-l, răcni Brodie, sau am să ştiu că, pe lângă 
celelalte, eşti şi mincinoasă! 

Mary văzu că n-avea încotro; era obligată să asculte. 
leşi cu paşi şovăitori şi se întoarse cu pachetul în mână. 

Brodie se holbă la el, surprins că pachetul exista într- 
adevăr, dar şi mai uimit de aspectul lui neobişnuit. 

— Panglică roz, mormăi. Doamne, ce lux! ŞI 
schimbându-şi brusc tonul, îi spuse rânjind: Vrei poate să 
mă faci să cred că făina noastră de ovăz ni se trimite 
împodobită cu asemenea farafastăcuri? Deschide imediat 
cutia asta! Vrea să văd ce e în ea. 

Ea simţi că era inutil să mai protesteze, şi cum 
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descoperirea adevărului nu putea fi ocolită, luă, cu o 
linişte resemnată, un cuţit de pe masă, tăie panglica şi, 
după câteva secunde, scoase la iveală din vata ce-i 
învelea un mănunchi de ciorchini grei şi suculenţi de 
struguri negri. Brodie se zgâi neîncrezător la ei, pe când 
fiică-sa îi ţinea în mână. Erau struguri aleşi, care aveau în 
acea încăpere întunecoasă efectul unor flori exotice. 
Fiecare boabă era groasă, tare, de o rotunjime perfectă şi 
acoperită de o brumă albăstrie, delicată şi îmbietoare ca 
o ceaţă uşoară deasupra unui țărm îndepărtat. Se 
legănau ispititor pe cozile lor groase şi suple, răspândind 
un parfum însorit, pline cu o carne moale, zemoasă, gata 
să se topească pe limbă cu un amestec subtil de arome 
dulci şi savuroase. Struguri negri în sezonul acesta! O 
trufanda costisitoare, un lux nemaipomenit! 

— De unde vin? strigă el pe un ton poruncitor. Cine i-a 
trimis? 

— Nu ştiu, tată, răspunse cu sinceritate, căci într- 
adevăr aceste delicatese misterioase nu fuseseră 
niciodată însoţite de vreo scrisoare. Ea bănuise numai în 
chip vag, dar cu un sentiment de fericire, că erau 
expediate de Renwick. 

— Ba ştii, păcătoaso, urlă el, căci altminteri nu le-ai fi 
ascuns. Pe când o privea mânios şi uluit, îşi aminti de 
delegaţia aceea de bisericoase făţarnice care veniseră s-o 
viziteze pe soţia lui în timpul bolii ei, aducându-i dulceţuri 
şi fructe. Nu cumva or fi trimişi de vreuna din 
blestematele acelea de mironosiţe de la comunitate? 
Primim oare pomeni din oraş? Aşa rău am ajuns? 
Pesemne că le e milă de tine văzând mutra nenorocită pe 
care o faci tot timpul. Păcatele mele! In curând or să ne 
trimită broşurele şi supă. Smulse brutal ciorchinii de 
struguri din mâna ei şi-i privi cu dispreţ; în acelaşi timp 
însă, îşi dădu seama, oarecum, de costul acestor poame 
delicioase, înțelegând deodată că nicio frăţie religioasă, 
fie ea oricât de bigotă, nu putea să le fi trimis. Un rânjet i 
se ivi încet pe obraz, şi exclamă: Nu! Mi se pare că văd ce 
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se ascunde sub asta. Nu ştii cine i-a trimis, hai? E, cum se 
zice, un donator anonim. Ce naiba, ai căzut iarăşi atât de 
jos, târfa ce eşti, încât primeşti daruri de la craii tăi? Ptiu! 
Mi-e scârbă de tine! O fulgeră cu o uitătură dezgustată, 
ea însă îi răspunse cu o privire calmă şi fermă. Doar biata 
Nessie dădu semne de nelinişte şi consternare, pe care, 
din fericire, el nu le observă. Totuşi, n-ai să mănânci! 
strigă brutal. Nu, nici măcar o boabă! Poţi să te uiţi la ei 
oricât de lacom, dar n-ai să-i guşti! Uite ce fac din ei! 

Şi rostind aceste cuvinte, aruncă strugurii pe jos, încât 
se izbiră pleoscăind de podea, şi-i zdrobi, plin de furie, cu 
ghetele lui butucănoase, împroşcând în toate direcţiile 
sucul lor bogat, prefacându-i într-o masă negricioasă, 
care făcu pe linoleumul cenuşiu nişte pete ca de sânge. 

— Aşa! strigă el. lată cum îi calc, ca la teasc! Asta-i 
calea mea amară, dar păşesc înainte pe ea. Ah, de cenu-l 
am sub tălpile mele pe porcul care le-a trimis! L-aş trata 
la fel, oricine ar fi. Poftim! Măcar să ai ceva de curăţat... 
târâtură! Oleacă de frecat pe jos o să-ţi potolească 
furnicătura. Şi în timp ce vorbea, el împrăştia terciul, cu 
mici lovituri de picior, prin toate colţurile încăperii. 
Apucând-o apoi de umeri, îşi vâri obrazul într-al ei şi 
şuieră răguşit: Ştiu după ce umbli, curvuliţa mea nostimă, 
dar să nu te întreci cu gluma... ştii ce ţi s-a întâmplat data 
trecută. In cele din urmă, îi dădu un brânci, făcând-o să 
se izbească de perete, de unde, roşind de umilire, ea îl 
privi mai departe în tăcere. 

Un moment după aceea, el se întoarse spre Nessie şi îi 
spuse cu o voce cu totul schimbată, blândă, duioasă, 
mângâietoare, contrastând intenţionat - spre a o jigni cu 
atât mai mult pe Mary - cu tonul pe care-l folosise faţă de 
aceasta: 

— Hai, puicuţă, nu te sinchisi de cele ce ai văzut... şi 
nici de dânsa. Nici nu ai nevoie să mai vorbeşti cu ea, 
dacă n-ai poftă. Lucrurile astea nu te privesc şi, de 
altminteri, e timpul să pornim împreună la drum; dacă nu 
ne grăbim, ai să ajungi prea târziu la şcoală şi asta nu 
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trebuie să se întâmple. 

O apucă pe Nessie de mână şi o scoase din cameră, cu 
gesturi demonstrative de tandreţe. Ea îl urmă timidă, dar 
în momentul când trecea în vestibul, îşi întoarse capul şi o 
privi scurt pe Mary, cu un aer speriat şi vinovat. 

Când uşa din faţă se închise în urma lor, Mary oftă şi se 
depărtă de locul de lângă perete, unde Brodie o azvârlise, 
şi, deşi se uită cu mâhnire la resturile murdare şi 
împrăştiate ale strugurilor, de care Nessie nu avea să mai 
aibă parte, simţea, în ciuda propriei umiliri, o oarecare 
uşurare la gândul că sora ei nu avusese de suferit de pe 
urma nefericitului incident. Insultele pe care tatăl ei i le 
aruncase îi pricinuiau o durere aproape intolerabilă, iar 
atitudinea sa nedreaptă o făcea să-şi muşte buzele spre a 
reţine puhoiul fierbinte al lacrimilor ei de indignare. Deşi 
nu avea nicio dovadă afară de intuiţia ei, ştia că doctorul 
Renwick, cu bunătatea lui, îi trimisese strugurii şi, fireşte, 
şi celelalte cadouri; şi acum frumoasele sentimente de 
recunoştinţă pe care le nutrise pentru el, toate sacrificiile 
făcute de ea de dragul lui Nessie fuseseră înjosite, târâte 
în noroi prin felul grosolan în care tatăl ei le interpretase. 
O făcuse să simtă din nou poziţia ei în ochii lumii, îi 
amintise în chip dureros de pata ce-i marca numele şi pe 
care avea s-o poarte în acest oraş pentru tot restul vieţii 
ei. 

Cu o uşoară înfiorare, se dezmorţi şi se apucă să 
strângă masa; şi după ce duse vasele în oficiu, începu 
încet să le spele şi să le şteargă. Pe când lucra, îşi abătu 
voit gândurile de la propria ei situaţie, găsind o oarecare 
consolare în a-şi spune că starea sănătăţii lui Nessie 
părea puţin mai bună, că în ciuda faptului că nesfârşitele 
ore de învăţătură forţată continuau ca şi până acum, avea 
mai multă poftă de mâncare, că obrajii ei supţi deveneau 
ceva mai plini. Nicio suferinţă nu i se părea prea greu de 
îndurat dacă putea să-şi ocrotească sora, s-o facă 
sănătoasă, s-o întărească. Era o adâncă mulţumire pentru 
ea că putuse să-i procure lui Nessie, din economiile ei - 
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modesta sumă ce o adusese cu ea la Levenford - o 
îmbrăcăminte mai bună; şi îi creştea inima gândindu-se 
cât de mult se schimbase în bine aspectul surorii ei faţă 
de starea prăpădită în care o găsise la întoarcere. 

Când isprăvi cu spălatul şi ştersul vaselor, ea duse o 
găleată cu apă caldă în bucătărie, luă o cârpă, 
îngenunche şi începu să frece podeaua. In toiul acestei 
munci, îşi imagină deodată expresia pe care ar fi avut-o 
faţa lui Renwick dacă ar fi putut să vadă cu ce se ocupa 
ea în acel moment şi să constate rezultatul absurd al 
generozităţii lui. Totuşi, nu zâmbi la acest gând, ci oftă 
din nou, zicându-şi că va fi obligată să-l roage să renunţe 
la aceste amabile atenţii faţă de Nessie şi de ea. || văzuse 
de două ori după prima ei vizită, şi la fiecare din aceste 
ocazii simţise şi mai puternic cu câtă compătimire şi 
bunătate se interesa de Nessie. Incepuse însă oarecum să 
dea înapoi de la aceste întâlniri, să se teamă de straniul 
sentiment ce o năpădea de câte ori simţea ochii lui negri 
căutând cu simpatie spre ai ei. Cuvintele insultătoare ale 
lui Brodie îi reveniră subit în minte şi, cu toată 
singurătatea ei, se înfioră, întrebându-se, nenorocită, care 
putea fi natura exactă a înclinaţiei ei către acest bărbat, 
care nu-i arătase niciodată altceva decât bunătate şi 
prietenie. Era poate o împrejurare fericită că Renwick 
avea să părăsească în curând oraşul şi că astfel starea ei 
sufletească, nedesluşită şi tulburătoare, va înceta. 

Ciudat lucru însă: în timp ce chibzuia asupra acestei 
fericite împrejurări, faţa i se înnoră, iar când isprăvi cu 
spălatul pardoselii şi se aşeză la masă ca să cârpească 
unele lucruri ale lui Nessie, gândurile i se îndreptau tot 
către el. O sfătuise să facă din viaţa ei o galerie de 
tablouri, dar galeria ei nu cuprindea decât un singur 
tablou şi acela era portretul lui. Bucătăria, pe care o 
găsise atât de murdară şi de dezordonată la întoarcerea 
ei, era acum de o curăţenie fără cusur; toată casa era în 
aceeaşi stare ireproşabilă; cea mai mare parte a muncii ei 
din ziua aceea era terminată; şi, totuşi, în loc să ia o carte 
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sau să se distreze într-un fel oarecare, aşa cum îi 
recomandase el, nu era în stare decât să rămână aşezată 
şi să se gândească la dânsul. Era de necrezut! 

E drept că posibilităţile ei de destindere nu erau prea 
variate, căci, cu toate că întoarcerea ei nu produsese 
nicio tulburare vizibilă în viaţa oraşului, ea evita totuşi să 
se arate în public şi luase în ultima vreme obiceiul de a nu 
ieşi decât la căderea nopţii. O singură dată făcuse o 
excepţie: atunci când mersese în pelerinaj la Darroch, ca 
să viziteze mormântul în care zăceau Denis şi copilul ei. 
Acelaşi tren o dusese până acolo, aceleaşi străzi 
răsunaseră de ecoul trist al paşilor ei, dar un alt nume 
stătea scris acum pe firma „Pivniţelor Lomond”, iar 
medicul pe care îl consultase cu prilejul acelei ultime şi 
nefericite vizite răspunsese chemării destinului său şi 
dispăruse şi el în necunoscut. Niciun acces de amară şi 
violentă durere nu o zguduise când îngenunchease în faţa 
mormântului situat pe versantul colinei de lângă Darroch, 
ci doar o duioasă melancolie, ce avea ca obiect mai ales 
pruncul ei, care zăcea atât de aproape de ea, dar atât de 
inacesibil. Ce ciudat, îşi spusese Mary, că trupul copilului, 
în care viaţa pulsase atât de puternic când era încă în 
pântecele ei, se găsea acum îngropat sub pământ, 
separat de ea pentru totdeauna. Ciudat, de asemenea, că 
ea, mama, nu văzuse niciodată acest copil şi nu avea să-l 
poată vedea niciodată. Zăcuse încă fără cunoştinţă în 
spital, când el murise de pe urma frigului şi a naşterii sale 
premature - fără ca ea să-l fi văzut. 

Ridicându-se în picioare şi ieşind încet din cimitir, Mary 
încercase un sentiment de apăsare gândindu-se cât de 
nedreaptă fusese această moarte; simţea că pedeapsa 
suferită i se cuvenea şi o accepta, dar socotea că pruncul 
ei ar fi meritat, desigur, să aibă parte cât de cât de 
fericirea de a trăi. Când se urcase în tren ca să se 
înapoieze la Levenford, îşi dăduse seama că această 
vizită fusese ultima, că nu avea să se mai întoarcă 
niciodată la acest mormânt, iar când trenul ieşise pufăind 
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din gară, ea zărise parcă prin pâcla deprimării ei o palidă 
arătare - silueta lui Denis care îi făcea cu mâna un ultim 
semn bărbătesc, încurajator, de adio. 

Acum, când şedea aplecată asupra cusăturii, cu ochii 
îngânduraţi, cugetul îi era plin nu de amintirea acelui 
rămas-bun, ci de apropierea altuia, mai puţin imaginar; şi, 
în adâncul gândurilor ei celor mai tainice, ea îşi mărturisi, 
în sfârşit, renunțând la încercările de a se înşela pe sine, 
că-i era greu să se deprindă cu ideea plecării doctorului 
Renwick din oraş. Îşi dădea seama ce prăpastie îi 
despărţea - peste care numai mila lui aruncase o punte. 
Ştia, de asemenea, că sentimentul ce o însufleţea nu 
îndrăznea să ajungă nici măcar la prietenie, ci aspira 
numai să-l simtă aproape de dânsa şi de aceea socotea 
că-i era îngăduit să deplângă plecarea lui. Levenfordul 
avea să fie atât de pustiu pentru ea! 

Nu mai era în stare să coasă; ochii nu mai vedeau 
împunsăturile, acul refuza să se înfigă în țesătura de 
bumbac: plângea gândindu-se la pierderea ce o suferea, 
împinsă, vai, de acel sentiment care nici nu cuteza să 
năzuiască la prietenie. În tulburarea ei, se sculă, plină de 
dispreţ pentru sine, frângându-şi mâinile, neştiind cum să 
învingă jalnica ei slăbiciune; şi simțind nevoia să respire 
un aer mai proaspăt decât acela din bucătărie, ieşi 
orbeşte în grădina din spatele casei, unde începu să 
umble în lung şi în lat, căutând să se calmeze. Pe când se 
plimba, regăsindu-şi, în sfârşit, în oarecare măsură 
liniştea, văzu deodată că pe liliacul care, după ştirea ei, 
nu înflorise niciodată, creştea acum o floare mare, 
înmugurită. Cu un interes din ce în ce mai viu, se apropie 
şi, trăgând delicat în jos ramura ce o purta, cuprinse cu 
degetele ciorchinele încă verde, îl mângâie şi observă cu 
surprindere, după nuanţa palidă a vârfului mugurilor 
nedeschişi, că era o floare albă. Incântător liliac alb! Nu 
bănuise niciodată că tufa din grădină era de liliac alb; şi 
iată că acum, ca o prevestire favorabilă pentru viitor, 
acest arbust melancolic îmbobocise şi avea să legene în 
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curând o floare albă şi înmiresmată, ca s-o însenineze pe 
Mary în cursul primăverii ce sosea. Nessie se va bucura la 
vederea ei, îşi spuse ea, şi dând drumul ramurii, se 
întoarse şi intră în casă într-o stare sufletească mai bună. 

După-amiaza se scurse, amurgul se lăsă, ora ceaiului 
sosi şi trecu; ca totdeauna, Nessie se instală din nou cu 
cărţile ei în salon, Brodie se aşeză în bucătărie cu sticla 
lângă el. După ce spălă din nou vasele şi făcu ordine în 
casă, Mary se hotărî să-şi execute proiectul de a-l vizita 
pe doctorul Renwick ca să-i explice, cu întreaga delicateţe 
de care era capabilă, ce greu îi era să accepte cadourile 
pe care i le trimitea pentru Nessie. li era îngăduit să iasă; 
libertatea ei de mişcare nu era îngrădită seara prin nimic, 
atâta timp cât nu se amesteca în chip vizibil în mersul 
studiilor din salon. Îşi luă deci pălăria şi paltonul şi se 
strecură afară pe uşa de din dos, căci, potrivit dispoziţiilor 
recente ale tatălui ei, nu avea dreptul să folosească decât 
această cale inferioară de acces de câte ori intra sau 
ieşea din casă. 

Noaptea era răcoroasă; aerul proaspăt îi mângâia 
obrazul, florile nevăzute şi înrourate îşi răspândeau mai 
puternic parfumul; şi învăluită de întuneric, Mary înainta 
cu paşi liberi şi repezi. Se simţea uşoară, gata să zboare 
şi nu căuta să cerceteze cauzele acestei stări sufleteşti. 
Semnele prevestitoare ale primăverii îi puneau sângele în 
mişcare, însufleţind-o, aşa cum o însufleţise vederea 
liliacului înmugurit, iar ţinta spre care se îndrepta o 
umplea, fără să-şi dea seama, de bucurie. Dar când se 
apropie de Wellhall Road, păru să recunoască vag motivul 
veseliei ei; treptat, paşii i se încetiniră şi se văzu pusă 
deodată în faţa unei întrebări. Ce drept avea ea să dea 
buzna peste un om ocupat, la care pacienţii îşi aşteptau 
rândul, şi care era, desigur, obosit după o zi de lucru? Şi 
afară de aceasta, dacă în adevăr el era acela ce trimisese 
strugurii, ce impertinenţă din partea ei să-i refuze! Simţi o 
împunsătură la gândul că demersul ei nu era decât un 
subterfugiu, un pretext inventat de mintea ei vicleană ca 
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să-l poată vedea; şi în timp ce ocările tatălui ei îi răsunau 
în urechi ca o condamnare, începu să simtă ce inutil era 
ca, acum, când starea lui Nessie părea să se îndrepte, să-l 
mai viziteze pe doctorul Renwick. Printr-o ciudată 
asociaţie de idei datorată anotimpului - sau poate 
senzaţiilor ei? - alunecă cu gândul în trecut, spre altă 
primăvară, şi îşi aminti că atunci când îl cunoscuse pe 
Denis, el fusese acela care o urmărise, care se ţinuse de 
ea cu ardoare; acum însă - şi roşi adânc de ruşine - ea 
era aceea care căuta să-şi impună prezenţa unui om de 
care nu era vrednică şi care nu simţea dorinţa s-o vadă. 

Ajunsese acum în faţa casei lui şi se opri, cam 
deprimată, pe trotuarul de peste drum, contemplând-o, 
revăzând în imaginaţie aranjamentul plin de gust şi 
încântătorul tablou care-i atrăsese atenţia şi o fermecase. 
Nu! Nu va intra; avea doar să privească un moment casa, 
la adăpostul întunericului, să o umple cu prezenţa lui 
Renwick, aşa cum avea să revină şi în viitor - când el va fi 
părăsit definitiv oraşul - aici, în acelaşi punct, spre a-i 
evoca din nou imaginea în mijlocul acelui salon luxos. 

Pe când stătea acolo, auzi trapul iute şi vioi al unui cal, 
văzu lucind în întuneric două felinare galbene; şi înainte 
ca ea să se poată depărta, cabrioleta doctorului ajunse 
valvârtej în faţa casei. Trăgându-se înapoi în umbra 
zidului, Mary observă toată forfota veselă din faţa porţii, 
auzi scurmatul calului, clinchetul hamurilor lui şi, în 
sfârşit, vocea fermă a lui Renwick - a cărui apropiere o 
cutremură - spunând vizitiului: 

— Astă-seară nu mai ies, Dick; cel puţin sper să nu mai 
ies! Bună seara! 

— Bună seara, domnule doctor. Sper că n-o să fiţi 
deranjat, îl auzi ea răspunzând pe vizitiu, care, suindu-se 
pe capră, porni spre grajdul de lângă casă. 

Căutând să răzbată cu ochii prin întuneric, ea urmări 
până la intrare contururile nedesluşite ale lui Renwick, 
apoi, când uşa fu deschisă brusc şi silueta lui se profilă pe 
interiorul viu luminat, ea îl văzu limpede. Timp de o clipă, 
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el se întoarse şi privi în noapte, uitându-se drept înspre 
ea. Deşi ştia bine că el n-o poate vedea, se cutremură 
totuşi, ca şi cum ar fi descoperit-o şi avea să iasă din nou 
ca s-o întrebe despre rostul prezenţei ei iscoditoare, la 
această oră. El însă nu se mişcă. După o ultimă 
aruncătură de ochi spre bezna de afară, doctorul intră în 
casă şi închise uşa, lăsând în urma lui întunericul de 
nepătruns. 

Rămase nemişcată câteva secunde, copleşită de 
gânduri, apoi porni încet spre casă, furişându-se, uşor 
adusă de spate, în lungul străzilor, apăsată parcă de 
sentimentul zguduitor al nemerniciei ei. Işi dădea seama 
că ea, Mary Brodie, cea ostracizată, cea dezonorată, 
mama unui copil mort şi fără nume, iubea din nou, dar 
fără a fi iubită. 
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După-amiezele de duminică îi mai permiteau încă lui 
Brodie să-şi acorde luxul unei sieste, căci deşi se scula 
târziu şi nu-şi lua masa de prânz înainte de ora două, se 
lăsa greu de obiceiurile lui, astfel că orele moarte de la 
trei la cinci îl găseau totdeauna întins în cămaşă şi 
pantaloni, pe sofa. Nu mai era însă sofaua din salon, ci 
canapeaua din bucătărie; cealaltă încăpere rămânea 
rezervată studiilor lui Nessie, urmărite în această zi de 
odihnă cu aceeaşi asiduitate ca în zilele de lucru. Brodie 
considera că adusese un sacrificiu vecin cu eroismul, 
sugerând şi traducând în fapt acest transfer al siestei lui 
pe o mobilă mai puţin demnă de el. 

In duminica aceea, soarele fierbinte de iulie îl toropise; 
şi după ce o văzuse pe fiica lui mai mică apucându-se de 
lucru şi o stimulase mai insistent decât oricând, având în 
vedere că ziua cea mare a examenului bătea la uşă - căci 
era fixată pentru săptămâna următoare se întinse pe 
canapea, cu aerul unui om care nu vrea să fie deranjat şi 
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se lăsă adormit de bâăzâitul unei muşte de lângă 
fereastră. 

Era, după cum tocmai îi băgase în cap lui Nessie, etapa 
finală a cursei; şi în timp ce sforăia, împăcat cu gândul că 
îşi adusese contribuţia în vederea obţinerii succesului 
renunțând la folosirea salonului, ea se puse cu oarecare 
înfrigurare să repete, pentru ultima oară, cartea a treia a 
elementelor lui Euclid. Faţa îi era îmbujorată de căldura 
ce domnea în salon şi un zbârnâit de insecte, asemănător 
aceluia care-l adormise în chip atât de plăcut pe Brodie, o 
agasa şi o împiedica să se concentreze. Nu fusese 
niciodată prea stăpână pe geometrie, iar acum, când nu o 
mai despărţeau decât câteva zile de examen, lacunele ei 
în acest domeniu o neliniştiseră şi o determinaseră să mai 
parcurgă o dată, la repezeală, toată cartea a treia. Işi 
încreţea fruntea şi mişca din buze, începând să-şi bage 
iar în cap teorema a opta, dar, în ciuda eforturilor ei, 
cuvintele de pe pagină îi jucau în faţa ochilor, schemele 
se estompau şi liniile se suceau luând forme fantastice, 
care aproape că semănau cu figurile excentrice care 
populaseră în vremea din urmă visele ei confuze şi o 
torturaseră noaptea în somn. „Bisectoarea unghiului 
drept are drept coeficient”... Nu, nu, ce aiura ea?... Era 
pur şi simplu absurd! Trebuia să adâncească mai serios 
materia, altminteri bursa Latta avea să-i scape din 
buzunar, unde stătea atât de sigur, şi s-o şteargă ca un 
şoricel alb, rozând în grabă toate aceste frumoase 
monede de aur, de parc-ar fi de brânză. Ce cald era! Și 
cât o mai durea capul! La engleză era tare, la latină 
perfectă, la franceză foarte bună, la algebră excelentă... 
da, era o fată deşteaptă, toată lumea spunea asta, iar 
examinatorii la concursul pentru bursă aveau să-şi dea 
seama şi ei, din clipa când o vor vedea. De câte ori se 
îndreptase, mândră şi încrezătoare, spre şcoală în zilele 
de examen, avusese totdeauna - conştientă cum era de 
superioritatea ei - sentimentul că oamenii şopteau între 
ei: „Asta e Nessie Brodie! E cea mai bună elevă a 


624 


Academiei; o să iasă prima, aşa cum mă vezi şi te văd”. 
Poate că profesorii de la Universitate îşi vor spune la 
ureche acelaşi lucru; în orice caz, aveau s-o facă după ce 
vor citi probele ei scrise. Erau datori s-o facă! Altminteri 
vor avea de dat socoteală tatălui ei. Într-adevăr, dacă nu 
vor recunoaşte cine era ea şi nu o vor clasa pe locul întâi, 
el le va ciocni între ele capetele ca nişte nuci de cocos. 
Nuci de cocos... Matt îi promisese să-i trimită câteva, 
atunci când plecase în India; îşi dorise şi o maimuţă, şi un 
papagal, el însă uitase de aceste făgăduieli, iar acum, 
când părăsise casa definitiv, împreună cu femeia aceea 
îngrozitoare, nu-şi va aduce, desigur, aminte niciodată de 
o fetişcană neînsemnată ca Nessie Brodie. S-o fi căsătorit 
cu Nancy? N-avea idee; dar Nancy era o femeie rea, chiar 
dacă Matt îi pusese o verighetă pe deget, nu ca Mary, 
care era atât de bună şi de drăguță cu ea. Dar Mary nu 
era măritată, cu toate că avusese, nu se ştie cum, un 
copil care murise şi de care nimeni nu pomenea 
niciodată. Nici Mary nu vorbea de el, dar avea veşnic un 
aer trist, ca şi cum ceva ar apăsa-o pe inimă, ceva de 
care nu putea să uite. Mary se îngrijea totdeauna de ea, îi 
dădea lapte şi ouă, o dezmierda, o sfătuia să nu se 
obosească prea mult cu învățatul. Dorea şi ea s-o vadă 
câştigând premiul Latta, dar într-un chip rezonabil şi doar 
spre a evita ca tată-său s-o brutalizeze. Sora ei dragă ar 
plânge dacă Nessie nu ar lua bursa, dar nu trebuie să 
plângă. Dacă nu va reuşi la concurs, ar fi o idee minunată 
să nu-i spună nimic lui Mary, să lase anii să treacă şi să 
nu-i pomenească niciodată nimic. Dar ce-i trecea prin 
gând? Nu putea fi vorba de un eşec. Dacă nu se va clasa 
pe primul loc, la distanţă de ceilalţi - „în fruntea clasei”, 
cum spusese totdeauna tatăl ei - va avea de suportat 
consecinţele. „Am să-ţi sucesc gâtul ăsta subţire, dacă 
laşi pe altul să ţi-o ia înainte... după ce m-am chinuit atât 
ca să te pregătesc” - cu asta îi împuia tot timpul urechile 
printre accesele sale de alintări şi măguleli. Avea mâini 
mari! 
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„Bisectoarea unghiului drept”... zău, era culmea 
absurdităţii să fie obligată să se ocupe de asta pe o 
vreme atât de caldă şi tocmai duminica, când putea să fie 
la şcoala de catehizare, în rochia ei albă cu cordonul roz, 
pe care i-o făcuse Mama. Dar aceea era, desigur, uzată, 
sau îi rămăsese prea mică; devenea măricică acum... 
Mamei totuşi îi făcuse totdeauna plăcere s-o vadă 
plecând la şcoala de catehizare, cu mănuşi glacé şi 
spălată pe faţă. Acum însă nu era acolo, ci lucra din greu 
aici, lucra fără încetare. „Da, tată, mă ţin de treabă. Şi fac 
bine tot ce fac.” Mama se bucura când ea îl mulțumea pe 
tata, dar Mama murise. Ea n-avea mamă, şi Mary n-avea 
copilaş! Mama şi copilaşul lui Mary şedeau împreună pe 
un nor şi îi făceau semn cu mâna, cântând: „Nessie 
Brodie va lua premiul Latta”. Simţea dorinţa de a cânta în 
cor cu ei, cât o ţinea glasul, dar un nod i se aşeza în gât, 
împiedicând-o. În ultima vreme nu mai fusese atât de 
sigură de ea. Nu! Era un lucru mare ca o fată, şi o Brodie 
pe deasupra, să ia bursa Latta. Un lucru mare, dar şi 
greu! Fusese sigură la început că o va lua, atât de sigură, 
încât la un moment dat, mormanul de guinee de aur 
stătuse parcă îngrămădit pe farfuria ei, oferindu-se 
vederii şi admiraţiei oricui. Acum însă o îngrozitoare 
îndoială i se furişa în minte: va putea ea să reuşească? 
Nimeni nu ştia despre această îndoială - asta era o 
consolare - şi nimeni nu va afla vreodată despre ea. „Da, 
tată, fac progrese admirabile... totul merge de minune. 
Acest Grierson nu are nicio şansă. Eu sunt piatra de care 
o să se poticnească. Bursa e ca şi a mea.” Tatei îi plăcea 
să audă acest lucru: îşi freca mâinile şi-i zâmbea cu un 
aer aprobator - şi era atât de plăcut pentru ea să simtă 
că-l mulțumea! Şi va ascunde totul cu atâta grijă şi 
dibăcie, încât nu va observa niciodată că nu era sigură de 
ea. Ştia să aranjeze lucrurile, deşteaptă cum era. 
Pătrunsese acum în propria ei minte, circula pe cărările 
creierului ei, admirându-se, felicitându-se, văzându-şi 
încântată gândurile gonind uşoare prin faţa ei ca nişte 
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unde sclipitoare de lumină. 

Deodată tresări, ochii ei încetară să privească în gol, 
expresia de calm şi impasibilitate îi pieri din obraz; şi, 
frecându-se cu mâna pe frunte, se uită la ceas şi 
murmură buimăcită: „Vai de mine! La ce m-oi fi gândit? 
Am adormit sau ce... A trecut o oră întreagă şi nu pot să- 
mi aduc aminte de nimic”. Clătină din cap, plictisită de 
slăbiciunea ei, de faptul că pierduse acest timp preţios şi 
era gata să se apuce din nou de „Elementele” lui Euclid, 
când uşa se deschise încet şi sora ei intră în salon. 

— Uite un pahar cu lapte, draga mea, şopti Mary 
apropiindu-se în vârful picioarelor de masă. Tata doarme, 
aşa că am socotit că pot să ţi-l aduc. E cât se poate de 
rece. Am ţinut cana un ceas sub robinet. 

Nessie luă paharul din mâna surorii ei şi începu să 
soarbă din el cu un aer absent. 

— E grozav de rece! răspunse ea după un moment. E 
bun ca o îngheţată pe căldura asta. Ai mai pomenit 
vreodată un aşa zăduf? 

Mary îşi aplică uşor palma pe obrazul lui Nessie. 

— Eşti fierbinte! murmură ea. N-ai vrea să faci o pauză 
de o jumătate de oră şi să iei puţin aer cu mine? 

— lţi dai seama ce aş păţi dacă s-ar deştepta tocmai 
atunci şi ar vedea că am ieşit? zise Nessie cu o privire 
speriată. lar ţie ţi-ar merge şi mai rău! Nu! Rămân unde 
sunt. Laptele ăsta mă răcoreşte de minune. Şi unde mai 
pui că trebuie să repet toată cartea asta până vineri. 

— Cum stai cu durerea de cap? întrebă Mary, după ceo 
observă câteva clipe cu îngrijorare pe soră-sa. 

— Tot aşa. Nici nu o mai simt ca o durere de cap. E mai 
degrabă o amorţeală. 

— Vrei să-ţi mai fac o compresă cu apă rece şi oţet? 

— Nu te obosi, Mary! Cred că nu ajută prea mult. Am să 
mă simt mai bine sâmbăta viitoare, când voi scăpa de 
examen. E singurul lucru care mă va vindeca. 

— Doreşti poate altceva? 

— Nu, Mary, n-am poftă de nimic, dar eşti prea 
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drăguță. Ai fost minunată cu mine şi ai avut tu însăţi 
atâtea de îndurat! Dar fără tine n-aş fi putut să rezist. 

— N-am făcut nimic, răspunse Mary cu tristeţe. Aş fi 
dorit să fac mult mai mult. Aş fi vrut să te opresc să 
concurezi pentru bursă, dar a fost imposibil! Voiam să nu 
te prezinţi. 

— Nu spune asta! exclamă Nessie repede. Ştii bine că 
trebuie să mă prezint. De şase luni nu mă gândesc decât 
la asta şi mi s-ar rupe inima dac-ar fi să renunţ acum. 
Trebuie să trec examenul! 

— Vrei într-adevăr să continui? întrebă Mary cu 
îndoială. 

— Gândeşte-te cât am lucrat, răspunse Nessie cu 
oarecare emoție, gândeşte-te cum am fost zorită să mă 
ţin de treabă. Să mă împac acum cu gândul că toate au 
fost degeaba? Sper că nu. Sunt atât de ahtiată eu însămi 
acum, încât n-aş putea să dau înapoi, chiar de-aş încerca. 
Simt parcă ceva care mă ţine în gheare şi mă trage 
înainte. 

Mary observă ardoarea şi agitația din ochii surorii ei şi, 
încercând s-o liniştească, murmură: 

— În orice caz, nu mai e mult şi ai să scapi. Nu te mai 
frământa atât, Nessie. Las-o mai încet o zi sau două. 

— Cum poţi să vorbeşti aşa? exclamă Nessie iritată. Ştii 
că mai am toată materia asta de recitit... e foarte 
importantă. Cartea asta a treia nu mi-a intrat încă bine în 
cap. Trebuie s-o bag... s-o bat ca un cui, ca să stea acolo 
şi să nu mai iasă niciodată. Ar putea să-mi cadă o 
întrebare tocmai din partea asta, care zici s-o las. 

— Sst, Nessie! Nu te enerva! o imploră Mary. 

— Cum să nu mă enervez? strigă cealaltă, furioasă. 
Stau aici şi-mi storc mintea tocind şi tu crezi că e de-ajuns 
să mă duc la Universitate şi să solicit bursa, ca să mă 
întorc cu premiul în mână ca o acadea! Nu-i chiar aşa de 
simplu, crede-mă! 

— Haide, haide, Nessie! Linişteşte-te, fetiţo! o calmă 
Mary. Nu te ambala. Nici nu mi-a trecut prin gând să spun 
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una ca asta. 

— Ba da! ripostă Nessie agitată. Toată lumea crede 
aşa. Îşi închipuie că e atât de uşor pentru mine, pentru că 
sunt atât de deşteaptă. Nimeni nu ştie cât a trebuit să 
muncesc şi să mă chinuiesc. Aproape că m-a scos din 
minţi. 

— Eu însă ştiu, draga mea, răspunse Mary blând, 
mângâind-o pe frunte. Ştiu toate astea şi mai ştiu cum ai 
fost zorită tot timpul. Dar nu-ţi mai face griji, începi să 
oboseşti şi să pierzi curajul. Ai avut atâta încredere în tine 
până acum! Nu face nimic dacă nu câştigi nenorocita aia 
de bursă. Ce importanţă are? 

Nessie însă era atât de surescitată, încât nicio atitudine 
pe care sora ei ar fi adoptat-o n-ar fi mulţumit-o; şi 
izbucni în plâns. 

— Ce importanţă are? hohoti ea isteric. Asta-i bună! 
Cum să n-aibă importanţă pentru mine, care mi-am pus 
tot sufletul ca s-o iau? Şi să zici că e „nenorocită” o bursă 
care o să-mi aducă o sută de guinee de aur bătute pe 
muchie... e de-ajuns ca să descurajeze pe oricine. Nu ştii 
oare ce-o să-mi facă tata dacă nu reuşesc? O să mă 
omoare! 

— N-are să facă asta, răspunse Mary cu fermitate. Sunt 
aici acum ca să te apăr. N-ai de ce să te temi. Am să fiu 
lângă tine când ai să afli rezultatul şi dac-o încerca să te 
atingă măcar cu un deget, cu atât mai rău pentru el! 

— Dar ce poţi tu să faci? strigă Nessie. Vorbeşti ca şi 
cum ai prefera să ţii piept tatei decât să mă vezi 
câştigând premiul. 

Mary nu răspunse nimic acestor vorbe ingrate, ci căută 
s-o liniştească pe Nessie, mângâind-o blând cu mâna, 
până ce ea încetă să plângă şi, ştergându-şi ochii, spuse 
cu o linişte subită: 

— Nu ştiu unde vrem să ajungem învârtindu-ne pe loc. 
Am vorbit prostii. Bineînţeles că am să iau bursa; asta-i 
tot! 

— Aşa e, draga mea, răspunse Mary, fericită că o vedea 
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mai calmă. Ştiu că ai s-o iei. Ai avansat bine astăzi? 

— Admirabil, replică Nessie pe un ton forţat, care 
contrasta ciudat cu acel cuvânt. Ca fulgerul. Nu înţeleg, 
de aceea, ce m-a apucat. N-ai să te gândeşti la ce am 
spus, nu-i aşa, Mary? continuă ea pe un ton persuasiv. Să 
nu spui nicio vorbă nimănui! N-aş vrea ca tata să afle că 
am fost atât de stupidă. Sunt tot atât de sigură că am să 
iau această bursă, cum sunt sigură că termin laptele ăsta. 
Şi goli paharul dintr-o înghiţitură. 

— Ştii perfect că n-am să povestesc nimic, răspunse 
Mary, uitându-se nedumerită la sora ei, neputând să-şi 
explice prea bine această bruscă schimbare în 
comportarea şi dispoziţia ei. Credea Nessie într-adevăr că 
va reuşi sau luase această atitudine ca să acopere o 
teamă, mai adâncă şi mai ascunsă, de un insucces? 
Gândindu-se cu îngrijorare la viitorul imediat ce o aştepta 
pe sora ei, Mary spuse încet: Ai să-mi comunici negreşit 
rezultatul înainte ca tata să-l afle, nu-i aşa, Nessie? 
Spune-mi-l de îndată ce va fi anunţat. 

— Fireşte că am s-o fac, răspunse cealaltă pe acelaşi 
ton, întorcându-şi ochii de la sora ei şi uitându-se oblic pe 
fereastră. N-o să ni-l comunice decât la două săptămâni 
după examen. 

— Eşti sigură? insistă Mary. Promite-mi că vom 
deschide plicul împreună. 

— Da, da! spuse Nessie enervată. Ţi-am promis asta 
demult. Din partea mea, poţi să-l deschizi şi singură. Ţi- 
am dat cuvântul meu şi am să-l ţin. Ai face mai bine să 
mă laşi să-mi văd de treabă, decât să-mi repeţi mereu 
acelaşi lucru. 

Mary o scrută din nou cu oarecare nelinişte pe sora ei, 
dându-şi seama cât de puţin se potrivea acest aer de 
arogantă siguranţă cu firea ei ingenuă, blândă şi 
afectuoasă; dar deşi se simţea tulburată, socoti că 
această atitudine nu putea fi decât rezultatul unei 
enervări, fireşti în preajma examenului, şi îi spuse cu 
bunătate: 


630 


— Ei bine, atunci plec, draga mea! Dar te rog, nu te 
obosi prea mult. Sunt îngrijorată pentru tine. Luând apoi 
paharul gol şi îndreptându-se spre uşă, adăugă 
ademenitor: N-ai vrea totuşi să iei puţin aer? Mă duc să- 
mi fac plimbarea. 

— Nu, strigă Nessie, clătinând vehement din cap. N-am 
să mă surmenez. Am să lucrez cu spor şi am să mă simt 
bine, ca peştele în apă. li zâmbi lui Mary cu o ciudată 
mulţumire de sine - ea, care cu un moment înainte 
vărsase lacrimi atât de amare şi a cărei atitudine 
statornică faţă de sora ei arăta o totală supunere. Du-te şi 
fă-ţi plimbarea, adăugă ea. Am nevoie să fiu singură ca să 
pot reflecta în linişte. 

— Asupra lui Euclid? întrebă Mary cu îndoială din uşă. 

— Da, asupra lui Euclid, strigă Nessie, râzând scurt. 
Şterge-o şi nu-mi bate capul! 

Mary închise uşa salonului şi cum bucătăria, rezervată 
somnului sacrosant al lui Brodie, era închisă pentru ea, 
urcă încet în camera ei, ţinând încă în mână paharul care 
conţinuse laptele pentru Nessie. Contempla acest pahar 
gol, căutând să se consoleze amintindu-şi de toate 
îngrijirile pe care le dăduse în vremea din urmă surorii ei, 
de hrana suplimentară pe care o obținuse pentru ea şi pe 
care o convinsese s-o consume; dar în ciuda acestor 
reflecţii liniştitoare, suspină, neputând să alunge din 
mintea ei impresia lăsată de explozia bruscă de acum 
câteva momente şi în care credea să descopere încă o 
dovadă a acelui dezechilibru care, de la întoarcerea ei, o 
neliniştise la Nessie. În timp ce-şi punea pălăria şi 
mănuşile spre a-şi face plimbarea obişnuită, ea îşi 
promise s-o supravegheze mai de aproape şi cu mai mare 
grijă pe soră-sa în timpul supremului efort pe care avea 
să-l facă în cursul săptămânii următoare. 

Afară, aerul era cald şi tihnit, iar strada pustie şi 
cufundată în acea linişte care o determina pe Mary să-şi 
facă totdeauna după-amiaza plimbarea din zilele de 
duminică, mai degrabă decât seara, când aceeaşi stradă 
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era invadată de tinere perechi ieşite la aer. La această 
oră, se simţea mai sigură şi pentru că ştia că Brodie îşi 
făcea siesta şi că, în consecinţă, Nessie era pentru o oră 
sau două apărată de controlul lui autoritar. Această 
certitudine îi dădea o senzaţie de libertate, pe care o 
avea rareori acum. Merse până la capătul străzii şi se 
hotări de astă dată să apuce la stânga, pe drumul ce 
ducea drept spre colinele îndepărtate de la Winton, care, 
prin pâcla alburie ce le învăluia, păreau şi mai pierdute în 
zare. Această pâclă se împânzea şi peste şosea, 
ridicându-se ca un miraj în aerul ce vibra uşor, dându-i lui 
Mary iluzia că, la o oarecare distanţă în faţa ei, băltoace 
răzlețe de apă ar acoperi cărarea pe care umbla. Dar nu 
exista nici urmă de umezeală, totul era uscat şi învăluit 
de praf, care îi acoperi curând ghetele cu o pulbere albă, 
diafană, şi se învârtejea în nouraşi în jurul fustei ei, la 
fiecare pas ce-l făcea. Era o zi încântătoare; pământul era 
scăldat de căldură, dar nu era o oră potrivită pentru 
plimbare, şi curând mica buclă rebelă, care sfida 
totdeauna severitatea periei de cap a lui Mary, atârna 
umedă şi pleoştită peste fruntea ei albă; deodată se simţi 
obosită şi încetini paşii, împreună cu oboseala, îi reveni în 
minte atitudinea ciudată pe care Nessie o avusese faţă de 
ea la începutul după-amiezei, căldura i se păru brusc 
înăbuşitoare şi era gata să apuce înapoi spre casă, când, 
deodată, observă un docar apropiindu-se repede pe şosea 
din direcţie opusă. Văzu imediat ce vehicul era şi cine îl 
conducea; cuprinsă de zăpăceală, dădu să se întoarcă şi 
să se retragă, se opri, stătu un moment nehotărâtă, 
uitându-se într-o parte şi într-alta, ca şi cum ar fi căutat 
un ascunziş, apoi, dându-şi seama, probabil, că orice 
încercare de a fugi era zadarnică, îşi lăsă capul în jos şi îşi 
continuă repede drumul. Pe când înainta, făcea toate 
eforturile posibile să pară liniştită, sperând să poată trece 
neobservată; cu emoție sporită, deşi îşi ţinea ochii în 
pământ, ea auzi zgomotul roţilor domolindu-se treptat şi 
amuţind cu totul în dreptul ei, iar vocea lui Renwick 
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rostind: 

— Bună ziua, miss Brodie. 

Simţi că-i era cu neputinţă să-şi ridice ochii fără să-şi 
trădeze tumultul sentimentelor şi, constatând cu tristeţe 
că pentru el ea devenise acum „Miss Brodie”, în loc de 
„Miss Mary” sau chiar „Mary”, îngăimă un răspuns la 
salutul lui. 

— Ce zi minunată! exclamă el vesel. O adevărată 
splendoare; dar e prea cald ca să mergi pe jos. A umbla 
azi pe jos trebuie să-ţi dea senzaţia că străbaţi deşertul 
Saharei. 

Observase el oare, se întreba ea, faţa ei înfierbântată, 
ghetele prăfuite, care o făceau, desigur, să arate ca o 
vagaboandă zdrenţăroasă şi suspectă? 

— Ar trebui să spun din politeţe, urmă el, că această 
întâlnire este o fericită întâmplare, dar n-ar fi tocmai 
exact. Dacă am venit azi cu trăsura aici, e pentru că 
ştiam că ai obiceiul să faci duminica această plimbare. 
Doream să aflu cum îi merge lui Nessie. 

Ce minunate ar fi fost cuvintele lui fără această ultimă 
explicaţie! Dar stând aşa prosteşte, cu capul aplecat, ea 
începu să-şi dea seama că era datoare să răspundă ceva, 
dacă nu voia ca el s-o considere stupidă sau lipsită de 
maniere, sau şi una şi alta. Cu mare greutate, îşi ridică 
deci ochii spre el, remarcând imediat, în ciuda stingherelii 
ei, ce clar se desenau pe fundalul cerului liniile ferme ale 
feţei sale brune, pline de aprindere, şi spuse cu o voce 
moale, ştearsă: 

— N-am putut să vă vorbesc despre Nessie. E mult de 
când nu v-am văzut. 

— Mult prea mult! strigă el. Dar aşa ai vrut dumneata. 
E aproape o lună. Credeam c-ai fugit din nou din 
Levenford, fără să-ţi iei rămas-bun de la mine. 

— Rămân definitiv aici, răspunse încet. Dumneavoastră 
sunteţi acela care îşi va lua în curând rămas-bun de la 
acest oraş. 

— Da, răspunse el, întunecându-se uşor la faţă. N-au 
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rămas decât două săptămâni. Ce repede trece vremea... 
ca vântul! Oftă. E ciudat, dar cu cât ziua plecării mele se 
apropie, cu atât îmi scade interesul pentru acest proiect. 
Mă bucuram la început la ideea că voi pleca, dar acest 
burg bătrân m-a prins parcă în ghearele lui. 

— Aveţi, probabil, atât de mulţi prieteni acum... 

— Asta e! Am prieteni aici! 

Se juca nepăsător cu biciul, privind pierdut spre 
urechile mobile ale calului, apoi se uită serios la ea şi 
spuse: 

— Ai avea timp să faci un tur în trăsură cu mine, miss 
Brodie? Poate că n-am să te mai văd şi aş vrea să-ți 
vorbesc despre unele chestiuni. Vino, te rog, dacă nu te 
plictiseşte! 

Fireşte că nu o plictisea, şi, ştiind că tatăl ei avea să 
doarmă până la ora cinci, gândea că niciun moment mai 
prielnic n-ar fi putut găsi; totuşi, şovăi şi spuse: 

— Nu sunt... nu sunt îmbrăcată pentru o plimbare cu 
trăsura şi trebuie să fiu acasă la ora cinci, şi... 

— Şi în cazul acesta vii cu mine, răspunse el zâmbind, 
şi-i întinse mâna. Avem mai mult de un ceas şi jumătate 
la dispoziţia noastră; cât despre rochia dumitale, e prea 
frumoasă pentru hodoroaga asta a mea. 

Înainte de a-şi da bine seama, se trezi în trăsurică, 
aşezată strâns lângă el pe perna roşie de catifea; el 
întinse peste genunchii ei cuvertura subţire, atinse scurt 
calul cu biciul şi iat-o pornind cu el într-o legănare uşoară 
şi încântătoare. Briza provocată de înaintarea lor prin 
aerul liniştit îi mângâia obrazul, cerul îşi pierdea dogoarea 
agresivă, devenind prietenos şi paşnic, praful nu mai 
însemna decât o pulbere moale ce uşura trapul întins al 
calului şi, după plictiseala drumului obositor pe care-l 
făcuse, Mary era fericită să poată şedea în tăcere şi să 
privească peisajul luminos alunecând blând pe lângă ea. 
Dar deşi era prea intimidată de vecinătatea lui Renwick 
spre a se uita la el, observa cu coada ochiului pielea suplă 
a mănuşilor lui cusute de mână, hamaşamentul bătut cu 


634 


argint, cuvertura cu monogramă, echipamentul elegant al 
vehiculului, pe care el îl calificase drep „hodoroagă”, şi fu 
iarăşi izbită, ca şi în casa lui, de deosebirea ce exista între 
viaţa lui şi a ei. Oricare fuseseră poate greutăţile pe care 
el le cunoscuse la început, felul lui de trai nu-i mai 
impunea acum să cântărească fiecare ban înainte de a-l 
cheltui, să-şi poarte hainele până ce se destrămau, să 
renunţe la orice plăcere care ieşea din cadrul celei mai 
stricte economii. Înăbuşi însă acest sentiment de 
inferioritate, îşi alungă din minte gândurile triste despre 
viitorul ei şi, hotărâtă să nu strice această oră unică de 
lux necunoscut pentru ea, se lăsă pradă bucuriei atât de 
rare de a se amuza. 

Renwick, de partea lui, îi observa profilul fin, rumeneala 
uşoară din obrazul ei suav, vioiciunea ei neobişnuită, cu o 
stranie mulţumire, cu o plăcere mai vie chiar decât aceea 
cu care dânsa contempla peisajul. O bruscă poftă 
irezistibilă de a o sili să-şi întoarcă faţa spre el ca s-o 
poată privi în ochi îl făcu să rupă tăcerea: 

— Nu-ţi pare rău c-ai venit? 

Totuşi Mary nu se uită la el, cu toate că buzele ei 
schiţară un uşor şurăs când îi răspunse: 

— Mă bucur că am venit. Totul e atât de minunat 
pentru mine! Nu sunt deprinsă cu asemenea plimbări şi 
voi rămâne cu o frumoasă amintire. 

— Mai avem timp să ajungem până la marginea lacului, 
răspunse el prietenos, şi dacă Tim întinde pasul, putem 
lua şi ceaiul acolo. 

Era încântat de perspectiva ce i-o deschidea 
propunerea lui şi, uitându-se la crupa îngrijit ţesălată a lui 
Tim, speră că el avea să alerge destul de iute pentru ca ei 
să poată lua un ceai, dar fără a goni atât de repede, încât 
s-o aducă înapoi acasă la timp. 

— Tim, spuse ea degajat, ce nume bun pentru un cal! 

— Dar şi calul e bun, răspunse Renwick, strigând apoi 
cu glas mai tare: Nu-i aşa, Timmy? 

La aceste cuvinte, Tim ciuli urechile şi, ca şi când le-ar 


635 


fi prețuit, îşi grăbi puţin trapul lui măsurat. 

— Vezi? continuă Renwick, observând cu mulţumire 
zâmbetul lui Mary. Ştie că vorbesc despre el şi încearcă 
să nu roşească, mizerabilul ipocrit. La Edinburgh are să 
fie mai leneş ca oricând; prea mult ovăz şi prea puţină 
mişcare! 

— II luaţi aşadar cu dumneavoastră? întrebă ea. 

— Da. Nu m-aş îndura să-l vând pe Timmy. Aşa sunt eu. 
Se opri un moment, urmând apoi îngândurat: E o 
trăsătură ridicolă a caracterului meu, dar când îndrăgesc 
un lucru, nu mă pot despărţi de el: tablouri, cărţi, un cal, 
e totdeauna la fel. Când un lucru mi-e drag, ţin într- 
adevăr la el. Sunt încăpățânat. Nu cunosc alt criteriu de 
apreciere decât judecata mea. Un critic ar putea să-mi 
spună de zece ori că un anumit tablou e bun, dar dacă 
nu-mi place, nu vreau să-l am. lau un tablou dacă îmi 
place, iar pe urmă, după ce m-am ataşat de el, n-aş putea 
suporta să renunţ la el. 

— Aveţi unul minunat în salonul dumneavoastră, zise 
Mary, uitându-se drept înainte. 

— Da, răspunse el cu autoritate, e un lucru frumos; îmi 
pare bine că ţi-a plăcut. E un adevărat însoțitor pentru 
mine. L-am cumpărat la Institut. Adăugă apoi maliţios: Nu 
e totuşi numai pe gustul meu... criticii l-au lăudat şi ei. 

Amintirea tabloului îi rechemă în minte lui Mary scopul 
primei vizite făcute lui Renwick şi, anticipând întrebarea 
cu privire la Nessie, spuse: 

— Vă sunt recunoscătoare pentru tot interesul pe care 
l-aţi arătat surorii mele. Aţi fost mai mult decât bun cu noi 
amândouă. 

Nu-i vorbise niciodată despre soarta tragică a 
strugurilor, iar el continuase cu atenţiile lui, care 
rămăseseră, din fericire, nedescoperite. 

— Am vrut să te ajut, răspunse el. Cum rezistă la toate 
aceste eforturi? 

— Pare s-o ducă mai bine cu sănătatea, răspunse ea cu 
o umbră de îngrijorare în glas, dar e atât de 
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schimbătoare! Uneori are o purtare foarte ciudată faţă de 
mine. Apropierea examenului o nelinişteşte. E fixat 
pentru sâmbătă. Am făcut tot ce am putut pentru ea. 

— Ştiu c-ai făcut tot, spuse el liniştitor. De vreme ce a 
ajuns până aici fără să se prăbuşească, totul ar trebui să 
meargă bine. Sper pentru ea că va reuşi să ia bursa 
aceea. Apoi, după o lungă tăcere, reluă pe un ton serios: 
Cred c-ai face bine să fii lângă ea când se va anunţa 
rezultatul; şi dacă ai nevoie de mine, cheamă-mă imediat. 

Mary ştia că el nu va mai fi aici la anunţarea 
rezultatului, dar socotind că făcuse şi aşa destul pentru 
ea, nu răspunse nimic, rămânând pierdută în gânduri. Aşa 
cum spunea el, totul avea să meargă bine cu Nessie. Va 
avea grijă de asta. Va sta lângă ea - s-o observe, s-o 
ocrotească, s-o apere, în cazul că ar cădea la examen, de 
orice faptă necugetată a tatălui ei. 

Vocea lui Renwick o trezi din această meditaţie, în care 
hotărârea ei se întări. 

— Au lărgit drumul acesta, putem trece uşor pe el; și e 
mai răcoare decât pe celălalt. 

Ridicându-şi ochii, observă cu spaimă că, fără a bănui 
ce însemna acest fapt pentru ea, Renwick se abătuse de 
pe şosea, apucând pe drumul ce străbătea pădurea de 
molid în care ea se rătăcise în noaptea uraganului. Cu o 
faţă gravă, speriată, privi desişul ce o înconjura din nou, 
dar care acum nu se mai zbuciuma sub violenţa furtunii, 
nu mai duduia de trosniturile copacilor smulşi din 
rădăcini, ci se întindea liniştit, domolit, nemişcat, plin de o 
blândă seninătate. Razele strălucitoare ale soarelui 
pătrundeau prin frunzişul întunecat al copacilor sumbri, 
dându-le un aspect mai prietenos, încrustând cu aur 
crengile lor aspre şi desenând pe trunchiurile lor drepte şi 
uscate un arabesc vesel de lumini sclipitoare şi umbre. 
Străbătând pădurea în tihna şi securitatea ei actuală, fu 
izbită de amintirea de necrezut a propriei ei fiinţe 
torturate, purtând în sân pruncul ei viu, gonind orbeşte 
prin beznă, poticnindu-se, prăbuşindu-se, străpungându-şi 
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mâna cu vârful tăios al acelei crengi ascuţite, hăituită de 
glasuri turbate, nevăzută şi neauzită de nimeni. 

O lacrimă îi tremură printre gene, dar încleştându-şi cu 
putere degetele peste lunga cicatrice din palmă, ca 
pentru a se îmbărbăta prin amintirea celor îndurate 
atunci, ea o reţinu, şi cum tocmai ieşeau din pădure, îşi 
îndreptă privirea spre valea ce se întindea în depărtare. 
Da! Acolo era ferma în care zăcuse sleită de puteri. 
Clădirea ei se detaşa pe verdele suculent al păşunilor 
dimprejur, nu departe de micul staul care adăpostise 
trupul ei chinuit; pereţii albi ai casei se conturau luminos 
sub acoperişul galben de stuf, şi fumul ce ieşea din 
singurul coş se înălța subţire către cer, ca o panglică 
lungă, albastră. 

Cu o mişcare bruscă, îşi întoarse privirea şi, încordindu- 
şi tot trupul spre a-şi stăpâni emoția, se uită drept 
înainte, în timp ce urechile lui Tim tremurau estompate în 
faţa ochilor ei împăienjeniţi. Renwick, simțind poate 
instinctiv că o tristeţe subită o făcuse să amuţească, 
rămase multă vreme fără a scoate un cuvânt; când 
trecură însă peste creasta dealului de la Markinch şi 
zăriră oglinda calmă şi strălucitoare a lacului întinzându- 
se la picioarele lor, spuse domol: 

— lată un colţ de frumuseţe şi seninătate pentru 
dumneata. 

Priveliştea era încântătoare. Lacul, reflectând albastrul 
intens şi strălucitor al unui cer fără nori, se întindea rece 
şi neted, ca un câmp de gheaţă neatinsă, de la marginile 
căruia povârnişurile repezi şi acoperite de desişuri de 
copaci ale colinelor se ridicau până la coama colţuroasă şi 
înaltă a munţilor de dincolo de el. Suprafaţa acestei ape 
liniştite era întreruptă de un şir de mici insule verzi şi 
păduroase, ca şi malurile, aşternute pe lac ca un colier de 
smaralde preţioase şi care se oglindeau în el în chip atât 
de perfect, încât era imposibil ochiului s-o distingă pe 
fiecare din ele de imaginea ei. Pe malul cel mai apropiat 
se afla o mică aşezare, al cărei grup de căsuțe se detaşa 
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în alb pe fundalul de verde şi albastru aprins. Acum 
Renwick arătă spre ele cu un aer semnificativ: 

— lată cătunul Markinch, ceea ce înseamnă că vom lua 
ceaiul acolo! Nu lăsa măreţia naturii să-ţi strice pofta de 
mâncare, Mary! 

Faţa ei, senină şi inimoasă ca suprafaţa lacului, 
răspunse la aceste cuvinte: un zâmbet palid de fericire 
regăsită o lumină. li spusese „Mary”! 

Coborâră drumul şerpuit până la Markinch, evitând să 
intre în micul han, destul de părăginit, situat la intrarea în 
sătuc. Renwick mână înainte până la ultima casă din şirul 
ce mărginea lacul. Aruncându-i lui Mary o privire 
grăitoare, el sări din trăsurică şi bătu la uşă. Căsuţa se 
armoniza perfect cu frumuseţea din jur: pereţii ei albi, 
presăraţi cu galbenul viu al călţunaşilor, poarta ei verde, 
încadrată de trandafiri roşii  căţărători, grădina 
înmiresmată de parfumul pătrunzător al rezedelor. Era o 
căsuță de ţară, aidoma cu aceea pe care Mary o visase 
cândva pentru ea însăşi la Garshake. La poarta acestei 
căsuțe se ivi o bătrânică, adusă de spate, care îşi ridică 
mâinile şi exclamă cu bucurie: 

— Doctore, doctore! Să fie adevărat? Doamne! Nu-mi 
pot crede ochilor! Dumneata eşti? 

— Da, chiar eu, Janet, răspunse el pe acelaşi ton. Eu, în 
persoană, şi o tânără doamnă, în persoană şi ea, şi 
amândoi, aşa în persoană, suntem teribil de înfometați 
după drumul în trăsură. Dacă nu ne serveşti îndată unul 
din minunatele dumitale ceaiuri de după-amiază, cu 
pâinişoare calde şi unt, şi dulceaţă, şi Dumnezeu mai ştie 
ce, vom dispărea amărâţi şi nu ne vom mai întoarce 
niciodată! 

— N-o să-mi faceţi una ca asta! strigă Janet energic. 
Nu, nu! în cinci minute am să vă servesc cel mai minunat 
ceai din Markinch. 

— Putem să-l luăm în grădină, Janet? 

— Vezi bine că puteţi, doctore! Puteţi să-l luaţi şi pe 
acoperiş; e de-ajuns să spuneţi un cuvânt. 
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— Ne mulţumim cu grădina, Janet, răspunse Renwick 
cu un zâmbet. Şi... ca să nu uit, Janet, pune-l pe băiat să 
vadă de Tim. Când eşti gata, cheamă-ne. Vrem să ne 
plimbăm puţin pe malul apei. 

— Bine, bine, doctore! Ajunge să spui un cuvânt, 
răspunse Janet cu zel; şi când plecă spre a-i împlini 
dorinţele, el se întoarse la Mary. 

— Vrei să ne plimbăm puţin? o întrebă; şi când ea făcu 
un semn afirmativ, o ajută să coboare din trăsură, 
spunând: Janet n-o să ne facă să aşteptăm nici cinci 
minute, dar nu e rău să-ţi dezmorţeşti picioarele. Trebuie 
să-ţi fi înţepenit de atâta şedere. 

Ce încântată fusese bătrâna de a-l vedea, îşi spuse 
Mary, şi ce grăbită de a-l servi, ca toţi oamenii care 
veneau în contact cu el! Gândindu-se la aceasta, în timp 
ce umblau pe prundişul mărunt de pe mal, spuse: 

— Janet trebuie să fie o veche prietenă a 
dumneavoastră. Ochii îi sclipeau de bucurie când v-a 
văzut. 

— Am făcut odată ceva pentru un fiu al ei, la Levenford, 
răspunse el în treacăt. E o bătrânică de treabă, guralivă 
ca o coţofană, dar mai mult decât asta - adăugă el, 
uitându-se cu coada ochiului la ea - face nişte pâinişoare 
minunate. Trebuie să mănânci neapărat şapte, niciuna 
mai puţin! 

— De ce şapte? întrebă. 

— Pentru că e un număr care aduce noroc, răspunse el, 
şi pentru că reprezintă tocmai cantitatea de pâinişoare de 
care are nevoie o tânără doamnă sănătoasă şi căreia îi e 
foame. Se uită cu un ochi critic la ea. Aş vrea să am 
sarcina de a-ţi fixa regimul, miss Mary. Obrajii dumitale 
puţin cam supti sunt de o melancolică gingăşie, dar asta 
înseamnă că ai cam nesocotit untul şi laptele. Aş paria că 
ai dat toate lucrurile pe care ţi le-am trimis micii dumitale 
Nessie. 

Mary roşi. 

— Nu! Nu pot spune asta! Ai fost aşa de amabil 


640 


trimiţându-mi-le! 

El clătină din cap cu un aer compătimitor: 

— Ai să te gândeşti vreodată şi la dumneata, Mary 
Brodie? Mă doare când mă gândesc la ce ai să devii după 
plecarea mea. Ai nevoie de cineva care să stea, sever şi 
vigilent, cu ochii pe dumneata, ca să te silească să te 
îngrijeşti. Ai să-mi scrii şi să-mi povesteşti cum îţi merge? 

— Da, spuse ea încet, simțind parcă pătrunzând-o ceva 
din răceala apei liniştite lângă care mergea. Am să vă 
scriu când veţi fi plecat. 

— Perfect! exclamă vesel. Consider aceasta ca o 
promisiune formală din partea dumitale. 

Stăteau acum contemplând liniştea maiestuoasă a 
priveliştii din faţa lor, care i se părea lui Mary nemăsurat 
de depărtată de viaţa agitată de acasă şi infinit deasupra 
nivelului obişnuit al existenţei ei. Era copleşită de acest 
farmec şi, descătuşate prin această senzaţie de 
frumuseţe, toate sentimentele ei refulate pentru bărbatul 
de lângă ea o năpădiră ca un val. Se simţea atrasă spre el 
de o emoție adâncă, mai răscolitoare decât aceea pe care 
o încercase odinioară; dorea cu o pasiune oarbă să-i arate 
devotamentul ei, să-i dovedească în mod tangibil stima 
ei; dar nu găsea puterea s-o facă şi era nevoită să stea 
calmă lângă el, chinuită de zvâcnirile inimii ei înnebunite. 
Murmurul slab al lacului, care izbea cu un clipocit uşor în 
mal, luneca peste liniştea peisajului, şoptindu-i lui Mary, 
ce şi cine era - mama unui copil din fiori - şi făcând să-i 
răsune în urechi, repetat la nesfârşit, cuvântul acela cu 
care tatăl ei o înfierase, izgonind-o din casă în seara 
vijeliei. 

— Aud talanga spartă a lui Janet, spuse el în sfârşit. Eşti 
gata pentru pâinişoare? 

Ea dădu afirmativ din cap, incapabilă să scoată un 
cuvânt, şi când o luă de braţ ca s-o ajute să traverseze 
prundişul de pe mal, această atingere i se păru mai greu 
de îndurat decât orice durere pe care o încercase 
vreodată. 
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— Gata, gata! strigă Janet, gonind încoace şi încolo ca o 
furie. Masă, scaune şi toate cele vă aşteaptă în grădină, 
aşa cum aţi cerut. Şi pâinişoarele sunt proaspete... le-am 
copt azi de dimineaţă. 

— Splendid! zise Renwick, oferindu-i un scaun lui Mary 
şi aşezându-se la rândul său. 

Cu toate că prin tonul lui o făcuse pe bătrână să 
înţeleagă că nu prea avea ce căuta acolo, ea zăbovi şi, 
privind-o lung şi cu admiraţie pe Mary, îşi umezi buzele, 
gata să spună ceva; observând însă deodată expresia 
feţei lui Renwick, opri, cu un efort extraordinar, potopul 
de cuvinte ce-i stăteau pe vârful limbii şi se îndreptă spre 
casă. 

După ce bătrâna se depărtă, clătinând din cap şi 
mormăind pentru sine, o uşoară stinghereală puse 
stăpânire pe Mary şi pe Renwick; cu toate că ceaiul era 
excelent, iar răcoarea grădinii, îmbălsămată de mireasma 
rezedelor, nespus de plăcută, niciunul din ei nu părea la 
largul lui. 

— li merge gura ca unei pupeze, spuse el, încercând să 
ia un ton glumet. E o vorbă ce i se potriveşte de minune. 
Dac-aş fi lăsat-o să-şi dea drumul, ne-ar fi spart urechile. 
Dar după aceste cuvinte, se cufundă într-o tăcere jenată, 
făcând-o pe Mary să se întoarcă cu gândul la cealaltă 
ocazie, unica din viaţa ei, în care şezuse singură la masă 
cu un bărbat; ziua aceea când mâncase o îngheţată în 
cadrul ţipător al localului lui Bertorelli şi când Denis îşi 
lipise piciorul de al ei şi o fermecase cu flecăreala lui 
veselă şi scânteietoare. 

Ce diferită era ambianta de aici, în răcoarea plăcută a 
acestei grădiniţe, pe care sute de flori o umpleau cu 
parfumul lor; ce diferit era şi cel ce-o însoțea şi care nu 
sporovăia despre călătorii ispititoare în străinătate şi, vai, 
nici nu-şi lipea drăgăstos piciorul de al ei. Acum el dădu 
totuşi din cap. 

— N-ai mâncat, de fapt, decât două, murmură el, 
aruncându-i o privire tragică şi adăugând încet: Şi-ţi 
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spusesem să mănânci şapte! 

— Sunt atât de mari! obiectă ea. 

— lar dumneata eşti atât de plăpândă... dar te-ai mai 
îngrăşa puţin dac-ai face ce ţi se spune. 

— Am făcut totdeauna ce mi-aţi spus, când eram la 
spital. 

— Da, răspunse el după o pauză, e adevărat. 

O greutate păru să-l apese din nou, în timp ce 
gândurile îi zburau înapoi, evocând-o aşa cum o văzuse 
pentru prima oară, neînsufleţită, cu ochii închişi, lividă... 
un crin frânt, smuls din rădăcini. În cele din urmă se uită 
la ceas, privind-o apoi cu un aer trist: 

— Din păcate, e cam târziu. Vrei să plecăm? 

— Da, şopti ea. Dacă credeţi că a sosit momentul. 

Se ridicară şi ieşiră din dulcea izolare a acestei grădini, 
ce părea anume făcută spre a servi drept refugiu unei 
perechi de îndrăgostiţi. Nu mai schimbară niciun cuvânt; 
şi după ce o ajută să se suie în cabrioletă, se întoarse ca 
să-i plătească bătrânei Janet. 

— N-am nevoie de arginţii dumitale, doctore, ţipă ea. 
Am fost bucuroasă să fac asta pentru dumneata şi 
drăguţa dumitale cuconiţă. 

— Ţine, Janet! strigă el. la-i, dacă nu vrei să mă supăr! 

Bătrâna simţi uşoara schimbare intervenită în dispoziţia 
lui şi, luând banii, şopti pe un ton umil: 

— Te-am plictisit? Imi pare rău dac-am făcut-o. Sau 
poate pâinişoarele nu ţi-au fost pe plac? 

— Totul a fost perfect, Janet, o linişti el, urcându-se pe 
locul lui. Rămâi cu bine! 

Bătrâna le făcu un semn de adio cu mâna, privind cam 
nedumerit, iar când trăsura dispăru după cotitura dinspre 
deal, clătină din nou din cap şi, mormăind singură, se 
întoarse în casă. 

Nu vorbiră mult pe drumul de întoarcere. După ce-i 
punea câte o întrebare lui Mary - dacă şedea comod, 
dacă nu dorea să se acopere cu păturica, dacă plimbarea 
îi plăcuse, dacă voia să-l mâne mai iute pe Tim se 
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închidea din nou într-o tăcere care deveni tot mai 
apăsătoare, pe măsură ce se apropiau de Levenford. 

Casa ei îşi întindea tentaculele ca s-o înghită din nou. 
După ce acestea se vor închide asupra ei, Brodie avea să 
se trezească morocănos din somn, cu ochii umflaţi, cu 
limba uscată, cerându-i să se ocupe imediat de ceaiul lui. 
Nessie va avea nevoie de compătimirea şi mângâierea ei. 
Se va vedea pusă în faţa nenumăratelor sarcini pe care 
era datoare să le îndeplinească. Această scurtă şi 
neaşteptată evadare din tristeţea existenţei ei era pe 
sfârşit şi, cu toate că o desfătase nespus, inima i se 
umplea acum de o dulce mâhnire la gândul dureros că 
probabil - ba aproape sigur - îl vedea pe Renwick pentru 
ultima oară. 

Ajunseră aproape de poarta ei şi, oprind trăsurica la 
oarecare distanţă, el spuse cu o voce bizară: 

— Ei, iată-ne întorşi! A fost cam scurt, nu-i aşa? 

— Foarte scurt, îngână ea sculându-se de pe banchetă 
şi dându-se jos. 

— Ar fi trebuit să stăm mai mult la Markinch, zise el 
teapăn. Apoi, după o pauză: Poate că n-am să te mai văd. 
E mai bine, cred, să-mi iau rămas-bun acum! 

Se priviră îndelung: şi de jos, unde se afla, ochii ei se 
ridicară lucind spre el, cu o urmă de implorare. Apoi, 
Renwick îşi scoase mănuşa şi-i întinse mâna, spunând pe 
un ton forţat: 

— La revedere! 

Ea apucă maşinal această mână şi când simţi 
strânsoarea degetelor lui reci şi tari, pe care le admirase 
de atâtea ori şi care odinioară aduseseră alinare trupului 
ei torturat - aceste degete pe care le diviniza şi care nu 
aveau s-o mai aline niciodată -, simţămintele ei o 
copleşiră brusc şi, podidită de lacrimi, îşi apăsă cu 
fervoare buzele pe mâna lui şi o sărută. In aceeaşi clipă o 
luă la fugă pe stradă şi intră în casă. 

Renwick se uită un moment la mâna lui, fără să-i vină 
să creadă, îşi ridică apoi capul şi, zărind silueta ei 
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depărtându-se şi dispărând, vru parcă să sară din trăsură 
şi să alerge după ea; dar nu făcu acest lucru şi, după ce 
rămase câtva timp nemişcat, privindu-şi din nou mâna, 
clătină melancolic din cap, cu o expresie ciudată în ochi, 
îşi trase mănuşa şi porni încet înapoi. 
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— Mai adu puţin porridge pentru soră-ta! îi strigă 
Brodie lui Mary cu o voce de stentor. Ce i-ai dat nu ajunge 
nici pe o măsea. Cum vrei să lucreze cu stomacul gol, mai 
ales într-o zi ca asta? 

— Dar, tată, obiectă Nessie cu timiditate, eu am rugat- 
o pe Mary să nu-mi dea aşa de mult. Am să mai mănânc 
un ou bătut. Mi se face rău numai la ideea de a mai 
înghiţi încă o portie de porridge. 

— Taci, fata mea! Nu ştii ce e bun pentru tine, răspunse 
Brodie. Noroc că sunt eu aici ca să am grijă şi să bag de 
seamă să te hrăneşti cum trebuie. Mănâncă porridge-ul, 
mă auzi? Ăsta e lucrul de care ai nevoie ca să prinzi 
putere pentru ceea ce te aşteaptă azi. 

Se răsturnă cu un gest larg în fotoliu, privind-o pe 
mezina lui, care se silea să mai împingă, cu o mână 
tremurătoare, câteva linguri de porridge printre buzele ce 
i se strângeau nervos. Nu se gândea că în dimineaţa 
aceea îi era silă fetei să mănânce sau că, în teama de 
care era cuprinsă, ar fi fost poate mai mulţumită să fie 
lăsată liniştită şi singură. Extrem de excitat de ideea că 
sosise ziua cea mare, ziua concursului pentru bursa Latta, 
el nu plecase la birou la ora obişnuită, ci rămăsese acasă 
ca s-o susţină şi s-o încurajeze prin prezenţa lui. Ar fi fost 
culmea, îşi spusese, să nu asiste la plecarea fiicei lui 
pentru cucerirea marelui premiu. Ferească Dumnezeu! Nu 
era el omul care să facă aşa ceva! Işi îndeplinise cu 
străşnicie sarcina în tot cursul acestor luni amare şi 
veghease cu atât de neabătută stricteţe ca şi ea să şi-o 


645 


îndeplinească pe-a ei, încât doar nu era acum să 
compromită totul. Nu! Nu avea să meargă la birou în 
dimineaţa aceasta, ba nici după-amiază. Îşi va lua o zi 
liberă pentru această împrejurare. Era o sărbătoare; 
muncise pentru ea şi, zău, avea s-o guste din plin. La 
acest gând, un rânjet uşor îi străbătu obrazul şi, 
continuând s-o observe pe fiică-sa, strigă: 

— Aşa îmi placi, micuța mea! Mănâncă liniştit. Nu e 
nevoie să te grăbeşti. Îl ai pe tată-tău lângă tine. 

— Nu crezi, tată, că-i ajunge acum? îndrăzni Mary să 
întrebe, cu o expresie rugătoare pe chipul ei fin modelat. 
E poate prea îngrijorată în dimineaţa asta, ca să stea să 
mănânce. Mai am de altfel un ou bătut pentru ea. 

— Mănâncă, Nessie, înghite tot, mârâi Brodie, făcându- 
se că n-a auzit cuvintele lui Mary. Ştim noi ce dă putere 
omului. Ai muri de foame, dacă n-aş fi eu. Doar n-am să 
te las să şezi trei ceasuri la examen, fără nimic în stomac 
ca să poţi rezista. 

Era în elementul lui, culegea roadele silinţelor pe care 
şi le dăduse cu ea, lăsa uitării suferinţele îndurate, 
scăpase pentru moment de amintirea chinuitoare a lui 
Nancy şi, deschizând mai larg gura, cu un rânjet ironic, 
exclamă: Doamne! Tocmai îmi dă în gând că clănţăul 
acela de Grierson stă probabil în clipa asta la masă, 
uitându-se cum puşlamaua lui de băiat se îndoapă cu 
mâncare şi întrebându-se ce naiba să facă toată ziulica de 
azi. Îmi creşte inima când mă gândesc! Rânjetul lui 
deveni amar. Primarul oraşului, halal să-i fie, minunatul, 
gureşul părinte al urbei. Pariez că are o mutră prăpădită 
şi îngrijorată în dimineaţa asta. Se opri un moment şi, 
observând apoi că Nessie, care reuşise în sfârşit să-şi 
termine porridge-ul, bea acum un ou bătut cu lapte, 
strigă cu asprime, ca şi cum imaginea iritantă a lui 
Grierson ar mai fi stăruit în mintea lui: Mănâncă şi o 
pâinişoară cu unt o dată cu zeama asta cleioasă, dacă ţii 
absolut s-o bei. Şi uitându-se pieziş la Mary, adăugă: Unii 
oameni ar vrea să facă o ladă de gunoi din stomacul tău. 
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Întorcându-şi apoi privirea spre Nessie, urmă pe un ton de 
mustrare: Ce tot clipeşti aşa din ochi, fată? S-ar zice că te 
aşteaptă cine ştie ce treabă înfiorătoare acolo unde te 
duci, iar nu o nimica toată, un fleac de compoziţie. Toate 
se găsesc de-a gata în capul tău şi nu aşteaptă decât să 
iasă de acolo. Singurul lucru ce-l ai de făcut e să iei 
condeiul în mână şi să le aşterni pe hârtie. Poate fi ăsta 
un motiv ca să te agiţi şi să-ţi fie scârbă de un porridge 
bun şi hrănitor? Se opri o clipă, încântat de înalta 
înţelepciune şi de logica vorbelor sale. Pe urmă, parcă 
brusc iritat de absurditatea nervozităţii ei, o întrebă răstit: 
De ce naiba ţi-e atât de fiică? Oare nu eşti fata mea? Ce-i 
aşa de grozav în toată treaba asta, ca să te facă să 
tremuri ca o proastă? 

Ea se gândi la vasta sală de examen, în care nu se 
auzea decât zgăriatul peniţelor a douăzeci de concurenţi 
îndârjiţi, văzu silueta tăcută a examinatorului, şezând pe 
catedră în roba lui neagră, sever şi atotputernic ca un 
judecător, se văzu pe ea însăşi, mică, neînsemnată, stând 
cu capul aplecat asupra mesei şi scriind cu înfrigurare: 
dar, ascunzându-şi privirea, răspunse grăbit: 

— Nu mi-e frică de nimic, tată! Poate că ideea călătoriei 
la Winton mă agită puţin. La concurs nu mă gândesc 
deloc. Rezultatul ar fi putut fi anunţat de pe acum. Mă 
întreb de ce mai pleacă ceilalţi. 

Brodie îi zâmbi mulţumit şi exclamă: 

— Asta-i dispoziţia în care te vreau! Aşa recunosc mai 
bine că eşti fata mea! Nu degeaba m-am silit să te 
dresez! Acum, când te scot în arenă, trebuie să joci în 
buiestru. Se opri, încântat de comparaţie, care, 
combinată cu exaltarea lui din acest moment şi cu emoția 
pe care i-o dădea plecarea lui Nessie, îi amintea vag de 
zilele de odinioară, când pornea la expoziţia de vite, şi 
strigă: Te prezint la expoziţie astăzi, Nessie, şi sunt 
mândru de tine. Ştiu încă înainte să pleci cine se va 
întoarce cu cartonul roşu atârnat de gât. Fata mea, 
Nessie Brodie! lată numele care va fi pe buzele tuturor. 
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Noi amândoi vom lăsa tot oraşul cu gura căscată. Pe 
cuvântul meu, o să se uite cu alţi ochi la mine când mă 
vor întâlni acum. O să le arătăm noi lor! Se uită la ea cu 
duioşie, aproape cu admiraţie, spunând după o scurtă 
tăcere: Doamne! Nu-mi vine să cred când mă uit la 
tărtăcuţa asta a ta şi mă gândesc la tot ce e într-însa. 
Latină şi franceză, şi matematică, şi mai ştiu eu ce. ŞI 
totuşi nu-i mai mare decât pumnul meu. Dar vorba aceea: 
buturuga mică răstoarnă carul mare. Calitatea contează. 
E o adevărată bucurie pentru un om să-şi vadă 
deşteptăciunea ieşind la iveală la fata lui şi să-i poată da 
toate posibilităţile ca să şi-o pună în valoare; când eram 
ca tine, n-am avut niciodată norocul ăsta. Oftă cu milă de 
sine: Da! Aş fi ajuns departe dacă mi s-ar fi dat 
mijloacele, dar a trebuit să plec în lume şi să mă descurc 
singur. Nu existau burse Latta pe vremea aceea, 
altminteri le-aş fi înhăţat pe toate. Îşi ridică privirea spre 
ea şi strigă cu o voce schimbată, plină de emoție: Cu tine 
însă lucrurile vor merge altfel. Vei avea toate 
posibilităţile. Am să am eu grijă de lucrul ăsta. Ai să vezi 
ce-am să fac pentru tine, după ce-ai să câştigi premiul. 
Am... am... am să te ridic atât de sus, cât se poate 
ajunge. Lovi cu pumnul în masă şi o privi triumfător: Nu 
eşti fericită de tot ce fac pentru tine? 

— Da, tată, murmură ea, zău, sunt fericită de toate! 

— Cred şi eu! strigă el. Nimeni în tot Levenfordul n-ar fi 
făcut ceea ce am făcut eu pentru tine. Vezi să nu uiţi 
lucrul ăsta. Când ai să te întorci cu premiul, ai grijă să nu 
ţi se suie la cap. Să-ţi aduci aminte cui îl datorezi! 

Nessie îl privi cu timiditate şi-i răspunse cu voce 
scăzută: 

— Cred că nu te aştepţi că am să mă şi întorc cu el 
astă-seară, tată. O să mai treacă o bucată de vreme până 
să se dea rezultatul... cel puţin două săptămâni! 

Ca şi cum aceste cuvinte i-ar fi tăiat brusc elanul, 
stricându-i toată plăcerea, faţa lui luă un aer nemulţumit. 

— lar începi cu de-astea? Ce-i tot dai înainte cu 
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rezultatele? Crezi că mă aştept să te văd întorcându-te cu 
banii într-un sac? Ştiu că vor sosi la momentul potrivit. 
Ştiu că sunt destinaţi studiilor tale. Nu râvnesc la ei. Dar 
mi se pare că tu începi să te îndoieşti că ai să pui mâna 
pe ei. 

— O, nu, tată, spuse în grabă. Nu mă gândesc deloc la 
asta, Mi-a fost teamă numai că ai putea să crezi că am să 
ştiu sigur chiar deseară. 

— Sigur, repetă el încet, dar ce, nu eşti sigură de pe 
acum? 

— Ba da, ba da! strigă. Sunt sigură, absolut sigură. Nici 
nu mai ştiu bine ce spun, atât sunt de agitată de ideea că 
mă duc la Universitate. 

— Nu te lăsa antrenată de agitația asta, o mustră el. 
Gândeşte-te că ai şaisprezece ani acum; şi dacă la vârsta 
asta nu eşti în stare să te stăpâneşti, n-ai să fii în stare 
niciodată. Nu-ţi pierde capul, atât îţi spun! Ai tot ce-ţi 
trebuie condei, creion, gumă şi toate cele? 

— Primesc acolo toate lucrurile astea, răspunse sfioasă. 
Ni se pun la dispoziţie. 

— Inţeleg. Ei bine, măcar n-ai să poţi spune că ţi-ai 
uitat condeiul acasă. Se întrerupse şi se uită la pendulă. E 
aproape timpul să porneşti la gară. Te-ai săturat bine şi 
cu de toate? 

— Da, tată, murmură ea, cu o senzaţie neplăcută în 
stomac. 

Brodie se sculă de pe fotoliu şi se duse la suportul său 
cu lulele, rostind cu mulţumire de sine: 

— In orice caz, partea care mă privea pe mine am 
făcut-o. 

Când se întoarse cu spatele, Mary se apropie de sora ei 
şi-i spuse încet la ureche: 

— Merg cu tine la gară, Nessie. Numai ca să-ţi ţin 
tovărăşie şi să te văd instalată în tren. N-am să te 
plictisesc cu poveşti. 

— Ce-ai spus? strigă Brodie, întorcându-se iute ca 
fulgerul. Auzise, din nefericire, o parte din cuvintele ei. 
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Vrei să mergi la gară, hai? rânji el. Nu zău! Eşti plină de 
atenţie. Faci ba una, ba alta, te amesteci tot timpul, în 
acelaşi fel mieros pe care-l avea şi mamă-ta. Crezi că 
Nessie nu e în stare să facă singură câţiva paşi şi că 
trebuie să-i pui o zgardă de gât ca s-o conduci? Tonul lui 
batjocoritor se schimbă în mârâit. Nu ţi-am spus s-o laşi în 
pace pe Nessie a mea? N-ai să mergi la gară! N-ai să faci 
nimic pentru ea! Are să meargă singură. Se întoarse spre 
Nessie: Nu-i aşa că nu vrei să te plictisească, micuța 
mea? 

Nessie îşi lasă ochii în jos, îngăimând cu jumătate de 
glas: 

— Nu, tată, dacă aşa zici dumneata. 

Brodie se întoarse spre Mary, aruncându-i o privire 
întunecată şi plină de dispreț: 

— Vezi! strigă el. Nu are nevoie de tine. Nu te 
amesteca unde nu-ţi fierbe oala. Mă ocup eu de toate. 
Astăzi am să-i aduc singur lucrurile. Hai, Nessie! Unde-ţi 
sunt pălăria şi paltonul? Te duc până la uşă. 

Se umfla în pene gândindu-se la cinstea pe care i-o 
făcea, în timp ce ea arătă cu capul spre canapea, unde 
era întinsă - periată, curățată şi călcată - jacheta ei uzată 
de şeviot albastru, pe care o purta în fiecare zi - căci alta 
nu avea - şi pălăria de pai, care arbora mândră o panglică 
nouă de satin, cumpărată de sora ei şi fixată de mâinile ei 
devotate. Brodie luă jacheta şi pălăria, i le întinse, 
ajutând-o chiar să şi le pună. Stătea acum - siluetă firavă, 
negrăit de înduioşătoare - gata îmbrăcată pentru 
călătorie. O bătu pe umăr cu un gest extravagant, 
exclamând, ca şi cum ar fi îmbrăcat-o cu mâinile lui din 
creştet până-n tălpi: 

— Aşa! lată-te gătită de plecare. Nu găseşti că eo 
mare cinste pentru tine că mi-am luat o zi liberă ca să te 
văd plecând? Vino! Te conduc până la uşă. 

Ea însă, în chip straniu, nu se arăta deloc dispusă să se 
urnească, ci rămase pe loc, cu privirea îndreptată spre 
ochii trişti şi duioşi ai lui Mary, cu buza de jos uşor lăsată, 
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încleştându-şi degetele subţiri şi răsucindu-le nervos. 
Pielea deschisă a obrazului ei, care-şi pierduse culorile de 
altădată şi era acum de o lividitate aproape transparentă, 
părea întinsă peste oasele delicate ale feţei, iar luciul fin 
al părului bălai, care, lăsat astăzi neîmpletit, încadra liber 
obrăjorul ei gingaş şi slab, îi accentua şi mai mult 
paloarea.  Stătea  nemişcată,  dându-şi seama că 
momentul culminant al eforturilor ei se apropia şi că-i era 
silă să-l înfrunte; deodată, părând să uite de prezenţa 
tatălui ei, se apropie de Mary şi murmură cu o voce slabă, 
care abia de se auzea: 

— Nu vreau să mă duc, Mary. Simt iarăşi cercul acela 
de fier strângându-mi fruntea. Aş prefera să rămân acasă. 
Dar fără să răsufle, ca şi cum n-ar fi ştiut că şoptise 
aceste cuvinte, strigă: Sunt gata, tată! Am tot ce-mi 
trebuie. Mă simt ca peştele în apă şi pregătită să dau 
lupta. 

Brodie se uită încordat la ea, apoi faţa i se destinse 
încet. 

— Atunci porneşte; şi bagă bine de seamă! De ce-ţi 
pierzi vremea cu dânsa? Nu mai tândăli atât, că ai să 
scapi trenul! 

— N-am să-l scap, tată! strigă cu aprindere, 
smulgându-se de lângă Mary fără a se uita la ea, ca şi 
cum n-ar fi auzit ultima şoaptă de încurajare a surorii ei şi 
făgăduiala că va veni s-o întâmpine la gară. Nu, nu! 
exclamă ea. Nu fac eu aşa ceva! Doar n-am lucrat 
degeaba şase luni de zile. Ce idee! 

Îşi trase înapoi umerii înguşti şi, arătându-şi zelul trecu 
pe lângă Brodie şi alergând în vestibul, se îndreptă spre 
uşa din faţă şi o deschise larg, strigând cu glas tare: 

— Am plecat, tată! Şi într-un fel ce aducea oarecum cu 
al lui, adăugă: Am să mă întorc... când ai să mă vezi! 

— Stai un moment! exclamă el încruntându-se şi 
ţinându-se greoi după ea. Am spus c-am să te conduc 
până la uşă, dacă nu mă-nşel. Ce te-a apucat de o iei aşa 
la goană? O scrută o clipă pe sub sprâncenele lui stufoase 
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şi, liniştit de însufleţirea ce se citea acum în ochii ei, 
strigă: Ai să reuşeşti... arăţi parcă te-ai teme că n-ajungi 
destul de repede la examen. Du-te, aşadar. Sunt sigur c- 
ai să faci treabă bună. Te-am adus să fii în formă. Nici n-ai 
mai putea să nu iei premiul. Bătu scurt din palme, ca şi 
cum ar fi vrut s-o gonească, şi strigă: Şterge-o acum, şi 
vezi să-i pui sare pe coadă nătărăului de Grierson! 

— Las’ pe mine, spuse ea uşor. Am să-i pun atâta sare, 
c-o să-l usture. 

— Bravo! strigă Brodie încântat, urmărind-o afectuos cu 
privirea când ieşi pe poartă şi o apucă înainte pe stradă. 
Nessie nu se uită înapoi nici măcar o dată. În timp ce 
stătea în uşă şi vedea dispărând în depărtare silueta ei 
subţire, Brodie fu cuprins iar, o clipă, de vechea lui trufie, 
de aroganta lui mulţumire de sine. Da! Straşnică fată mai 
era Nessie a lui! Deşteaptă cum nu se mai poate, ascuţită 
ca un ac, de o ascuţime ce avea să străpungă băşica 
aceea umflată de Grierson, până când tot aerul va ieşi din 
ea ca dintr-un cimpoi plesnit. Şi apoi, o pregătise bine 
pentru această întrecere, o făcuse aprigă ca un ogar 
căruia îi desfaci zgarda; şi adineauri, când plecase, 
avusese o sclipire în ochi care-i mergea drept la inimă. 
Obţinuse acest rezultat prin fermitatea cu care o 
condusese, infuzându-i voinţa de a reuşi. „[ine-te de 
lucru, Nessie!” - aceasta îi fusese lozinca, o lozincă mai 
mult decât justificată. Avea să ia premiul Latta, să-l 
întreacă pe Grierson cu o sută de mile, sau de puncte, 
sau cum naiba le-o fi spunând. Poate că Grierson avea 
chiar să iasă ultimul! Zâmbind sinistru la această idee 
încântătoare, adulmecă aerul curat cu o plăcere sporită 
de faptul că era liber, se întoarse, urcă treptele şi intră în 
casă. 

Se opri fără ţintă în vestibul, şi entuziasmul lui de la 
început scăzu când îşi dădu seama că, deşi nu era încă 
ora unsprezece şi deşi era un om liber, nu ştia bine cum 
să-şi întrebuinţeze timpul; după un moment însă, intră în 
bucătărie şi se aruncă în fotoliul lui, de unde o urmări cu 
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coada ochiului pe Mary, care îşi vedea de treburile 
gospodăriei. Ea nu pomeni nimic de lipsa lui de la birou, 
rămânând, ca totdeauna, liniştită şi tăcută, cu toate că în 
ziua aceea ochii ei priveau şi mai trist. Nimic din felul cum 
se purta nu-i trăda gândurile. Brodie deschise gura ca să-i 
vorbească, ca să facă vreo reflecţie muşcătoare asupra 
deosebirii dintre Nessie şi ea, amestecată cu o aluzie 
veninoasă la aventura ei din trecut, dar nu rosti niciun 
cuvânt, ştiind că orice-ar spune, ar fi întâmpinat cu 
aceeaşi impenetrabilă tăcere. Nu, nu va vorbi încă! Putea, 
gândea el, să fie cât de închisă, cât de tăcută voia, el însă 
ştia bine ce gânduri se ascundeau sub această mască de 
indiferenţă. Se ţinea tot timpul de capul lui Nessie, se 
amesteca de câte ori putea, contracarându-i intenţiile, 
punându-se cu fiecare ocazie, în chip perfid, de-a 
curmezişul proiectelor lui. Dar las-o să aştepte! Aştepta şi 
el, şi dacă vreodată i se va împotrivi în cele ce o priveau 
pe Nessie, se va căi amarnic! 

In timp ce urmărea, pe ascuns, mişcările suple şi 
graţioase ale fiicei lui, se trezi deodată în el, printr-o 
ciudată asociaţie de idei, amintirea unei alte femei, pe 
care o iubea tot atât pe cât o ura pe aceasta: Nancy, 
obiectul ultim al gândurilor sale, fie el treaz sau chiar 
adormit. Acum însă, încleştându-şi energic fălcile, Brodie 
alungă din mintea lui această viziune obsedantă, hotărât 
să nu-şi lase tulburată de nimic această zi triumfală. 
Nessie era aceea la care voia să se gândească. Nessie, 
mângâierea lui, ea, care se găsea acum în tren repetând 
în minte unele din acele lecţii pe care o făcuse cu atâta 
stăruinţă să le înveţe, sau poate reflectând asupra 
ultimului îndemn pe care i-l adresase. Simţise totdeauna 
că aceasta avea să fie o zi mare pentru el şi socotea 
acum că nu trebuie să se lase deprimat, că e dator să 
menţină spiritul său la înălţimea la care se ridicase la 
începutul dimineţii: avea să bea o picătură... doar ca să 
se învioreze puţin. 

Ochii i se aprinseră când se ridică din fotoliu şi se 
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îndreptă spre bufet, unde deschise mica despărţitură din 
stânga şi scoase din ea obişnuita sticlă neagră şi paharul 
care se găsea totdeauna pregătit lângă ea. Cu paharul 
într-o mână şi cu sticla în cealaltă, se aşeză din nou în 
fotoliu, îşi turnă puţin whisky şi-l degustă îndată cu 
mulţumire şi apreciere, ţinând un moment licoarea între 
limbă şi cerul gurii. Primul pahar din cursul zilei avea 
mereu pentru el o savoare mai plină, mai satisfăcătoare 
decât toate celelalte, iar acum i se scurgea încet pe gât, 
cu o căldură atât de plăcută, încât se simţi îndemnat să-l 
facă a fi urmat îndată de un al doilea. Primul fusese 
pentru sufleţelul lui - ăstălalt avea să fie în cinstea lui 
Nessie! Dacă îi urmase recomandaţia - şi fără îndoială că 
făcuse acest lucru - de a se da jos în gara Partick, desigur 
că acum coborâse din tren şi urca panta abruptă a 
dealului Gilmore, îndreptându-se spre clădirea cenuşie a 
Universităţii, ce se înălța în vârful acestui deal. Socotea 
că această nobilă clădire, impregnată de erudiție, era un 
loc foarte potrivit pentru ţinerea concursului Latta şi o 
incintă foarte demnă pentru remiterea premiului în 
mâinile fiicei lui. Profesorii poate că şi auziseră vorbindu- 
se pe ici pe colo despre deşteptăciunea ei, căci reputaţia 
elevilor străluciți se răspândea totdeauna, pe căi ocolite, 
dar care duceau departe, în lumea universitară; şi chiar 
dacă nu era aşa, ea purta un nume pe care ei aveau să-l 
recunoască imediat, un nume care era un paşaport 
pentru ea, acolo şi oriunde va hotări să se prezinte. Bău 
în cinstea Universităţii, în sănătatea lui Nessie şi apoi din 
nou pentru faima numelui de Brodie. 

Aşa mai mergea! In ziua aceea, whiskyul producea un 
efect deosebit asupra spiritului său, nemărginindu-se 
numai să-i adoarmă descurajarea şi posomoreala, aşa 
cum făcea de la o vreme încoace. Astăzi, îşi regăsea voia 
bună din primele zile când se apucase să bea şi, făcând 
această plăcută constatare, moralul i se ridică şi începu 
să-şi frământe mintea ca să găsească o cale de a da curs 
liber însufleţirii sale regăsite. Era o plictiseală intolerabilă 
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pentru un om vesel să stea aşa nemişcat, sub privirile 
sumbre ale unei fiice melancolice; şi, dându-şi seama că 
avea să fie obligat să-şi caute distracţia afară din casă, se 
gândi un moment să meargă la birou, fireşte, nu ca să 
lucreze, ci doar ca vizitator, spre a-i distra pe cei doi 
flăcăi din camera lui şi a-i da peste nas înfumuratului şi 
parvenitului de Blair. Era însă zi de sâmbătă, când se 
lucra numai până la prânz - ceea ce însemna că aveau 
să-şi înceteze munca în curând şi să plece la casele lor; şi 
afară de asta, simţea că evenimentul deosebit de azi se 
cerea sărbătorit într-un chip mai potrivit decât printr-o 
simplă vizită la locul său zilnic de muncă. Renunţă deci 
fără prea mult regret la această idee, pe care o înecă 
definitiv într-un nou pahar de „Rouă a munţilor”. 

Rouă! Rouă pe iarbă... iarbă verde... pajiştea jocului cu 
bila! A! În sfârşit, găsise ce căuta! Cine oare pretinsese că 
faimoasa marcă Teacher, pe care el o prefera totdeauna, 
nu te inspiră? Faţa i se lumină de bucurie, constatând că 
fusese în stare să-şi aducă aminte că în după-amiaza 
acelei zile avea loc pe pajiştea de la Wellhall concursul de 
vară al Clubului jucătorilor cu bila al oraşului Levenford, şi 
un zâmbet larg îi apăru pe buze la gândul că toţi grangurii 
aveau să fie de faţă negreşit - începând cu pricăjitul de 
Johnnie Paxton şi până la Luminăţia sa, primarul Grierson 
în persoană. 

— Splendid! murmură el, izbindu-se cu palma peste 
coapse ca în zilele lui bune de altădată. Asta e ce 
căutam! Am să-i găsesc adunaţi laolaltă acolo şi am să le 
dau pe loc peste bot cu bursa. Am să le arăt că nu mi-e 
frică de ei. A venit, în sfârşit, momentul să mă fac iarăşi 
auzit. De mult îl aşteptam! 

Puse vârf mulţumirii sale, dând pe gât încă un pahar, 
iar apoi, ridicându-şi glasul, strigă: 

— Tu, de-acolo, grăbeşte-te cu dejunul meu! Doresc să 
mi-l serveşti repede. les după-amiază şi vreau să am ceva 
în stomac. Şi vezi să fie o mâncare cumsecade, nu ca 
lăturile pe care i le-ai vârât pe gât lui Nessie azi de 
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dimineaţă. 

— Dejunul dumitale e gata, tată, răspunse Mary liniştit. 
Pot să ţi-l servesc acum, dacă vrei. 

— Da, vreau. Adu-mi-l şi nu sta acolo zgâindu-te la 
mine! 

Mary puse repede masa, şi-i servi mâncarea, dar cu 
toate că aceasta era pe gustul lui şi, fireşte, infinit mai 
bună decât tot ce-i gătise vreodată Nancy, nu se alese 
nici cu elogii, nici cu mulţumiri. Dar Brodie se înfruptă 
copios, mâncând măcar de astă dată cu o poftă zdravănă, 
pe care o aţâţase whiskyul băut. Şi în timp ce mesteca 
vârtos, prin minte i se învârteau când planuri pentru 
după-amiaza aceea, când noi gânduri despre Nessie. 
Desigur că la ora aceasta ea şi intrase în examen şi şedea 
înnegrind cu scrisul ei pagină după pagină, în vreme ce 
ceilalţi, şi îndeosebi Grierson, îşi muşcau capătul 
condeielor, uitându-se invidioşi la ea. O vedea acum, 
sculându-se de la locul ei, după ce umpluse un caiet 
întreg, şi înaintând cu obrăjorul strălucind de satisfacţie, 
spre a cere încă unul de la examinator. Era prima din sală 
care terminase un caiet - ea, Nessie Brodie, fiica lui pe 
când mucosul de Grierson nu şi-l umpluse încă pe-al lui 
nici pe jumătate! Chicoti încet gândindu-se la remarcabila 
ei ispravă şi înfulecă de zor, cu şi mai mult nesat, 
imaginându-şi deruta celuilalt. Până la sfârşitul mesei, 
gândurile îi merseră mai ales în această direcţie, iar când 
termină, se ridică şi bău din nou, golind sticla cu urarea 
ca Nessie să nu aibă nevoie doar de două caiete, ci de 
trei, ca să-i facă să înţeleagă pe profesori cât de vaste 
erau cunoştinţele ei. 

Era încă prea devreme ca să meargă la terenul de joc 
de la Wellhall, căci dorea să lase notabilităţilor timpul 
necesar ca să se adune în păr acolo; dându-şi seama, pe 
de altă parte, că nu atinsese încă gradul de nepăsătoare 
exaltare potrivit pentru o asemenea aventură, văzând şi 
receptacolul gol care conţinuse „Roua munţilor”, se hotărî 
să iasă şi să poposească un ceas la „Pivniţele Wellhall”, 
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care se învecinau, în chip bine venit, cu pajiştea de joc. 

Părăsi deci casa şi porni la drum, dar nu cu aerul rigid 
şi morocănos şi cu privirea absentă care îl caracterizaseră 
în ultima vreme când trecea pe stradă, ci cu o ţinută mai 
liberă, mai degajată, făcută să atragă din nou privirile; 
căci moralul lui ridicat şi certitudinea succesului fiicei sale 
făceau din el alt om. Pe stradă era încă puţină lume, dar 
după ce trecu de Railway Road, el observă pe celălalt 
trotuar silueta impunătoare a doctorului Lawrie, care de 
astă dată umbla pe jos. Traversă imediat strada şi-l 
acostă: 

— Bună ziua, doctore Lawrie! strigă el afabil. (Odinioară 
îi spunea pur şi simplu „Lawrie”, şi asta pe un ton 
nicidecum afabil.) Mă bucur că te văd. 

— Bună ziua, răspunse celălalt, gândindu-se la contul 
lui neachitat şi punând în glas toată bruscheţea de care 
era capabil. 

— Plăcută coincidenţă să te întâlnesc tocmai acum! 
zise Brodie. Foarte plăcută! Ştii ce se întâmplă chiar în 
acest moment? 

— Nu, spuse Lawrie cu prudenţă, aruncându-i o privire 
bănuitoare. 

— In timp ce stăm amândoi de vorbă aici, Nessie a mea 
se află la Universitate şi câştigă pentru mine premiul 
Latta, strigă Brodie. E o confirmare a cuvintelor dumitale. 
Iti aduci aminte ce mi-ai spus? Că are un cap cum nu 
găseşti unul la o mie! 

— Adevărat, adevărat! replică Lawrie pompos şi un pic 
mai cordial. Imi pare bine că aud asta. Câştigă premiul 
Latta. E un ajutor. Te mai înlesneşte puţin. Se uită cu 
coada ochiului la Brodie, sperând că va înţelege aluzia, 
apoi îl privi deodată în faţă şi exclamă: Câştigă? Vrei să 
spui, desigur, că l-a câştigat? 

— E ca şi făcut, răspunse Brodie cu suficienţă. E pe 
punctul să-l câştige, chiar în momentul ăsta. Mi-am luat 
concediu pentru astăzi, ca s-o văd plecând în cea mai 
bună dispoziţie. S-a despărţit de mine cu o sclipire în ochi 
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care prevestea victoria. Are să umple trei caiete înainte 
de a fi terminat. 

— Nu mai spune! zise Lawrie şi, uitându-se ciudat la 
interlocutorul lui, se depărtă puţin de el, declarând: 
Trebuie să-mi văd de drum acum... o consultaţie 
importantă... şi calul meu tocmai a pierdut o potcoavă 
aici pe stradă... am să sosesc cu întârziere. 

— Mai stai puţin, omule! protestă Brodie, apucându-l pe 
Lawrie de reverul hainei. Nu ţi-am povestit nici jumătate 
din ce vreau să-ţi spun despre fiică-mea. Trebuie să ştii că 
ţin foarte mult la fetiţa asta, în felul meu, da, în felul meu. 
Am avut mult de furcă cu ea în ultimele şase luni. 

— Te rog, lasă-mă să plec, domnule Brodie! strigă 
Lawrie, zbătându-se ca să se elibereze. 

— Am vegheat până la miezul nopţii, Nessie şi cu mine, 
ripostă Brodie cu gravitate. Am avut tare mult de muncă, 
dar, pe legea mea, n-am muncit degeaba! 

— Nu zău, domnule, te întreci cu gluma! strigă Lawrie 
cu un glas strident şi indignat, reuşind să se smulgă şi 
uitându-se împrejur, spre a vedea dacă nu cumva 
contactul lui cu acest individ compromiţător fusese 
observat de cineva. Nu-mi plac lucrurile astea! la seama 
altă dată cum vorbeşti cu mine! Aruncându-i apoi o ultimă 
privire ofensată, îşi umflă fudul obrajii şi se depărta cu 
paşi repezi. 

Brodie se uită după el oarecum uimit, negăsind în felul 
cum se purtase niciun lucru care-ar fi putut provoca 
indignarea. În cele din urmă, se întoarse clătinând din cap 
şi îşi reluă drumul, ajungând cu bine, fără vreo altă 
întâlnire, la „Pivniţele Wellhall”. Acolo nu-l cunoştea 
nimeni; şezu deci liniştit, continuând să bea neîncetat, 
pradă alcoolului şi viziunilor sale despre noile isprăvi ale 
fiicei lui. În sfârşit, la ora trei se ridică, îşi trânti pălăria pe 
ceafă, strânse din buze şi ieşi din nou la aer, înfoindu-se. 

Străbătu aproape fără a se poticni mica distanţă până 
la terenul de joc de la Wellhall şi curând se găsi în 
cuprinsul îngrijitei incinte, unde careul neted de iarbă 
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strălucea viu în soare, întrerupt doar de siluetele 
întunecate şi estompate ale jucătorilor. Ce joc caraghios 
pentru oameni în toată firea, îşi zise cu dispreţ: să 
rostogoleşti câteva bile de lemn ca o bandă de copii 
stupizi! Nu puteau ei, aşa cum făcuse el pe vremuri, să ia 
o puşcă sau un cal, dacă aveau poftă de un exerciţiu sau 
de o distracţie? 

Privirea lui nu rămase multă vreme fixată asupra 
peluzei, ci căută repede micul grup ce luase loc pe 
veranda pavilionului de la celălalt capăt al terenului. 
Zâmbi cu sarcastică mulţumire observând că, aşa cum 
prevăzuse, se aflau cu toţii acolo - de la neînsemnatul 
John Paxton până la prealuminatul primar al oraşului. Se 
încordă din nou şi se îndreptă cu hotărâre spre ei. 

La început, pe când înainta, cei din grup nu-l observară, 
căci erau cu toţii absorbiți de urmărirea jocului ce se 
desfăşura în faţa lor; deodată însă, Paxton îşi ridică ochii, 
îl zări şi gâfâi uluit: 

— Doamne sfinte! Uitaţi-vă cine vine! 

Tonul lui atrase îndată atenţia tuturor şi, urmărindu-i 
privirea  consternată, contemplară şi ei bizarul şi 
mătăhălosul personaj care înainta fudul spre ei. Se auziră 
tot felul de exclamaţii: 

— Păcatele mele! E Brodie! Nu l-am văzut de luni de 
zile! 

— E turtă ca un lord. 

— Ce lord? E contele beat în persoană. 

— Uitaţi-vă la mutra şi la hainele lui! 

— Şi cum se fandoseşte! 

Tăcură când se apropie, îndreptându-şi privirile spre 
terenul de joc, dar acest fapt nu reuşi să-i tulbure, când 
se opri, nesigur pe picioare, în faţa lor şi-i scrută cu un 
zâmbet batjocoritor. 

— Doamne, Doamne, pufai el, ce absorbiți suntem de 
bilele astea care se rostogolesc pe iarbă! E o distracţie 
extraordinar de pasionantă. Dacă nu băgăm de seamă, o 
să asistăm în curând la un joc de şotron, ca un cârd de 
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gâsculiţe. Se opri şi întrebă cu îndrăzneală: Cine a 
câştigat, primarule? Poţi să-mi spui? Doar eşti marele 
purtător de cuvânt al oraşului! 

— Partida nu s-a terminat încă, răspunse Grierson, 
după un moment de şovăială şi tot fără a se uita la el. 
Pica pe care o avusese odinioară pe Brodie nu mai găsea 
acum, în situaţia nenorocită a acestuia, nimic care s-o 
justifice şi parcă se evaporase brusc. Şi, afară de aceasta, 
nu era el oare primarul? Nimeni n-a câştigat încă, adăugă, 
pe un ton mai amabil. 

— Partida nu e câştigată încă, repetă Brodie ironic. 
Bine, bine! îmi pare rău. Dar pot să-ţi citez o partidă care, 
ea, e câştigată. 

Işi roti privirea asupra întregului grup şi, înfuriat de 
indiferența lor, începu să vocifereze: 

— Vorbesc de concursul Latta! Vă închipuiţi, poate, că e 
la fel cu jocul ăsta tâmpit la care vă uitaţi... care nu s-a 
terminat încă! Vă spun eu că s-a terminat, gata, s-a 
isprăvit! Şi ştiţi cine a câştigat? Fata mea... Nessie. 

— Mai taci din gură, omule, exclamă Gordon, care 
şedea drept în faţa lui Brodie. Mă împiedici să urmăresc 
jocul. Stai jos sau dă-te la o parte, şi nu ne tot împuia 
urechile. 

— Stau unde-mi place. Dă-mă la o parte dacă poţi - 
ripostă Brodie, ameninţător. De altminteri, rânji el, cine 
eşti dumneata, de-ţi permiţi să deschizi gura? Nu eşti 
decât fostul primar... nu mai eşti stăpânul cetăţii. Ghetele 
dumitale le poartă acum bunul nostru prieten Grierson... 
cu el vreau să stau de vorbă. Işi îndreptă spre Grierson 
privirea lui batjocoritoare şi-l apostrofa: Ai auzit ce-am 
spus despre bursa Latta, primarule? Nu! Nu tresări aşa! 
N-am uitat de podoaba dumitale de băiat. Ştiu bine că s-a 
prezentat şi el. Fiul primarului Grierson concurează 
pentru bursa Latta. Pe cinstea mea, trebuie s-o şi aibă în 
buzunar! 

— N-am spus niciodată aşa ceva, răspunse Grierson, 
iritat fără voia lui. Băiatul meu poate să-şi încerce 
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norocul! La urma urmei, n-are nevoie de banii aceştia 
pentru educaţia lui. 

Brodie scrâşni din dinţi faţă de aluzia usturătoare pe 
care o conţineau cuvintele nepăsătoare ale celuilalt şi 
căută cu îndârjire să stoarcă din creierul său un răspuns 
nimicitor; dar cum se întâmpla ori de câte ori îl înfrunta 
pe Grierson, nu izbuti să găsească nicio expresie potrivită 
spre a da glas furiei lui. Ideea că el, care cu un moment 
înainte îl sfidase cu supremă nepăsare, fusese dezarmat 
printr-o singură vorbă, îl scotea din sărite; dându-şi 
seama, de asemenea, că nu făcuse asupra celorlalţi 
impresia dorită, nu se mai putu stăpâni şi urlă: 

— De ce mi-ai cerut să-mi retrag fata, dacă nu ţineai ca 
premiul să fie luat de neisprăvitul dumitale? Răspunde-mi 
la întrebarea asta, porc-de-câine ce eşti! M-ai oprit la 
Răscruce şi mi-ai cerut să n-o prezint la concurs pe Nessie 
a mea. 

— Sst! Nu-mi sparge urechile cu ţipetele dumitale! zise 
Grierson cu răceală. Nu-mi place cum duhneşti. Ti-am 
spus data trecută că mă gândeam la sănătatea fetei 
dumitale. Cineva, care e calificat să se pronunţe, m-a 
rugat să te previn. Nu prea doream s-o fac, iar acum îmi 
pare rău că ţi-am vorbit despre chestiunea asta. 

— Minţi! zbieră Brodie. Fir-ai al naibii de ipocrit mieros! 

— Dac-ai venit aici să-mi cauţi ceartă, n-am să te las s- 
o faci, îi întoarse Grierson. Nu e la mijloc nicio minciună şi 
niciun secret. Acum, când fata dumitale s-a prezentat la 
concurs, pot să-ţi spun că doctorul Renwick e acela care 
m-a rugat să-ţi vorbesc. 

— Renwick! exclamă Brodie cu un aer neîncrezător. Se 
opri un moment nedumerit, apoi, luminat parcă de un 
gând, izbucni: Înţeleg! Înţeleg limpede! Dumneata l-ai 
stârnit. V-aţi aliat împotriva mea. Mă urăşte tot atât... tot 
atât ca voi toţi! Cuprinse tot grupul cu un gest. Ştiu că 
sunteţi toţi contra mea, că muriţi de invidie, păcătoşilor! 
Dar puţin îmi pasă! Am să-mi ating ţinta. Am să vă calc în 
picioare pe toţi. Care din voi are o fată în stare să câştige 
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premiul Latta? Răspunde-ţi-mi la asta! 

— Ce naiba poate să ne pese dacă fata dumitale 
câştigă premiul? zise unul. N-are decât să-l câştige şi să-i 
fie de bine. Mă doare în cot cine-l câştigă! 

Brodie se zgâi la el. 

— Nu-ţi pasă? răspunse el încet. Ba-ţi pasă grozav, 
mincinosule! O să crăpaţi cu toţii de ciuda dacă o Brodie 
are să câştige premiul Latta. 

— Du-te acasă, omule, pentru Dumnezeu! spuse 
Gordon liniştit. Ţi-ai pierdut capul! Vorbeşti aiurea, nu-ţi 
dai seama ce spui. 

— Am să plec când oi avea poftă, mormăi Brodie. 

Excitaţia produsă de alcool se calmă subit, 
agresivitatea lui se domoli, nu-i mai venea să se arunce 
asupra lui Grierson şi să-l sfâşie. Şi văzând expresia lor de 
indiferenţă şi dezgust, începu să simtă o adâncă milă de 
sine şi să se întrebe dacă avea într-adevăr în faţa lui 
acelaşi grup de oameni pe care-l dominase şi-l înfricoşase 
în trecut. Nu ţinuseră niciodată la el, dar îi condusese prin 
forţa lui, iar acum, când îi scăpaseră din mână, 
înduioşarea lui faţă de el însuşi crescu atât de mult, încât 
luă proporţiile unei copleşitoare dureri, care aproape că-l 
făcu să izbucnească în plâns. 

— Văd cum stau lucrurile, murmură pe un ton lugubru, 
adresându-se tuturor. Credeţi că s-a isprăvit cu mine, că 
nu mai sunt bun de nimic. Vi se pare că nu mai suit demn 
de voi. Doamne, dacă atitudinea voastră nu m-ar face să 
râd, aş fi în stare să plâng. Când mă gândesc că staţi 
aşezaţi acolo, uitându-vă de sus la mine, la mine, care mă 
trag dintr-un neam atât de superior vouă, încât nu v-aş 
întrebuința nici măcar ca preşuri la uşă! Îi privi pe rând, 
căutând zadarnic vreun semn de încurajare, vreo dovadă 
că făcea impresie asupra lor. Dar deşi nu zări niciun semn 
de acest fel, el urmă mai încet şi pe un ton deprimat şi 
neconvingător: Să nu vă închipuiţi că s-a sfârşit cu mine! 
O să mă ridic din nou. Un om de valoare nu poate fi ţinut 
la pământ; şi oricât aţi încerca s-o faceţi, nu veţi reuşi. 
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Aşteptaţi şi o să vedeţi ce e în stare să facă Nessie a mea. 
O să vă arate ce zace în noi! Pentru asta am venit aici. 
Altfel, nici nu vreau să vă cunosc! Am ţinut numai să vă 
spun că Nessie Brodie va câştiga premiul Latta, şi acum, 
că mi-am atins scopul, sunt mulţumit. 

Îşi plimbă asupra lor privirea sumbră, pe urmă, 
socotind că nu mai are nimic de spus şi văzând că şi ei 
tăceau, se depărtă; dar după ce făcu câţiva paşi, se opri, 
se întoarse, deschise gura pentru a spune ceva, dar nicio 
vorbă nu-i veni pe limbă; în cele din urmă, îşi lăsă capul în 
jos, făcu stânga-mprejur şi porni înainte târşâindu-şi 
picioarele. Îl lăsară să plece fără un cuvânt. 

Părăsi incinta terenului de joc şi apucă pe drum, 
mângâindu-şi cu amărăciune orgoliul jignit, când zări 
deodată, în depărtare, siluetele celor două fiice ale lui 
apropiindu-se din direcţia gării. Se uită năuc la ele - 
Nessie şi Mary Brodie, amândouă fete ale lui ca şi cum 
faptul de a le vedea împreună pe stradă i s-ar fi părut 
ciudat şi l-ar fi zăpăcit; apoi, deodată, îşi dădu seama că 
Nessie se întorcea de la examen şi că Mary, încălcându-i 
porunca, o întâmpinase la gară. Nu-i nimic! Avea să se 
răfuiască mai târziu cu Mary, acum însă dorea să afle de 
urgenţă cum îi mersese lui Nessie, să-şi vindece amorul 
propriu rănit cu ajutorul veştilor despre succesul ei. 
luţindu-şi paşii, le ieşi înainte în mijlocul străzii. Scrutând 
cu aviditate fiecare trăsătură a obrazului ei obosit, strigă: 

— Ei bine, Nessie, cum te-ai descurcat? Spune-mi 
repede, totul a mers bine? 

— Da, murmură ea, totul a mers bine. 

— Câte caiete ai umplut... două, ori trei? 

— Caiete? repetă ea slab. N-am scris decât într-unul, 
tată. 

— Un singur caiet! exclamă el. N-ai umplut decât un 
caiet în tot timpul cât ai lipsit! O privi consternat, apoi 
faţa i se întunecă încet, şi o întrebă răstit: Ce, nu ştii să 
vorbeşti, zăpăcito? Nu vezi că vreau veşti despre premiu? 
Te întreb pentru ultima oară: Vrei să-mi spui cum a mers? 
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Da ori ba? 

Cu un mare efort, ea se stăpâni, se uită la el cu ochi 
rugători, se sili să schiţeze un zâmbet şi spuse: 

— A mers splendid, tată! M-am descurcat admirabil. N- 
ar fi putut merge mai bine. 

Brodie o privi îndelung, amintindu-şi de aroganţa cu 
care îi proclamase succesul, apoi spuse rar, pe un ton 
ciudat, chinuit: 

— Sper că ai reuşit. Sper din tot sufletul! Căci de nu, 
Dumnezeu mi-e martor, vai de tine! 
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Era ora zece şi jumătate dimineaţa, în sâmbăta 
următoare aceleia în care avusese loc examenul. Nessie 
Brodie stătea lângă fereastra salonului, uitându-se afară, 
cu un aer de încordare şi cu o agitaţie prost ascunsă, care 
îi făcea ochii să lucească, luminoşi şi mari, de parcă s-ar fi 
aşteptat să vadă apărând pe strada pustie ce se întindea 
în faţa lor un fenomen subit şi emotionant. Obrazul ei mic 
avea, în ciuda moliciunii şi candorii lui, ceva nestăpânit în 
expresie, căci conştiinţa faptului că se afla singură în 
cameră şi că era neobservată îi îngăduia să-şi 
exteriorizeze mai liber şi mai nereţinut emoţiile pe care le 
ascunsese cu grijă în cursul săptămânii trecute, atât de 
penibilă pentru ea. 

In lungul acestei săptămâni, atitudinea lui Brodie faţă 
de dânsa fusese de nesuferit, altemând între o indulgență 
afectuoasă şi ameninţări atât de violente, încât băgaseră 
spaima în ea; totuşi o suportase, consolându-se cu gândul 
că, la rândul ei, folosea o tactică mai subtilă, mai eficace 
decât toate intimidările şi brutalităţile tatălui ei. Socotea 
că ieşise victorioasă la concurs, şi, cu fiecare din cele 
şapte zile ce trecuseră de la examen, devenise mai 
convinsă că a câştigat bursa. | se părea cu neputinţă ca 
toată truda, toată munca forţată, tot şirul nesfârşit de 
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ceasuri de suferinţă petrecute în frigul din acest salon să 
rămână nerăsplătite şi, cu toate că încercase un 
sentiment de nemulţumire cu privire la lucrarea ei scrisă, 
în momentul când ieşise, acum o săptămână, de la 
Universitate, îşi recâştigase acum toată încrederea; 
simţea că nu se putea să nu fi cucerit bursa Latta - spre a 
vorbi ca tatăl ei - „dintr-o singură opinteală”. Totuşi, mai 
exista încă posibilitatea, slaba, absurda posibilitate, să nu 
fi avut succes. Era de neconceput, imposibil şi, totuşi 
această vagă posibilitate fusese aceea împotriva căreia 
îşi luase, dintr-o stranie şi isteaţă socoteală, precauţii atât 
de înțelepte. Atât Mary, cât şi tatăl ei credeau că 
rezultatul concursului nu avea să fie anunţat decât peste 
o săptămână - aşa le spusese, şi o crezuseră -, ea însă 
ştia mai bine, şi anume că notificarea rezultatului avea 
să-i sosească în dimineaţa aceea. Il aştepta dintr-un 
moment într-altul, căci cursa de la ora unsprezece 
conţinea şi corespondenţa sosită de la Glasgow, iar din 
informaţii luate de la Universitate, ea aflase că rezultatul 
examenului fusese expediat fiecărui concurent cu o seară 
înainte. Zâmbea şiret, gândindu-se cu câtă dibăcie îi 
înşelase pe toţi. Fusese o idee strălucită şi totodată 
îndrăzneață - nu prea diferită de expedierea bruscă a 
scrisorii aceleia către Mary -, şi totuşi stratagema reuşise. 
Tatăl ei o chinuise şi o împovărase atât de mult cu 
pregătirea examenului, încât simţise nevoia de spaţiu 
spre a respira, de timp spre a reflecta; acum şi le 
asigurase. Era un triumf. Avea la dispoziţie o săptămână 
întreagă de răgaz înainte ca el să-i ceară ameninţător 
dovezile succesului ei, o săptămână întreagă în timpul 
căreia - în cazul că totuşi dăduse greş - îi rămânea timp 
să chibzuiască şi să găsească vreun mijloc iscusit de a 
scăpa de furia lui. Dar nu dăduse greş, ci reuşise, şi în loc 
să folosească fiecare clipă a acestei săptămâni preţioase 
spre a se pregăti împotriva fulgerelor de mânie ale tatălui 
ei, ea va gusta în acest răstimp o fericire tainică, 
păstrându-şi secretul până în momentul când nu va mai fi 
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cu putinţă să-l ascundă, şi avea să-l destăinuiască, în chip 
neaşteptat, triumfător, urechilor lor uimite. Nu vor şti 
nimic, înainte ca ea să-i lumineze; nimeni nu trebuia să 
ştie, nici chiar Mary, care fusese atât de bună, atât de 
blândă, atât de drăgăstoasă cu ea. Dar n-ar trebui totuşi 
să i-o spună lui Mary? Nu! Şi-ar strica tot planul. Atunci 
când va fi timpul să vorbească, Mary va afla cea dintăi, 
deocamdată însă totul trebuia să rămână secret, închis în 
inima ei; voia ca nimeni să nu i se uite peste umăr în clipa 
când va deschide scrisoarea; era nevoie sa fie singură, 
ferită de priviri curioase, care ar putea să observe 
tremurul degetelor sau aviditatea privirii ei. 

Deodată tresări şi un fior o străbătu, căci zări la capătul 
străzii o vagă siluetă albastră - poştaşul, care cu 
regularitatea lentă a cursei lui din fiecare zi, avea să 
sosească la ea într-o jumătate de ceas. Aşadar, peste o 
jumătate de ceas, va primi scrisoarea şi trebuia să fie 
singură, ca s-o poată lua în primire, netulburată de 
nimeni. Işi desprinse cu greutate ochii de silueta 
depărtată a poştaşului şi se îndreptă involuntar, aproape 
maşinal, spre uşă, schimbându-şi expresia feţei, astfel 
încât trăsăturile ei îşi pierdură aspectul revelator, luând 
unul închis, impenetrabil, care se prefăcu încet într-o 
strâmbătură de durere. Această schimonoseală se 
accentuă când intră în bucătărie şi se apropie de Mary, 
apăsându-şi mâna pe frunte şi gemând: 

— lar m-a apucat durerea aceea de cap, Mary! De astă 
dată, mai tare ca oricând! 

Mary o privi cu compătimire. 

— Sărăcuţa mea Nessie! exclamă ea. Ce rău îmi pare! 
Credeam că ai scăpat definitiv de ea. 

— Nu, nu! strigă Nessie. A reînceput. Vai, cum mă 
doare... dă-mi repede unul din hapurile mele! 

Printre degete, o urmări pe Mary apropiindu-se de cutia 
de carton care se afla totdeauna pe cămin, o văzu 
deschizând-o şi descoperind că era goală. O auzi apoi 
exclamând cu regret: 
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— Nu mai e niciunul, îmi pare rău, draga mea! Eram 
sigură că-ţi mai rămăseseră vreo două. 

— Niciunul? strigă Nessie. E grozav! Nu pot fără ele. 
Simt că-mi plesneşte capul! Îmi trebuie imediat un hap! 

Mary se uită cu solicitudine la faţa abătută a surorii ei şi 
întrebă: 

— Ce pot face pentru tine, iubita mea? Vrei o compresă 
rece cu puţin oţet? 

— Ti-am spus că nu are niciun efect! ţipă Nessie. 
Trebuie neapărat să-mi iei un hap. Du-te imediat, te rog! 

Mary păru să şovăie şi spuse după o clipă: 

— Nu pot să ies în momentul ăsta, fetiţo. Am de 
pregătit masa şi atâtea alte treburi. Întinde-te puţin pe 
canapea şi am să te frec pe frunte. 

— Pleacă şi cumpără-mi un hap! explodă cealaltă. Nu 
poţi să faci atâta lucru pentru mine, tu, care spui 
totdeauna că vrei să mă ajuţi? N-o să-mi treacă decât 
după ce-oi lua un hap. Ştii bine că e singurul leac care mă 
uşurează. 

După un moment de ezitare, în timpul căruia se uită cu 
milă la Nessie, Mary îşi duse încet mâinile la funda din 
spate a şorţului şi o desfăcu şi mai încet. 

— Bine, drăguță! Nu pot să te văd suferind în halul 
ăsta. Plec imediat la farmacie ca să ţi le prepare şi să le 
aduc. leşind apoi din bucătărie, adăugă afectuos: Mă 
întorc într-un minut. Întinde-te pe canapea şi odihneşte-te 
până atunci. 

Nessie îi dădu ascultare şi se culcă, spunându-şi cu 
ascunsă mulţumire că minutul va dura un ceas şi că va 
avea tot timpul să ia în primire scrisoarea şi să-şi revină, 
înainte ca Mary să facă drumul până în oraş, să aştepte 
îndelung la farmacist executarea reţetei şi să se 
înapoieze la dânsa. Zâmbi uşor auzind uşa dinspre stradă 
închizându-se în urma surorii ei; şi acest zâmbet o eliberă 
de constrângerea pe care şi-o impusese: faţa ei îşi reluă 
expresia şireată şi, sărind în picioare, se repezi, plină de 
nerăbdare, în salon. 
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Da! Mary cobora strada, grăbindu-se - săraca de ea - 
să-i procure hapurile, ca şi cum în casă nu s-ar mai fi 
găsit încă două, ascunse în sertarul bufetului. lat-o acum 
trecând, fără a-i face niciun semn, pe lângă poştaş, care 
se îndrepta încoace. Aducea el ceva în geantă care avea 
s-o uşureze mai mult decât toate hapurile pe care Lawrie 
ar putea să i le prescrie vreodată. Ce încet umbla însă! 
Era Dan, observă ea, cel mai în vârstă dintre cei doi 
poştaşi care făceau această cursă, acelaşi care adusese 
totdeauna scrisorile lui Matt, cu un aer atât de solemn şi 
exclamând de fiecare dată cu ifos: „E, desigur, ceva 
demn de citit, după felul cum arată”. Dar nicio scrisoare a 
lui Matt nu avusese vreodată importanţa acesteia! De ce 
oare nu se grăbea? 

In timp ce aştepta, Nessie îşi aminti vag că mai stătuse 
o dată cu aceeaşi nelinişte şi aceeaşi nerăbdare la 
fereastra aceasta şi, fără a-şi frământa prea mult mintea, 
îşi dădu deodată seama că lucrul se întâmplase în ziua în 
care Mama primise telegrama ce o tulburase atât de 
mult. Işi aduse aminte cu ce emoție ţinuse în mână plicul 
portocaliu şi se gândi cu câtă abilitate manevrase ca să 
se convingă că bunica Brodie nu observase nimic. De astă 
dată nu se mai temea ca scrisoarea să nu fie cumva 
descoperită de bătrâna care, pe jumătate oarbă şi 
complet surdă acum, nu-şi mai părăsea odaia decât 
atunci când era chemată la masă. 

Dan se apropia, traversând agale strada, când într-un 
sens, când în celălalt, şontăcăind de parc-ar fi avut 
bătături la fiecare deget de la picior şi purtând geanta lui 
grea în spinare, aplecat ca un hamal. Dar ce încet 
mergea! Ciudat lucru însă, acum Nessie nu dorea chiar cu 
atâta ardoare ca poştaşul să se grăbească, ci mai 
degrabă să mai zăbovească şi să păstreze până la 
sfârşitul cursei scrisoarea destinată ei. Toţi locuitorii din 
strada aceasta păreau să aibă azi scrisori şi toţi - aşa cum 
dorea ea - le primeau înaintea ei. Oare John Grierson o şi 
primise pe-a lui? Dacă da, ea nu-i făcuse, desigur, prea 
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mare plăcere. Ce n-ar fi dat să poată vedea mutra lui 
plouată când o deschisese! Cât despre ea, nu mai ţinea 
deloc să primească o scrisoare; era enervant, şi ştia doar 
atât de sigur că obținuse bursa, încât, zău, nu merita 
osteneala să deschidă un plic ca să aibă confirmarea. 
Unele plicuri erau greu de deschis! 

Dar iată că acum Dan se îndrepta într-adevăr spre 
casă, făcând să-i tremure toată carnea pe ea; rămase 
însă cu gura căscată văzându-l trecând nepăsător prin 
faţa porţii, de parc-ar fi fost sigur că în prezent nu mai 
puteau exista scrisori pentru familia Brodie; apoi, când 
poştaşul se opri şi reveni spre poartă, inima îi zvâcni 
violent, sârindu-i până-n gâtlej. 

O veşnicie trecu până ce clopoţelul de la intrare sună; 
când, în sfârşit, îl auzi, Nessie se văzu obligată să se 
smulgă vrând-nevrând de la fereastră şi să se îndrepte 
spre uşă, nu săltând grăbită ca în ziua când luase în 
primire telegrama, ci încet, cu o stranie indiferenţă, de 
parc-ar fi avut sentimentul că tot ce se întâmpla era 
ireal... că s-ar mai afla la fereastră, privindu-şi propria 
siluetă ieşind cu hotărâre din cameră. 

Plicul - lung, scorţos şi arătos, cu o emblemă albastră 
într-un colţ - se afla în mâna lui Dan, şi Nessie, stând în 
golul uşii, îşi fixă ochii asupra lui, fără să vadă zâmbetul 
larg ce încreţea faţa roşcovană şi împânzită de vinişoare 
a bătrânului poştaş şi-i descoperea dinţii îngălbeniţi de 
tutun; nu părea să-l vadă nici chiar pe el, ci îl auzi doar 
vag rostind, întocmai cum prevăzuse, cuvintele: 

— E, desigur, ceva demn de citit, după felul cum arată. 

Scrisoarea se găsea acum în mâna lui Nessie. Degetele 
ei pipăiau hârtia groasă şi luxoasă, iar ochii ei contemplau 
scrisul subţire, parcă gravat, al numelui ei, trasat cu 
precizie în mijlocul suprafeţei albe. Nu ştia nici ea cât 
stătuse privindu-şi numele, dar când îşi ridică ochii, Dan 
plecase, fără ca ea să-i fi mulţumit sau măcar să-i fi 
vorbit; iar când îşi aruncă privirea în lungul străzii pustii, 
fata îşi regretă lipsa de politeţe, simțind că era datoare s- 
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o repare într-un fel, poate cerându-i scuze sau oferindu-i 
ca dar de Crăciun un pacheţel de tutun. Mai întâi însă 
trebuia să deschidă plicul pe care i-l înmânase. 

Se întoarse în casă, închizând uşa în urma ei şi, 
gândindu-se că nu mai era nevoie să treacă în 
respingătorul salon, pe care-l detesta atât de mult, 
traversă în linişte vestibulul şi intră în bucătărie. Acolo, se 
eliberă imediat de scrisoare, aşezând-o pe masă, se 
întoarse la uşa pe care tocmai intrase şi controlă dacă era 
închisă bine, trecu apoi la uşa dinspre oficiu, pe care o 
verifică la fel şi, în sfârşit, convinsă că era complet 
izolată, se aşeză în faţa mesei. Totul era aşa cum dorise, 
totul decursese aşa cum prevăzuse ea cu atâta isteţime, 
iar acum, când era singură, nesupravegheată, ascunsă, 
când făcuse tot ce trebuia făcut şi nu mai avea nimic de 
aşteptat, era liberă să deschidă scrisoarea. 

Ochii îi căzură din nou asupra ei, dar nu încremeniţi, ca 
în clipa când o primise, ci jucându-i în cap cu o agitaţie 
crescândă. Buzele i se înţepeniră brusc, gura i se uscă: 
tremura din creştet până-n tălpi. Vedea, nu dreptunghiul 
alungit al plicului, ci propria ei siluetă, veşnic aplecată 
asupra unei cărţi - la şcoală, acasă, în sala de examen a 
Universităţii - şi veşnic dominată de figura masivă a 
tatălui ei, planând deasupra ei ca o umbră necilintită. 
Scrisoarea părea să reflecte propriul ei chip, care o privea 
cu o expresie mişcătoare, spunându-i că tot ce urmărise 
prin munca ei, tot ce fusese silită să urmărească, însuşi 
telul vieţii ei se afla acolo pe masă, cristalizat în câteva 
cuvinte scrise pe o foaie de hârtie ce nu se vedea. 

Numele ei figura pe plic, şi acelaşi nume trebuia să se 
găsească pe foaia de hârtie ascunsă în el; de nu, tot ce 
făcuse, ba însăşi viaţa ei şi-ar pierde rostul. Ştia că 
numele ei se afla în plic - numele câştigătorului premiului 
Latta singurul nume care se notifica totdeauna, fără să se 
menţioneze candidaţii respinşi. Şi totuşi se temea să-l 
vadă. 

Era pur şi simplu ridicol! N-avea de ce să-i fie teamă de 
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numele ei, care, după cum tatăl ei susţinea pe drept 
cuvânt, era un nume minunat, un nume nobil şi de care 
putea să fie mândră cu adevărat: Nessie Brodie - 
câştigătoarea premiului Latta! Totul fusese aranjat cu luni 
de zile înainte, totul fusese convenit între tatăl ei şi 
dânsa. Ce mai vorbă! Doar era copila cea mică şi 
deşteaptă - cea mai strălucită fetişcană din Levenford -, 
prima fată care să obţină bursa - o glorie pentru numele 
de Brodie! Ca în vis, îşi furişă mâna spre scrisoare. 

Ce curios că degetele îi tremurau în chip atât de bizar, 
deschizând plicul scorţos chiar sub ochii ei. Ce subţiri îi 
erau degetele! Doar nu le poruncise să deschidă plicul, şi 
totuşi îl deschiseseră, ba acum apucaseră chiar, cu un 
tremur uşor, foaia de hârtie ce se afla în el. 

Ei bine, se cuvenea să-şi vadă numele, numele de 
Nessie Brodie. Doar nu era nevoie de cine ştie ce efort ca 
să-şi privească un moment propriul ei nume. Momentul 
sosise! 

În timp ce inima i se zbătea în piept, într-o agitaţie 
frenetică, de neîndurat, ea desfăcu foaia de hârtie şi o 


privi. 
Numele care îi izbi ochii, făcându-i să se întunece, nu 
era al ei - era numele lui Grierson. John Grierson 


câştigase premiul Latta! 

Timp de o secundă se uită aiurită la scrisoare; apoi, 
groaza ce creştea în ea îi dilată pupilele, până când 
cuvintele din faţa ei se tulburară, se amestecară între ele, 
pălind după aceea cu totul. Şedea nemişcată, împietrită, 
cu respiraţia tăiată, continuând să strângă scrisoarea 
între degete, în timp ce-i răsuna în urechi un potop de 
cuvinte rostite de vocea tunătoare a tatălui ei. Era 
singură în cameră, iar el, în biroul lui, la distanţă de o 
milă - şi totuşi, în imaginaţia ei torturată, îl vedea proptit 
în faţa ei şi-l auzea urlând: „Grierson a luat premiul! L-ai 
lăsat pe avortonul acela să te întreacă! N-ar fi fost atât de 
important dacă-l lua oricare altul, dar să-l ia tocmai 
Grierson, fiul canaliei aceleia parvenite! Şi asta după ce- 
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am bătut toba despre succesul tău! E oribil, scandalos, îţi 
spun! Imbecilă, idioată ce eşti! Asta ţi-e isprava, după ce 
m-am chinuit cu tine ca un rob şi m-am silit cât am putut 
să te fac să înveţi! Dumnezeule! E intolerabil! Am să-ţi 
sucesc gâtul!” 

Se afundă mai adânc în fotoliu, trăgându-se înapoi în 
faţa prezenţei lui invizibile; apoi, cu aceeaşi spaimă în 
ochi, se ghemuli, ca şi cum el ar fi înaintat spre ea, gata s- 
o înhaţe cu mâinile lui enorme. Rămase însă ca îngheţată, 
fără a mişca nici buzele, dar se auzi strigând cu o voce 
slabă: 

„Am făcut tot ce-am putut. Mai mult nu puteam face. 
Nu mă atinge, tată!” 

„Tot ce-ai putut - şuieră el printre dinţi - şi tot n-ai fost 
în stare să-l baţi pe Grierson! Tu, care îmi juraseşi că ai 
premiul în buzunar! Din cauza ta trebuie să înghit un nou 
afront. Dar ai să mi-o plăteşti! Te-am prevenit c-o să fie 
vai şi amar de tine, dac-ai să cazi!” 

„Nu, nu, tată! şopti ea. N-am făcut-o dinadins... n-am 
să mai fac... iți promit! Ştii că am fost totdeauna prima în 
clasă. Am fost mereu mica ta Nessie. Doar n-ai să loveşti 
o fiinţă slabă ca mine! Am să lucrez mai bine data 
viitoare.” 

„Nu există nicio dată viitoare pentru tine! îi strigă el. 
Am să... am să te sugrum pentru ce mi-ai făcut!” 

Când tată-său se repezi asupra ei, Nessie văzu că avea 
s-o ucidă, şi în timp ce, înnebunită de o groază fără 
margini, închise ochii şi scoase un strigăt strident, cercul 
de fier ce-i încinsese creierul de-a lungul grelelor ei luni 
de studiu se rupse brusc şi o pace adâncă se făcu 
înăuntrul ei. Strânsoarea din jurul capului dispăru, se 
simţea uşurată de lanţurile ce o ţinuseră încătuşată şi 
teama îi pieri... era liberă. Deschizând ochii, văzu că tatăl 
ei nu mai era acolo şi zâmbi - un zâmbet nesilit, vesel îi 
jucă pe trăsăturile mobile ale feţei, asemenea unor 
unduiri de lumină, trecând pe nesimţite într-un râs 
ascuţit. Deşi râsul nu era zgomotos, el scutură corpul ei 
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firav ca un spasm nervos făcând lacrimile să-i curgă pe 
obraz. Râse o bună bucată de vreme, apoi deodată acest 
acces de veselie exuberantă încetă la fel de brusc cum 
venise; lacrimile i se uscară într-o clipă şi faţa ei luă o 
expresie isteaţă, vicleană, aducând, într-o formă infinit 
sporită, cu acel aer vag de şiretenie pe care-l avusese pe 
când stătea meditând în salon. 

Acum însă, mânată în chip limpede de o forţă lăuntrică, 
nu mai chibzuia; se găsea deasupra necesităţii de a 
cugeta. Ascuţindu-şi buzele cu un aer afectat, aşeză cu 
grijă pe masă, ca un lucru preţios, scrisoarea, care 
rămăsese tot timpul în mâna ei; apoi se sculă de pe 
fotoliu şi stătu un moment mişcându-şi ochii în sus şi-n 
jos şi balansându-şi capul ca o păpuşă articulată. Când 
încetă să dea din cap, un zâmbet, de astă dată frigitiv, 
trecu peste obrazul ei şi, şoptindu-şi pe un ton dulce, 
încurajator: „Tot ce faci trebuie făcut bine, Nessie, 
scumpa mea” - se întoarse şi ieşi în vârful degetelor din 
bucătărie. Urcă tăcut scara cu aceleaşi  precauţii 
exagerate, se opri o clipă pe palier, trăgând cu urechea, 
iar apoi, liniştită, intră cu o uşoară fandoseală în camera 
ei. Acolo, înaintă fără ezitare spre lavoar, turnă apă rece 
în lighean şi se apucă să se spele cu grijă pe faţă şi pe 
mâini. Se şterse apoi, frecându-şi obrajii palizi cu prosopul 
până îi făcu să lucească, îşi dezbrăcă apoi vechea ei 
rochie bej şi scoase din sertarul comodei rochia curată de 
caşmir, cea mai bună pe care o avea. De astă dată nu 
păru satisfăcută pe deplin, căci clătină din cap mormăind: 
„Nu e destul de drăguță pentru tine, Nessie, iubito, nici pe 
departe destul de drăguță pentru tine, acum!” O îmbrăcă 
totuşi cu aceeaşi încetineală meticuloasă şi faţa i se 
lumină din nou când îşi ridică mâinile ca să-şi aranjeze 
părul. Il despleti şi-l perie cu mişcări lungi, rapide, şoptind 
din când în când pe un ton duios, admirativ: „Frumosul 
meu păr, frumosul meu păr!” Mulțumită, în sfârşit, de 
încântătorul luciu auriu pe care periatul îndelung îl 
produsese, rămase în faţa oglinzii, privindu-se cu un 


673 


zâmbet îndepărtat şi enigmatic; luând apoi singura ei 
podoabă, un mic şirag de mărgean, primit odinioară de la 
mama pentru a compensa uitarea lui Matthew, dădu să 
şi-l prindă la gât, dar îşi retrase deodată mâna 
murmurând: „Sunt ascuţite şi tăioase boabele astea!” şi-l 
aşeză la loc, pe masa ei. 

Fără a mai pierde vremea, ieşi încet din odaie, cobori 
scara şi, ajunsă în vestibul, îşi puse jacheta de şeviot şi 
pălăria de pai, cea cu frumoasa panglică de satin, pe care 
Mary i-o cumpărase şi i-o cususe. Era acum complet 
îmbrăcată spre a ieşi din casă - cu tot ce avea mai bun, 
întocmai la fel ca în ziua examenului. Dar nu ieşi din casă, 
ci se furişă înapoi în bucătărie. 

Aici, mişcările ei deveniră mai grăbite. Apucând unul 
din scaunele grele de lemn, îl împinse exact în mijlocul 
încăperii, se întoarse apoi la cărţile ei îngrămădite pe 
bufet, şi le mută pe scaun, aşezându-le una peste alta 
într-un teanc îngrijit şi solid, pe care îl privi cu un aer 
satisfăcut, îndreptând cu gesturi mici, preţioase ale 
mâinii, unele uşoare abateri de la simetrie ale teancului. 
„lată o treabă îngrijit făcută, draga mea, murmură cu 
mulţumire. Ar fi ieşit o bună gospodină din tine.” Pe când 
vorbea, se depărtă de-a-ndărătelea de scaun, continuând 
să-şi admire opera, dar ajunsă la uşă se întoarse şi se 
strecură iute în oficiu. Aici, se aplecă şi scotoci în coşul de 
rufe de lângă fereastră, apoi se îndreptă din şale cu un 
mic strigăt de triumf şi se întoarse în bucătărie, ţinând 
ceva în mână. Era un capăt de frânghie de rufe. Acum, 
mişcările i se iuţiră şi mai mult. Degetele ei agile lucrară 
febril la unul din capetele frânghiei, pe urmă sări pe 
scaun, se urcă pe teancul de cărţi, legă celălalt capăt de 
cârligul de fier din tavan. Apoi, fără a se da jos de pe 
scaun, culese scrisoarea de pe masă şi şi-o prinse de 
corsaj în timp ce murmura: „Premiul întâi, Nessie! Ce 
păcat că nu e un carton roşu!” In cele din urmă, îşi 
petrecu delicat capul prin laţul pe care-l formase băgând 
de seamă să nu-şi deplaseze pălăria, împinse cu grijă 
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ştreangul sub pletele ei bogate şi îl strânse în jurul 
gâtului; era gata. Stătea înfiptă vesel pe mormanul de 
cărţi, ca un copil cocoţat pe un castel de nisip, 
îndreptându-şi avid privirea spre fereastră, prin frunzişul 
tufei de liliac. Pe când ochii ţinteau mai departe, spre 
cerul înalt, piciorul ei aşezat pe spatele scaunului împinse 
la o parte tot ce o sprijinea, şi ea căzu. Cârligul din tavan 
smuci de grinda în care era fixat, dar aceasta îl ţinu ferm; 
frânghia se întinse fără a se rupe. Nessie atârna în aer, 
zvâcnind ca o marionetă pe sfori, în timp ce corpul ei, 
alungindu-se, părea să întindă cu disperare un picior, 
silindu-se să atingă podeaua, fără însă a reuşi să ajungă 
decât la două degete de ea. Pălăria îi alunecă în chip 
grotesc pe frunte şi faţa i se învineţi încet, pe măsură ce 
ştreangul strângea gâtul ei subţire şi alb; ochii blânzi, 
rugători chiar, şi albaştri ca florile de veronică, se 
tulburară de durere, de o uşoară stupoare, apoi deveniră 
încetul cu încetul sticloşi; buzele i se învineţiră, se 
umflară şi se căscară; falca ei gingaşă se lăsă în jos şi un 
fir subţire de salivă îi curse lin pe bărbie. Oscila încet 
încoace şi încolo, balansându-se în cameră, într-o tăcere 
întreruptă doar de foşnetul slab al frunzelor de liliac, care 
băteau în geamuri; în cele din urmă, corpul ei fremătă 
uşor şi rămase liniştit. 

Casa era scufundată în tăcere - tăcerea sfârşitului dar 
după un calm prelung, se auzi la etajul de sus un mic 
zgomot: cineva se mişca şi cobora încet, cu paşi nesiguri, 
scara. Curând uşa se deschise şi bunica Brodie intră în 
bucătărie. Scoasă din camera ei de faptul că ora mesei se 
apropia şi de dorinţa de a-şi pregăti câteva bucăţi de 
pâine prăjită deosebit de fragede, ea înainta târşâind 
picioarele, cu capul aplecat, fără a vedea nimic, până 
când se ciocni de trupul inert. 

— Tt-tt-tt, unde oi fi nimerit? mormăi ea, dându-se 
înapoi şi ridicându-şi ochii slăbiţi spre forma atârnată, pe 
care izbitura braţului ei o pusese din nou în mişcare, 
făcând-o să se legene încet spre dânsa. Faţa ei 
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îmbătrânită se încreţi de stupoare; rămase brusc cu gura 
căscată, nevenindu-i să-şi creadă ochilor; iar când corpul 
neînsufleţit al fetei o atinse iarăşi, ea se retrase 
clătinându-se şi zbieră: Doamne sfinte! Ce... ce e asta? S- 
a... s-a... Un alt țipăt păru să-i rupă pieptul. Bolborosind 
fără şir, se întoarse, părăsi încăperea abia târându-se pe 
picioare, deschise repede uşa din faţă şi ieşi, 
împleticindu-se, din casă. 

Străbătuse agitată curtea şi ajunsese în stradă, când, 
voind să cotească spre a continua fuga ei buimacă, se 
ciocni de Mary, căzând aproape în braţele ei. Fata se uită 
speriată la dânsa şi exclamă: 

— Ce s-a întâmplat, bunico? Eşti bolnavă? 

Bătrâna îşi ridică ochii spre ea, cu faţa contractată, 
mişcându-şi buzele supte, fără a putea rosti o vorbă. 

— Ce-i cu dumneata, bunico? repetă Mary uluită. Nu te 
simţi bine? 

— Acolo, acolo înăuntru, bâlbâi bătrâna, arătând 
înspăimântată spre casă, cu mâna ei ţeapănă, Nessie! 
Nessie e acolo... s-a spânzurat... în bucătărie! 

Ochii lui Mary alunecară spre casă, zăriră uşa deschisă; 
scoase un strigăt de groază, trecu în grabă pe lângă 
bătrână şi, ţinând încă în mână cutiuţa albă cu hapuri 
contra durerii de cap, sări peste treptele de la intrare şi 
se precipită prin vestibul, în bucătărie. 

— O, Doamne! strigă ea. Nessie a mea! Lăsă să cadă 
cutiuţa, trase sertarul bufetului şi, apucând un cuţit, se 
întoarse şi izbi, ca nebună, în frânghia întinsă. O tăie într- 
o secundă, şi corpul cald al lui Nessie se prăbuşi în 
braţele ei, atingând moale podeaua. Doamne, strigă Mary 
din nou, păstrează-mi-o! Nu o mai am decât pe ea şi ea 
numai pe mine. Nu o lăsa să moară! Strângând-o în braţe 
pe sora ei moartă, o întinse pe jos, şi lăsându-se în 
genunchi, trase cu degetele ei tremurătoare de ştreangul 
ce intrase adânc în gâtul umflat, şi sfârşi prin a-l desface. 
O bătu pe mâini, o frecă pe frunte şi bolborosi cu vocea 
înecată de plâns: Vorbeşte-mi, Nessie! Te iubesc, 
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surioară! Nu mă părăsi! Dar niciun răspuns nu ieşi de pe 
acele buze întredeschise, neînsufleţite; şi în culmea 
disperării, Mary sări în picioare şi alergă din nou în stradă. 
Uitându-se înnebunită în toate direcţiile, zări un băiat 
care se apropia pe o bicicletă. 

— Opreşte! strigă ea, agitându-şi braţele cu frenezie şi 
când băiatul se opri uimit în dreptul ei, ea îşi apăsă mâna 
pe piept şi îngăimă gâfâind: Adu un doctor! Cheamă-l pe 
doctorul Renwick! Repede! Sora mea e grav bolnavă! Du- 
te iute, iute! II făcu să plece în goană cu un ultim strigăt, 
se repezi înapoi în casă, alergă după apă, îngenunche din 
nou, o ridică pe Nessie în braţe, îi umezi buzele umflate, 
încercă s-o facă să bea. Pe urmă, culcându-i pe o pernă 
capul ce se lăsa flasc pe spate, îi spălă faţa vânătă, 
murmurând cu glas întretăiat: 

— Vorbeşte, scumpa mea! Spune ceva! Vreau să 
trăieşti! Nu muri! N-ar fi trebuit să te las singură nicio 
clipă, dar de ce, vai, de ce m-ai silit să ies? 

După ce-i spălă obrazul, nu mai ştiu ce sa facă şi 
rămase în genunchi lângă trupul lungit pe jos, cu faţa 
scăldată în lacrimi, cu mâinile încleştate de deznădejde. 

Stătea îngenuncheată aşa, când, dinspre uşa rămasă 
deschisă, se auziră nişte paşi grăbiţi şi Renwick intră. Nu 
zări de la început corpul lui Nessie, care era mascat de 
silueta lui Mary, şi nevăzând-o decât pe ea, se opri, 
strigând cu glas tare: 

— Mary! Ce s-a întâmplat? 

Dar făcând un pas înainte, îşi lăsă privirea în jos, văzu 
trupul întins pe pardoseală şi într-o clipă îngenunche 
lângă ea. Işi plimbă repede mâinile peste corpul lui 
Nessie, în timp ce Mary îl observa în tăcere, sfâşiată de 
durere. După un moment, el se uită la ea şi spuse încet: 

— Nu mai sta în genunchi, Mary! Lasă-mă... lasă-mă s-o 
culc pe canapea. 

Inţelese atunci din tonul lui că Nessie era moartă, şi în 
timp ce el aşeză cadavrul pe canapea, ea se ridică. 
Buzele îi tremurau, chinul inimii ei îi sfâşia pieptul. 
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— Eu sunt de vină! murmură cu voce frântă. Am ieşit în 
oraş ca să-i iau hapurile de dureri de cap. 

Renwick se întoarse spre ea şi o privi cu blândeţe: 

— Nu eşti de vină, Mary! Ai făcut pentru ea tot ce-ai 
putut. 

— De ce-a făcut asta? spuse ea hohotind de plâns. O 
iubeam atât de mult! Voiam s-o ocrotesc. 

— Ştiu bine lucrul ăsta! Trebuie să-şi fi pierdut mintea, 
biata copilă! răspunse el trist. Sărăcuţa de ea... era 
înspăimântată! 

— AŞ fi făcut orice pentru ea! şopti Mary. Mi-aş fi dat şi 
viaţa! 

El o privi, văzu faţa ei palidă, descompusă de jale, se 
gândi la trecutul ei, la tristeţea ei prezentă, la viitorul ei 
cenuşiu şi nesigur; şi uitându-se în ochii ei împânziţi de 
lacrimi, fu cuprins de o emoție copleşitoare. Ca un izvor 
care zăcuse ani îndelungaţi îngropat sub pământ şi care 
acum izbucnea deodată la lumină, simţămintele îi 
năpădiră toată fiinţa într-un şuvoi nestăvilit. Inima i se 
topi în faţa durerii ei şi, stăpânit de convingerea că nu 
avea s-o poată părăsi niciodată, înainta spre ea şi-i spuse 
Cu o voce joasă: 

— Nu plânge, Mary, scumpa mea! Te iubesc! 

Ea îl privi fără a-l vedea, prin vălul de lacrimi, pe când 
se apropia de ea; şi în clipa următoare se afla în braţele 
lui. 

— N-ai să rămâi aici, iubito. Ai să vii cu mine. Vreau să 
fii soţia mea! 

Plângea în braţele lui şi el o mângâia, spunându-i cât 
de mult o iubise, desigur, din clipa când o văzuse pentru 
prima oară, dar că nu-şi dăduse seama decât acum. 

Pe când stăteau înlănţuiţi, o voce puternică se răsti 
deodată la ei, pe un ton uimit şi totodată de o sălbatică 
violenţă: 

— Mii de draci! Ce înseamnă asta în casa mea? 

Era Brodie. Stătea încremenit în prag, nevăzând 
canapeaua, pe care o ascundea uşa deschisă; se uita la ei 
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cu ochii ieşiţi din cap de furie şi stupoare. 

— Vasăzică ăsta ţi-e craiul! strigă cu vehemenţă. De la 
el veneau faimoşii struguri negri. Mă întrebam cine naiba 
putea fi, dar, pe legea mea, nu credeam că era acest... 
acest domn distins. 

La aceste cuvinte, Mary, speriată, dădu să se depărteze 
de Renwick; el însă o împiedică şi, continuând s-o 
cuprindă cu braţele, se uită fix la Brodie. 

— Nu te mai grozăvi aşa! îl luă acesta peste picior cu 
un râs scurt şi plin de ură. Nu poţi să mă duci de nas. De 
astă dată mi-ai picat în mână. Frumos stâlp al oraşului, 
nimic de zis! Intri în casa omului ca şi cum te-ai duce la 
bordel. 

Drept răspuns, Renwick se înţepeni şi mai mult şi, 
ridicându-şi braţul, arătă spre canapea: 

— Eşti în prezenţa morţii, spuse el. 

Sub privirea lui glacială, Brodie îşi lăsă fără voie ochii în 
jos. 

— Ai înnebunit? Sunteţi nebuni cu toţii aici! mormăi el. 
Dar întorcându-şi capul spre a privi în direcţia indicată de 
degetul lui Renwick, zări trupul neînsufleţit al lui Nessie, 
tresări şi înaintă împleticindu-se. Ce... ce-i asta? strigă el 
zăpăcit. Nessie!... Nessie! 

Renwick o conduse pe Mary spre uşă şi, în timp ce ea 
se agăţă de el, se opri şi strigă cu o voce gravă: 

— Nessie s-a spânzurat în această bucătărie pentru că 
n-a luat premiul Latta; şi în faţa lui Dumnezeu dumneata 
porţi răspunderea acestei morţi! 

După care o scoase pe Mary din cameră şi părăsi casa 
împreună cu ea. 

Brodie nu-i auzi plecând, ci buimăcit de ultimele 
cuvinte ale lui Renwick şi de strania imobilitate a corpului 
ce zăcea în faţa lui, murmură: _ 

— Vor să mă sperie! Trezeşte-te, Nessie! lţi vorbeşte 
tatăl tău! Hai, fetiţo, deşteaptă-te! 

Întinzându-şi cu şovăială mâna ca s-o scuture, observă 
scrisoarea de la pieptul ei şi, desprinzând-o de rochie, o 
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ridică tremurând în dreptul ochilor. 

— Grierson! şopti el cu glas spart. Grierson a luat 
premiul! Aşadar, ea l-a pierdut! 

Scrisoarea îi scăpă din mână şi involuntar ochii îi căzură 
pe gâtul ei, însemnat cu o palidă dungă roşiatică. Cu 
toate că o vedea, el atinse corpul inert, molatic, şi faţa îi 
deveni lividă, ca urma de pe pielea ei albă. _ 

— Doamne, murmură el, s-a... s-a spânzurat! Işi acoperi 
ochii cu mâna, nemaifiind în stare parcă să îndure 
această privelişte. Doamne, mormăi din nou - s-a... s-a... 
Apoi, gâfâind, de parcă i s-ar fi tăiat respiraţia: Mi-era 
dragă Nessie a mea! Un geamăt adânc îi izbucni din piept 
şi, clătinându-se ca un om beat, se îndepărtă de-a- 
ndărătelea de cadavru, fără a-l privi, şi se prăbuşi 
orbeşte în fotoliul lui. Un acces de sughiţuri fără lacrimi îl 
zgudui, sfârtecându-i pieptul de durere. Ţinându-şi capul 
îngropat în mâini, rămase aşa cu mintea chinuită de un 
singur gând obsedant, dar străbătută totodată de alte 
gânduri fugare, de un şir nesfârşit de imagini ce alunecau 
prin faţa chipului fiicei sale moarte, ca o procesiune de 
umbre plutind în jurul unui cadavru culcat pe catafalc. 

Îi vedea pe fiul lui şi pe Nancy stând împreună în plin 
soare, vedea silueta adusă de spate şi capul înclinat în 
chip tragic al soţiei lui, vedea faţa rânjită a lui Grierson 
bătându-şi joc de jalea lui, îl vedea pe Renwick ţinându-o 
în braţe pe Mary, îl vedea pe tânărul Foyle înfruntându-l 
în biroul lui; îi vedea pe slugarnicul Perry, pe Blair, pe 
Paxton, pe Gordon şi chiar pe Dron - toţi defilau prin faţa 
ochilor săi închişi, toţi îşi întorceau capul de la el, toţi îl 
osândeau privind cu tristeţe spre trupul lui Nessie a lui, 
întins în coşciug. 

Incapabil parcă de a mai îndura chinul acestor viziuni, 
îşi ridică faţa din mâini şi furişă o privire spre canapea. 
Ochii îi căzură îndată asupra braţului subţire al copilei 
moarte, care atârna peste marginea canapelei, moale, 
fără viaţă, nemişcat, şi asupra degetelor ca de ceară ale 
mâinii ei micuţe. Cutremurându-se, îşi ridică ochii şi se 
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uită orbeşte pe fereastră. În timp ce şedeau aşa, uşa se 
deschise încet şi mamă-sa intră în bucătărie. Spaima 
pierise din mintea ei senilă, toată tragica întâmplare 
pierzându-se în divagaţiile creierului ei slăbit. Târşâindu-şi 
picioarele până la scaunul ei, se aşeză în faţa lui Brodie. 
Căută cu ochii ei stinşi să-i întâlnească privirea, spre a-i 
sonda starea de spirit; apoi, considerând tăcerea lui ca 
prielnică, murmură: 

— Cred c-am să-mi prăjesc puţină pâine, nu prea tare. 
Cu aceste cuvinte, se sculă în picioare, uitând de tot şi de 
toate, afară de propriile ei pofte, trecu şontăc-şontăc în 
oficiu şi, întorcându-se din nou, se aşeză şi se apucă să 
prăjească felia de pâine pe care şi-o tăiase. Pot s-o moi în 
supa mea - mormăi ea pentru sine, ascuţindu-şi buzele. 
Îmi face mai bine la stomac. 

Când se uită după aceea din nou, peste cămin, la fiul 
ei, observă, în sfârşit, expresia stranie a privirii lui; şi în 
timp ce capul i se clătina agitat, ea exclamă: 

— Nu eşti supărat pe mine, nu-i aşa, James? Nu fac 
decât să-mi prepar o bucată gustoasă de pâine prăjită, 
moale. Ştii că mi-a plăcut totdeauna. Îţi prăjesc şi ţie una, 
dacă vrei. 

Chicoti cu un aer jenat, căutând parcă să-l îmbuneze; şi 
acest mic zgomot absurd al bătrânei rupse tăcerea grea. 

El însă nu răspunse, continuând să se uite împietrit pe 
fereastră, unde vântul cald de vară se plimba alene prin 
frunzişul subţire al arbuştilor rari ce împrejmuiau grădina. 
Incet, briza se răcori, trecând zglobie printre mlădiţele 
tufelor de coacăz, apoi, rotindu-se, atinse cu o mângâiere 
lină frunzele celor trei copaci argintii - înalţi şi calmi - 
făcându-le să sclipească într-un joc de umbră şi lumină şi, 
izbindu-se deodată de casă, se răci şi goni repede spre 
splendorile îndepărtate ale colinelor de la Winton. 
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